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de un alma compleja y atribulada pero al mismo independiente y capaz de unir causas
discordantes va ganando peso, sobre todo al final da la novela, cuando Julio realiza un
nuevo viaje, esta vez al interior del país. Como el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier
(y aquí podría leerse un cierto homenaje al autor cubano), Julio parece desprenderse de la
civilización (abandona su hogar, su esposa italiana y sus hijas y dice que no regresará a
Europa) para vivir de manera elemental entregándose a los placeres del cuerpo de Ignacia,
mujer que ha conocido en sus incursiones por los villeríos cercanos a “Los cominos”.

Este final sólo confirma, una vez más, la imposibilidad de escapar de los designios de
la tierra (el viaje conduce siempre al mismo lugar, es el viaje después de Los pasos perdi-
dos). Es que justamente, para desprenderse del tiempo de la Historia (el gesto de quemar
el archivo histórico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su sobrino es
por demás sugestivo), Julio se refugia en el tiempo mítico, que es, en definitiva, el que
pervive eternamente. Desde el momento en que la Historia ha dejado de existir como
entidad real (ya no produce nuevos acontecimientos) se convierte en un espectro. Pero,
por ello mismo, no cesa de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de
su mirada sin poder él mismo asirla, sólo puede dar testimonio de ella.

Isabel Alicia Quintana

* Roberto Bolaño. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004. 366 p.

Leer a Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 –Barcelona, 2003) es estar siempre ‘a
favor del placer’, sumergirse en un mundo de humor y de horror, de ironías y melancolías
siempre asociadas “al fenómeno estético, nunca a la cursilería ni al sentimentalismo siem-
pre en boga de la literatura en lengua española”. Y también es indagar, desde lo latinoame-
ricano, los centros y márgenes de la literatura. La cita anterior es de Bolaño al comentar el
libro de un escritor amigo en una crónica (“Un paseo por el abismo”) publicada en Chile en
2002 que junto a casi un centenar de textos conforma Entre paréntesis (Anagrama, 2004),
un nuevo recorrido por el mundo Bolaño. Como Ignacio Echeverría explica en la “Presen-
tación”, el volumen reúne artículos, columnas, discursos y prólogos publicados entre 1998
y 2003 en diferentes medios. Los enmarca un “Autorretrato” –que Bolaño escribiera al
recibir el premio Rómulo Gallegos en 1999– y una entrevista para la Playboy mexicana
aparecida en julio de 2003, quizás la última entrevista. Los textos se agrupan en seis sec-
ciones a partir de un criterio más temático que cronológico, lo que ayuda aún más a vislum-
brar las redes de sentido que conectan las piezas, incluso publicadas en diferentes años.
Esto alumbra la coherencia de pensamiento del escritor: pese a la usual dispersión –y
desplazamientos– de tópicos que impiden una esquematización rigurosa permite leer cons-
tantes, extensivas a la propia obra de Bolaño. El primer bloque, “Tres discursos insufri-
bles”, está conformado por tres textos que se articulan como introducción a esas constan-
tes del universo Bolaño: el poder y la riqueza de la literatura argentina, en la que traza
linajes y tradiciones a partir de Borges (Macedonio, Cortázar, Güiraldes, S. Ocampo,
Marechal, Arlt y Piglia, Soriano, Lamborghini); el recurrente homenaje a la propia genera-
ción (“[los que] entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creíamos la más generosa de las causas del mundo”, 37); el
lamentable estado de la literatura chilena, que remite, por desplazamiento, a la literatura
latinoamericana, además de las referencias obligadas a los horrores de la coyuntura histó-
rica de los 70 en el Cono Sur latinoamericano: “Toda Latinoamérica está sembrada con los
huesos de estos jóvenes olvidados” (38).

El segundo grupo, “Fragmentos de un regreso al país natal”, tiene como eje a ese país-
pasillo del que Bolaño melancólicamente reniega –en la acepción religiosa del verbo– en
tanto se reconoce chileno pero prefiere la ‘conversión’: “Mi única nacionalidad es la chilena
lo que no es ningún obstáculo para que me sienta profundamente español y latinoamerica-
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no” (20). De ese regreso quedan dos figuras que volverán a aparecer como gratos recuer-
dos: Pedro Lemebel y Nicanor Parra, íconos de la rebeldía, la humildad y la valentía en
literatura. Chile es el 11 de septiembre, es la memoria del fracaso de una generación (“¿se
puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir?”, 43), es un país
de rostros quietos y silenciosos que miran el suelo, es una literatura exitista consagrada
por los premios y las ventas (“En Chile todo el mundo escribe”, 68; “La literatura chilena,
tan prestigiosa en Chile, no tiene más que cinco nombres válidos, eso hay que recordarlo
como ejercicio crítico y autocrítico”, 104). Si Bolaño habla bien de literatura lo hace espe-
cialmente sobre poesía (Rodrigo Lira, Enrique Lihn, Jorge Teiller, N. Parra-siempre, hasta
Lemebel, “el mejor poeta de mi generación aunque no escriba poesía”, y ‘cierto’ Neruda
cuando no es lamentable o repetitivo). Excepto algunos escritores y escritoras jóvenes
(como Roberto Brodsky, Gonzalo Contreras, Lina Meruane, Alejandra Costamagna), Bolaño
sentencia que no hay novelistas, hubo un Donoso y hay donositos a quienes aconseja leer
en vez de escribir.

“Entre paréntesis”, el tercer grupo, reúne columnas periodísticas publicadas en el Diari
di Girona (Gerona) y en Las últimas noticias (Chile) entre enero de 1999 y enero de 2003.
Aquí se presenta una galería de personajes, amigos, escritores, editores, pintores, pana-
deros, libreros que encarnan las personalidades preferidas de Bolaño: la figura del viajero,
el melancólico, el valiente, el raro, el entomólogo, el escritor menor. Sergio Pitol (“...una
sobra enorme a la que se le reconocen ciertos méritos, pero a la que se esquiva como a un
erizo en medio del camino”,136) es ‘rescatado’ por su diferencia con sus contemporáneos
del boom, por ‘ir más allá’, llevar una vida de errancia, por seguir siendo un ‘hombre rebel-
de y valiente’. Rodrigo Rey Rosa, otro viajero errante, encarna al entomólogo que busca
espacios y materiales extraños para convertirlos en experiencia estética. Hay un Bolaño
crítico de literatura en tanto amigo, frases como ...el mejor de mi generación, uno de los
tres mejores de hoy... abundan como parte de un proceso de legitimación entre pares
latinoamericanos y españoles contra todo provincianismo o nacionalismo nefasto. Un cir-
cuito cerrado de amigos que se hace visible en frases como “Aira el único comparable a
Vila-Matas, Villoro sólo comparable a Rey Rosa”. Desde los argentinos Alan Pauls, Rodrigo
Fresán, César Aira, los españoles Vila-Matas, Javier Cercas, A. García Porta, el guatemal-
teco Rey Rosa, el salvadoreño Castellanos Moya, los cubanos Norberto Fuentes, Pedro
Juan Gutiérrez, el mexicano Juan Villoro, hasta el peruano Bayly, entre otros. Una cofradía
de escritores con rituales de legitimación mutua.

Accedemos también a la biblioteca de Bolaño, que se nos presenta bajo la forma de
una reflexión a cerca de ciertos modos de exclusión y pertenencia a un campo literario: los
estadounidenses Mosley, McCarthy, Giffird, los clásicos Twain y Melville; el canon argenti-
no con centro en Borges, los clásicos Camus, Swift, Stendhal, Dostoievski, Kafka, las lec-
turas de fanático compartidas con pares (el caso de Philip Dick con Fresán). Una lista de
autores consagrados y autores que elige en tanto símbolos del escritor menor, el ‘poco
recordado’, “escritores que contribuyeron a nuestra educación sentimental y que ahora ya
no es posible encontrar en los fondos de librerías por la sencilla razón de que casi no
tienen nuevos lectores” (182).

“Escenarios” es el cuarto bloque de relatos que exponen la narrativa viva de Bolaño y
que junto con las últimas secciones, “El bibliotecario valiente” y “Un narrador en la intimi-
dad”, colocan su escritura en relación con recorridos geográficos, desplazamientos conti-
nuos y vivencias que lo convierten en el escritor viajero, el escritor melancólico... Quien
socava borgeanamente la tradición literaria para erigir un Parnaso ecléctico, construido
desde lo más individual y subjetivo. Un posicionamiento lúcido respecto de ciertos meca-
nismos del mercado editorial, uno de los rasgos más preocupantes de la actual literatura
latinoamericana. Entre paréntesis es la dimensión reflexiva sobre los avatares del escritor,
la sustancia de la literatura, los temas que aparecerán luego ficcionalizados en sus cuen-
tos y novelas. Un conjunto de ensayos que iluminan la obra de Bolaño y la reafirman como
un coherente universo inagotable.

Paula Aguilar

RESEÑAS


