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de un alma compleja y atribulada pero al mismo independiente y capaz de unir causas
discordantes va ganando peso, sobre todo al final da la novela, cuando Julio realiza un
nuevo viaje, esta vez al interior del pais. Como el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier
(y aqui podria leerse un cierto homenaje al autor cubano), Julio parece desprenderse de la
civilizacién (abandona su hogar, su esposa italiana y sus hijas y dice que no regresara a
Europa) para vivir de manera elemental entregandose a los placeres del cuerpo de Ignacia,
muijer que ha conocido en sus incursiones por los villerios cercanos a “Los cominos”.

Este final s6lo confirma, una vez mas, la imposibilidad de escapar de los designios de
la tierra (el viaje conduce siempre al mismo lugar, es el viaje después de Los pasos perdi-
dos). Es que justamente, para desprenderse del tiempo de la Historia (el gesto de quemar
el archivo histérico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su sobrino es
por demas sugestivo), Julio se refugia en el tiempo mitico, que es, en definitiva, el que
pervive eternamente. Desde el momento en que la Historia ha dejado de existir como
entidad real (ya no produce nuevos acontecimientos) se convierte en un espectro. Pero,
por ello mismo, no cesa de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de
su mirada sin poder él mismo asirla, sélo puede dar testimonio de ella.

Isabel Alicia Quintana

* Roberto Bolafio. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004. 366 p.

Leer a Roberto Bolafo (Santiago de Chile, 1953 —Barcelona, 2003) es estar siempre ‘a
favor del placer’, sumergirse en un mundo de humor y de horror, de ironias y melancolias
siempre asociadas “al fenédmeno estético, nunca a la cursileria ni al sentimentalismo siem-
pre en boga de la literatura en lengua espafiola”. Y también es indagar, desde lo latinoame-
ricano, los centros y margenes de la literatura. La cita anterior es de Bolafio al comentar el
libro de un escritor amigo en una crénica (“Un paseo por el abismo”) publicada en Chile en
2002 que junto a casi un centenar de textos conforma Entre paréntesis (Anagrama, 2004),
un nuevo recorrido por el mundo Bolafio. Como Ignacio Echeverria explica en la “Presen-
tacion”, el volumen reune articulos, columnas, discursos y prélogos publicados entre 1998
y 2003 en diferentes medios. Los enmarca un “Autorretrato” —que Bolafio escribiera al
recibir el premio Romulo Gallegos en 1999— y una entrevista para la Playboy mexicana
aparecida en julio de 2003, quizas la ultima entrevista. Los textos se agrupan en seis sec-
ciones a partir de un criterio mas tematico que cronoldgico, lo que ayuda aun mas a vislum-
brar las redes de sentido que conectan las piezas, incluso publicadas en diferentes afos.
Esto alumbra la coherencia de pensamiento del escritor: pese a la usual dispersién —y
desplazamientos— de topicos que impiden una esquematizacion rigurosa permite leer cons-
tantes, extensivas a la propia obra de Bolafio. El primer bloque, “Tres discursos insufri-
bles”, esta conformado por tres textos que se articulan como introduccion a esas constan-
tes del universo Bolafio: el poder y la riqueza de la literatura argentina, en la que traza
linajes y tradiciones a partir de Borges (Macedonio, Cortazar, Giiraldes, S. Ocampo,
Marechal, Arlt y Piglia, Soriano, Lamborghini); el recurrente homenaje a la propia genera-
cion (“[los que] entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creiamos la mas generosa de las causas del mundo”, 37); el
lamentable estado de la literatura chilena, que remite, por desplazamiento, a la literatura
latinoamericana, ademas de las referencias obligadas a los horrores de la coyuntura histo-
rica de los 70 en el Cono Sur latinoamericano: “Toda Latinoamérica esta sembrada con los
huesos de estos jovenes olvidados” (38).

El segundo grupo, “Fragmentos de un regreso al pais natal”, tiene como eje a ese pais-
pasillo del que Bolafio melancdlicamente reniega —en la acepcion religiosa del verbo— en
tanto se reconoce chileno pero prefiere la ‘conversion’: “Mi Unica nacionalidad es la chilena
lo que no es ningun obstaculo para que me sienta profundamente espanol y latinoamerica-
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no” (20). De ese regreso quedan dos figuras que volveran a aparecer como gratos recuer-
dos: Pedro Lemebel y Nicanor Parra, iconos de la rebeldia, la humildad y la valentia en
literatura. Chile es el 11 de septiembre, es la memoria del fracaso de una generacion (“; se
puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir?”, 43), es un pais
de rostros quietos y silenciosos que miran el suelo, es una literatura exitista consagrada
por los premios y las ventas (“En Chile todo el mundo escribe”, 68; “La literatura chilena,
tan prestigiosa en Chile, no tiene mas que cinco nombres validos, eso hay que recordarlo
como ejercicio critico y autocritico”, 104). Si Bolafio habla bien de literatura lo hace espe-
cialmente sobre poesia (Rodrigo Lira, Enrique Lihn, Jorge Teiller, N. Parra-siempre, hasta
Lemebel, “el mejor poeta de mi generacion aunque no escriba poesia”, y ‘cierto’ Neruda
cuando no es lamentable o repetitivo). Excepto algunos escritores y escritoras jovenes
(como Roberto Brodsky, Gonzalo Contreras, Lina Meruane, Alejandra Costamagna), Bolafio
sentencia que no hay novelistas, hubo un Donoso y hay donositos a quienes aconseja leer
en vez de escribir.

“Entre paréntesis”, el tercer grupo, reine columnas periodisticas publicadas en el Diari
di Girona (Gerona) y en Las ultimas noticias (Chile) entre enero de 1999 y enero de 2003.
Aqui se presenta una galeria de personajes, amigos, escritores, editores, pintores, pana-
deros, libreros que encarnan las personalidades preferidas de Bolano: la figura del viajero,
el melancdlico, el valiente, el raro, el entomdlogo, el escritor menor. Sergio Pitol (“...una
sobra enorme a la que se le reconocen ciertos méritos, pero a la que se esquiva como a un
erizo en medio del camino”,136) es ‘rescatado’ por su diferencia con sus contemporaneos
del boom, por ‘ir mas alld’, llevar una vida de errancia, por seguir siendo un ‘hombre rebel-
de y valiente’. Rodrigo Rey Rosa, otro viajero errante, encarna al entomélogo que busca
espacios y materiales extrafios para convertirlos en experiencia estética. Hay un Bolano
critico de literatura en tanto amigo, frases como ...el mejor de mi generacién, uno de los
tres mejores de hoy... abundan como parte de un proceso de legitimacion entre pares
latinoamericanos y espafioles contra todo provincianismo o nacionalismo nefasto. Un cir-
cuito cerrado de amigos que se hace visible en frases como “Aira el Unico comparable a
Vila-Matas, Villoro sélo comparable a Rey Rosa”. Desde los argentinos Alan Pauls, Rodrigo
Fresan, César Aira, los esparioles Vila-Matas, Javier Cercas, A. Garcia Porta, el guatemal-
teco Rey Rosa, el salvadorefio Castellanos Moya, los cubanos Norberto Fuentes, Pedro
Juan Gutiérrez, el mexicano Juan Villoro, hasta el peruano Bayly, entre otros. Una cofradia
de escritores con rituales de legitimacién mutua.

Accedemos también a la biblioteca de Bolafo, que se nos presenta bajo la forma de
una reflexién a cerca de ciertos modos de exclusion y pertenencia a un campo literario: los
estadounidenses Mosley, McCarthy, Giffird, los clasicos Twain y Melville; el canon argenti-
no con centro en Borges, los clasicos Camus, Swift, Stendhal, Dostoievski, Kafka, las lec-
turas de fanatico compartidas con pares (el caso de Philip Dick con Fresan). Una lista de
autores consagrados y autores que elige en tanto simbolos del escritor menor, el ‘poco
recordado’, “escritores que contribuyeron a nuestra educacion sentimental y que ahora ya
no es posible encontrar en los fondos de librerias por la sencilla razén de que casi no
tienen nuevos lectores” (182).

“Escenarios” es el cuarto bloque de relatos que exponen la narrativa viva de Bolaio y
que junto con las ultimas secciones, “El bibliotecario valiente” y “Un narrador en la intimi-
dad”, colocan su escritura en relacién con recorridos geograficos, desplazamientos conti-
nuos y vivencias que lo convierten en el escritor viajero, el escritor melancdlico... Quien
socava borgeanamente la tradicién literaria para erigir un Parnaso ecléctico, construido
desde lo mas individual y subjetivo. Un posicionamiento licido respecto de ciertos meca-
nismos del mercado editorial, uno de los rasgos mas preocupantes de la actual literatura
latinoamericana. Entre paréntesis es la dimension reflexiva sobre los avatares del escritor,
la sustancia de la literatura, los temas que apareceran luego ficcionalizados en sus cuen-
tos y novelas. Un conjunto de ensayos que iluminan la obra de Bolafo y la reafirman como
un coherente universo inagotable.

Paula Aguilar



