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La memoria como asedio en la Argentina post-dictadura 
 

Introducción 

Entre ruinas y fantasmas 
 

 
La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sólo como imagen que 
relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya más, puede el 
pretérito ser aferrado (…) Pues es una imagen irrecuperable del pasado que amenaza 
desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella. 

      Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia 

 
No hay porvenir sin Marx, sin la memoria y la herencia de Marx, en todo caso, 

  de un cierto Marx, de su genio, de por lo menos uno de sus espíritus.  
       Jacques Derrida, Espectros de Marx 
 

Para abrir un recinto clausurado 

 

En Benjamin, el eco de las voces sepultadas por el huracán civilizatorio, el rastro de 

las ruinas acumuladas por el paso avasallador del cortejo triunfal, o, para decirlo de otro 

modo, el espectro irredento de la materialidad violentada, irrumpen, en cada presente 

peligroso, de un modo intempestivo, fugaz, relampagueante. Y esta (in)oportuna irrupción, 

ajena tanto a las bienintencionadas voluntades como a los cómplices silencios conciliadores, 

viene a anunciarnos que el pasado, aun en su irremediable trunquedad, (nos) reclama su 

redención. De un modo similar al de la proustiana memoria involuntaria, estas mesiánicas 

chispas irredentas sobrevuelan el mundo de los vivos, nos asedian, nos amenazan, nos 

interpelan, nos exigen la tarea imposible de hacer justicia con las víctimas. Benjamin propone 

leer la historia como cifra ruinosa y cadavérica de un reclamo, de un grito apenas perceptible, 

de una materialidad acuciante. Leer el presente como catastrófico, las ruinas como exigencia, 



la amenaza espectral como tarea pendiente, y la detención/suspensión del vértigo arrollador, 

como promesa de justicia.  

 

Benjamin instaura una política de la lectura como redención de lo irredento, de la 

traducción como recuerdo de los nombres sepultados en los signos, de la memoria como un 

despertar des-mitificador de la vigilia. Y el carácter intempestivo de este gesto radica en que 

no toda traducción logra (re)componer los fragmentos estallados de un lenguaje 

absolutamente otro; no toda lectura consigue hacer justicia con las ruinas acumuladas por la 

tempestad; no toda obra de arte (y sobre esto había insistido Adorno) podía aspirar a producir 

una negatividad, una disonancia capaz de articular –no un novedoso punto de vista sino– una 

nueva forma de la visibilidad (escamoteada por los monumentales documentos de cultura), 

una singular dialéctica de la mirada; no toda imagen puede constituirse como “el recuerdo 

involuntario de una humanidad redimida” (1), como repentina iluminación dialéctica donde “lo sido 

comparece con el ahora a la manera del relámpago en una constelación” (2); no toda rememoración (nos) 

permite despertar de la pesadilla que pesa sobre el presente, despertar de la ruinosa vigilia de 

un tiempo vacío que no es posible “pensar sin espanto”, es decir, sin remitirlo a la catástrofe 

de “lo sido”. Despertar es, para Benjamin, “abrir un recinto en el pasado, hasta entonces clausurado” 

(3), producir un nuevo saber sobre ese pretérito pretendidamente cerrado para tornarlo 

inacabado; un saber del resto, del exceso que relampaguea en los márgenes desde siempre, 

impidiendo/ suspendiendo/ difiriendo la sutura. Y este gesto de apertura propiciado por la 

lectura de lo nunca escrito, por el montaje de una imagen redentora, por el despertar de la 

ensoñación de la vigilia, constituye, justamente –tal como lo expresa Benjamin de un modo 

explícito–, la clave de la praxis política.  
 

Pero además, estas figuras-imágenes efímeras e intermitentes no constituyen, 

meramente, iluminaciones dialécticas de lo sido (del pasado) en su comparecencia con el 

ahora de la cognoscibilidad, es decir, del peligro; sino que también pueden articularse como 

la promesa de una lengua y/o de una historia redimidas, de una lengua y de una historia 

absolutamente otras. Paradójicamente, el lenguaje de la teología le sirve a Benjamin como 

anuncio anticipatorio (manifestación de la otredad en la barbárica continuidad de lo mismo) 

de una verdad y una justicia tan profanas y profanadoras que, al igual que la felicidad, jamás 

serían alcanzadas por la vía teologal, y que sólo pueden ser pensadas en/como la suspensión 

del presente.  

 



Entre la memoria y la espera 

 

 Ya se trate de una imagen (dialéctica) que abre un surco clausurado en el pasado o de 

una constelación (monádica) premonitoria en que la redención irrumpe como promesa (o bien 

de la simultaneidad de ambos acontecimientos), estos relámpagos fugaces, estas chispas 

mesiánicas irrumpen como alegóricas figuras de lo inapresable, del asedio, de la amenaza, del 

peligro, de la inminencia, del exceso. Y es entonces cuando nos sobrevuelan los fantasmas 

derridianos… 

 

También la fantología que nos propone Jacques Derrida alude a la exigencia y el 

asedio de un otro que nunca está presente como tal sino como espectro inasible del pasado y/o 

del por-venir. El fantasma es un muerto que no muere jamás, y que siempre está amenazando 

con (re)aparecer; es lo que asedia la ontología, lo que acontece más allá del ser y del no ser, 

de la presencia y de la ausencia, de lo vivo y de lo muerto. Como en Benjamin, la fantología 

derridiana alude tanto a los pretéritos espectros como a los fantasmas del porvenir, 

permitiendo la apertura de un juego no dialectizable entre la memoria y la espera (4). Entre la 

vida y la muerte, ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente, el fantasma desafía todas las 

estrategias ordenadoras/controladoras de la lengua y de la metafísica: elude la presencia y el 

dominio, la identidad y la apropiación, la seguridad y la calma, la continuidad y el cálculo. 

Siempre de un modo intempestivo, el fantasma asedia, sobresalta, intranquiliza, interpela, dis-

junta, des-quicia.  

 

 Si para Benjamin, la redención remite al índice secreto inscripto en el pasado, al 

secreto acuerdo entre nuestra generación y la tradición de los vencidos, para Derrida, el 

porvenir sólo podía concebirse a partir de la memoria y la herencia. La espectralidad que nos 

habita, irremediablemente, es la única garantía del exceso que impide las suturas definitivas, 

las reconciliaciones anunciadas, el fin del duelo. Dice Mónica Cragnolini: “Ese ser-con los 

espectros es una política de la memoria, de las generaciones y de la herencia. Por ello la justicia se rige por un 

principio de responsabilidad que desquicia todo presente vivo” (2002).  



Capítulo I 

¿Cómo leer el pasado?  

Escrituras rememorantes 
 

 

Museo, progresismo y empatía 

 

Tras la catástrofe civilizatoria propiciada por el terrorismo de Estado –con su trágica 

secuela de desapariciones, torturas, asesinatos y robo de niños–, las contiendas relativas al 

problema de la memoria y la identidad no cesaron de sobrevolar las afiebradas mentes de 

artistas, escritores e intelectuales. Las políticas de la memoria se convirtieron en el escenario 

de un verdadero campo de batalla, durante las tres últimas décadas. Se sucedieron un sinfín 

de debates, charlas y seminarios obsesionados en dirimir las diversas formas de entender/ 

recuperar/ recrear/ leer los desoladores acontecimientos recientes, y la persistencia de sus 

marcas imborrables. Desde entonces, nuestras producciones artísticas e intelectuales no 

pudieron eludir la exigencia de un pasado trunco aunque pendiente, ni los reclamos de un 

presente saturado de tensiones.  

 

La idea del pasado como instancia inacabada y como deuda, y la voluntad de 

relacionarnos con las víctimas asumiendo la responsabilidad por la actualización de las 

injusticias, inaugura un relato que produce como visible (así entendía Althusser la lectura 

sintomal) lo que la narración moral (auto)justificatoria articulaba, inevitablemente, como 

invisible. Esto no implica, de ningún modo, contribuir a la “distribución social” de las 

responsabilidades por lo sucedido (si todos somos culpables nadie lo es) sino, por el contrario, 

la decisión de actualizar la vigencia de las injusticias como política de la memoria, la herencia 

y las generaciones violentadas.  

 

Tal como nos enseñaron algunos pensadores del viejo continente, la memoria nos 

enfrenta a un doble desafío: por un lado, el de recordar los crímenes pasados para evitar su 

repetición (el adorniano imperativo pedagógico), y por el otro, el desafío redentor (y 

benjaminiano)  consistente en “hacer justicia con las víctimas”. El filósofo español Manuel 

Reyes Mate (RM), dice al respecto: “si resulta que sólo recordamos para que la historia no se repita, 

estaríamos como sacando el último jugo a los muertos en beneficio de los vivos. Bajo el señuelo de una reflexión 



responsable lo único que se oculta es nuestra propia supervivencia. Sólo pensamos entonces en nosotros mismos. 

Recordar, además, para hacer justicia a las víctimas es salir de nosotros mismos, alcanzando así un nivel de 

reflexión inhabitual en la moral y en la justicia” (2003:244). 

 

Un pensamiento que no sólo se conmueva (se espante, se horrorice, como el Ángel 

benjaminiano) ante las violencias de la historia sino que, al mismo tiempo, no esté dispuesto a 

privarse (en nombre de algún purismo metodológico apriori) de ejercer sus propias violencias 

–es decir, que no renuncie a las tensiones, las paradojas y las aporías inherentes a su trágica 

consistencia– no podrá dejar de formularse este interrogante/problema: ¿qué significa “hacer 

justicia con las víctimas”? En primer lugar, digamos que sólo una política entendida como 

justicia (y según Derrida, éste es el único modo posible de seguir leyendo el legado 

marxiano), estará en condiciones de ofrecer alguna respuesta para las injusticias pretéritas y 

presentes; sólo una lectura de los crímenes del pasado como materia irredenta; sólo un 

pensamiento de lo sido que lo conciba como el lugar de lo trunco y, al mismo tiempo, como el 

escenario de un inacabamiento que impide la sutura y que nos asedia desde esas mismas 

heridas abiertas. La particularidad de la memoria –continúa diciendo RM–, “a diferencia del 

logos, es que abre expedientes que la razón (el derecho o la ciencia) dan por clausurados (...). La memoria rompe 

las limitaciones temporales (declara vigente una injusticia independientemente del tiempo transcurrido) y 

espaciales (no se atiene a los límites geográficos del Estado), así como las que tiene el causante del daño (el que 

el deudor no sea solvente en nada empece la vigencia de la injusticia)” (op.cit.:252). Y es esta (re)apertura 

de los recintos clausurados por los relatos hegemónicos de la historia y de la filosofía, lo que 

Derrida denominaba espacialización del tiempo y temporalización del espacio.  

 

No se trata, como no pocos han creído, de ponderar una memoria absoluta (como la 

del Funes borgeano) capaz de recordarlo todo tal como ha sido. El rememorar se halla más 

cerca del olvido que de aquello que comunmente asociamos con el recuerdo. El recuerdo no 

es más que un pliegue de la urdimbre tramada por el olvido. Dice Benjamin: “Cada mañana, 

despiertos, la mayoría de las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no más que un par de franjas del tapiz 

de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido el olvido” (1988: 18). Sin ese olvido 

“necesario para la vida” (así lo planteaba Nietzsche) estaríamos condenados a la eterna 

repetición de lo mismo, a la museificación del pasado (que el filósofo intempestivo 

denominaba historia monumental), a la ingenua celebración de la efeméride. Una de las 

políticas del olvido –así lo entiende también Héctor Schmucler– consiste en levantar 

monumentos recordatorios (1995:51). Un relato crítico del pasado debe renunciar a la razón 

historicista (anticuaria la llama Nietzsche) que inmoviliza el pasado para recuperar, 



únicamente, aquellas voces con las que pretende reconocerse, tornando invisible la violencia 

que abortó las voces de los vencidos; a la razón progresista que justifica la barbarie inherente 

a la marcha violenta y continua del cortejo triunfal, y difiere eternamente hacia el futuro el 

acontecimiento redentor; y a la razón empática (conmemorativa) que procura vestirse con el 

ropaje de los vencidos, reproducir sus voces y repetir sus hazañas, retardando, de este modo, 

el advenimiento de la novedad radical. He aquí las más “seductoras” tentaciones para un 

pensamiento inerte e incapaz de violentar sus propios presupuestos, de pasar el cepillo a 

contrapelo de la historia. La memoria que reclama justicia con/a las víctimas es “la que hace 

presente la felicidad que fue posible hasta que el criminal impidió su realización”, la que “trae a nuestra 

presencia la injusticia pasada y declara que sigue vigente” (RM, op.cit.:253).  

 

No es cuestión –como dice Eduardo Grüner– de perder la memoria, pero tampoco “de 

hacer un culto fetichista del recuerdo como valor en sí mismo”, no es que tengamos que volver a 

empezar de cero sino, simplemente, que intentemos “utilizar el pasado para pensarlo en tiempo 

presente, y no para imitar un pretérito que, convengamos, fue bastante imperfecto” (2005:377). No se trata, 

por consiguiente, de una mirada de la historia que simule la mirada de las víctimas, de un 

dolor que equipare su sufrimiento, de un compromiso con esa misma forma de entender la 

lucha que precipitó su caída. Sí, en cambio, de avizorar la colisión de ese pasado trunco con 

nuestro presente peligroso, recuperándolo menos “como realmente fue” que tal como 

relampaguea en la urgencia del instante; sí se trata de declarar la vigencia incondicional de las 

injusticias pasadas; de propiciar un acuerdo secreto con los vencidos como condición 

ineludible para enarbolar una convivencia ajena a las relaciones de dominio. O para decirlo 

con Derrida, de “una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones” que sólo pueda 

pensarlas en nombre de la justicia, “ahí donde la justicia aún no está, aún no ahí, ahí donde ya no está 

(…) donde ya no está presente y ahí donde nunca será, como tampoco lo será la ley, reductible al derecho” 
(2002: 11).  

 

 

Interrogar desde la urgencia 

 

También Pilar Calveiro, lo pensaba de una forma muy similar: “Todo acto de memoria se 

interroga por su fidelidad, sin hallar jamás respuestas definitivas. Lejos de la idea de un archivo, que fija de una 

vez y para siempre su contenido, la memoria se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello que evoca. Y, 

sin embargo, no deja de inquietarse, con razón, por la fidelidad de su recuerdo. La repetición puntual de un 

mismo relato, sin variación, a lo largo de los años, puede representar no el triunfo de la memoria sino su derrota. 



Por una parte, porque toda repetición ‘seca’ el relato y los oídos que lo escuchan; por otra, porque la memoria es 

un acto de recreación del pasado desde la realidad del presente y el proyecto de futuro. Es desde las urgencias 

actuales que se interroga el pasado, rememorándolo. Y, sin embargo, al mismo tiempo, es desde las 

particularidades de ese pasado, respetando sus coordenadas específicas, que podemos construir una memoria 

fiel” (2005:11). Si el historicismo radical nos condena a la eterna repetición de lo mismo, y, 

por lo tanto, a una segura derrota; la visión  del presente como absoluta novedad nos conduce 

a su ingenua celebración, renunciando al secreto acuerdo con la tradición de los vencidos, y a 

la posibilidad de abrir un recinto clausurado del pasado. Únicamente, entonces, una 

experiencia anamnésica siempre nueva y orgullosa de su diferencia (aun en un mundo que se 

ha quedado sin experiencias), y dispuesta a vivir-con-los-fantasmas, nos permitirá producir 

relatos, imágenes e intervenciones que “hagan justicia” con (rediman) lo irredento. Según sus 

pretensiones y sus lazos con la experiencia del presente, la memoria puede ser –continúa 

diciendo Calveiro– o bien resistente (peligrosa), o bien funcional al poder vigente y a su 

“único relato”. La memoria es peligrosa para el presente si es capaz de desvelar “que éste se 

asienta sobre un olvido compuesto de ruinas y cadáveres; de ahí que la obsesión de los que mandan sea definir 

las ‘políticas de la memoria’” (RM, op. cit.:257).  

 

Más allá de las “buenas intenciones” de sus ideólogos y promotores, ciertas políticas 

de la memoria ingenuas, inertes e incapaces de redención se han conjugado a la perfección 

con algunas políticas del olvido que han resultado sumamente “eficaces” a la hora de conjurar 

los espectros tanto del pasado como del porvenir: el escamoteo de las ruinas, el silenciamiento 

de las voces sepultadas, la celebración del impulso arrollador del cortejo triunfal. El silencio –

dice Héctor Scmucler– “no es una mera ausencia; puede ser el acto de eludir la responsabilidad de mantener 

la memoria que sostiene el mundo. Olvido, memoria y responsabilidad se interpenetran y forman el sustento más 

sólido en el que se edifica lo humano” (1995:51). Si bien nuestros relatos e imágenes –lo hemos 

dicho- se hallan urdidos por olvidos y silencios, la imposición del silencio como clausura del 

pasado, como conciliadora necesidad de olvidar lo inolvidable, no puede sino  obligarnos a 

denunciar la violencia de ese gesto pretendidamente pacificador, a leer allí el interesado 

borramiento de la barbarie, a despertar de una vigilia que apenas puede disimular las huellas 

de sus catástrofes constitutivas. Tal como lo había advertido Freud –refiriéndose al retorno de 

lo reprimido– es imposible evitar que lo olvidado regrese, inesperadamente, 

intempestivamente, para tornar insoportable, monstruosa, la perversa trama tejida por las 

silenciosas complicidades. Y agrega Schmucler: “no es la ‘verdad histórica’ lo que intenta olvidarse, 

sino la responsabilidad de preguntarse por qué el crimen se hizo posible” (ibíd.).  

 



Además del asesinato, la tortura y la humillación, en nuestro país se implementó la 

desaparición forzada de personas, un crimen que se asienta, de antemano, no exactamente en 

el olvido sino en la (de)negación misma del crimen, una perversa narración que colisionó aun 

con las políticas del olvido que reclamaban la clausura, el perdón y la necesidad de 

reconciliación. Sólo una política de la memoria orientada a afirmar la vigencia insoportable 

de las injusticias pasadas –es decir, a leerlas como ruina irredenta– podrá renovar –concluye 

Schmucler– “la existencia de una reflexión en la que se arriesga la responsabilidad de cada uno: cómo fue 

posible” (ibíd.:53).  

 

Por su parte, Nicolás Casullo había expresado de modo contundente sus temores sobre 

el porvenir de las políticas de la memoria: “... a la vista de las lapidarias secuelas sociales, culturales, 

económicas y éticas que la crónica del terror de Estado y los desaparecidos dejaron en la Argentina (sustentadas 

en el pacto de silencio como corporación mafiosa de las Fuerzas Armadas), enfocar la cuestión de la memoria es 

preguntarse qué es posible discutir para que las políticas críticas de la memoria no concluyan también realizando 

esta historia ciega e inescuchable sobre sí misma, en vez de develar de esa historia su estado terminal. Qué es 

posible debatir para que aquello no pase a historia, no adquiera su forma final como historia, sino como 

conciencia de un gran impedimento de la comunidad, en lugar de homogeneizar un pasado, ahora con el 

problema del genocidio adentro, simplemente legalizado como pasado” (2004:83). Lo que para Renan era 

condición indispensable de la consolidación de la Nación (el olvido de las violencias, la 

consideración del pasado como monumento inmóvil, como episodio clausurado, aunque 

perpetuamente conmemorado/museificado de modo irreflexivo), en Casullo (re)aparece, a la 

inversa, como el “impedimento de la comunidad”, como la herida siempre abierta y 

relampagueante que impide la sutura del relato obsesionado en disimularla. Qué es posible 

discutir para evitar la clausura?, se pregunta este autor; ¿cómo aprender a vivir con los 

fantasmas? –disparaba Derrida–, ¿qué podemos hacer con los espectros, con sus 

intempestivas (re)apariciones?, ¿de qué modo debemos leer el asedio fantasmal para evitar la 

ciega repetición de la misma barbarie? O como se lo plantea la socióloga Gisela Catanzaro, 

inspirada en la propuesta de Renan: “qué olvidos necesarios conforman la trama de nuestras teorías 

actuales de la identidad”, “cómo fue que llegamos a producir estas opciones y cuáles son las fallas necesarias, 

los agujeros invisibles que sostienen la visibilidad de nuestras teorías sobre la identidad agujereada” (2004:61). 

Sólo haciéndonos cargo de esas fallas, problematizando las inconsistencias de la ficción, 

produciendo un extrañamiento respecto de las consagradas representaciones, podremos estar a 

la altura de las urgencias del presente y desnudar, en ese mismo gesto intempestivo, la 

resistente trama de las complicidades.  



Capítulo II 

Imágenes que hacen justicia 
 

 

La memoria como duelo infinito 

 
     El duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos 
     presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar 
     a los muertos... 
          Jacques Derrida 
 

 Tanto la literatura y el cine como los más diversos lenguajes del período postdictadura 

estuvieron signados por los horrores del terrorismo estatal. En cada testimonio, en cada 

imagen, en cada manifestación artística, en cada intervención pública podían adivinarse los 

espectros de un pasado inacabado, de la sangre irredenta, del duelo interminable. Las 

inestimables iniciativas de los Organismos de DDHH, pero muy especialmente de las Madres 

y las Abuelas, se conjugaron con las de una nueva generación agrupada en HIJOS que –tal 

como lo expresa Ana Amado– “depositó en lo visual el peso de sus estrategias de identidad y memoria, 

por medio de videos, películas, fotografías y diversos modos de intervención escénica (…) los hijos proyectaron 

sus actividades institucionales bajo la interconexión entre diferentes soportes y lenguajes destinados a refigurar 

la pérdida, o a hacer presente ante la comunidad las consecuencias inextinguibles de la violencia del pasado” 
(2009: 140).  

 

Re-memorar, re-figurar la pérdida, despertar de la pesadilla de un presente que no se 

reconoce en las intermitentes imágenes del pasado, situar a la comunidad toda frente a la 

silenciada persistencia de aquellas violencias. El montaje, como quería Benjamin (y más 

específicamente, el montaje cinematográfico), nos permite abrir un recinto clausurado, hacer 

estallar una verdad inapresable, advertir la presencia fugaz de las ruinas como exigencia de 

redención, producir imágenes capaces de hacer justicia con las violencias del pasado. El 

duelo como trabajo infinito –ya que darlo por terminado supondría la aceptación de la pérdida 

y su consiguiente reemplazo (convirtiendo a las víctimas en mercancías calculables e 

intercambiables)– y el cine como duelo magnífico (Derrida). Tal como afirma Lorena 

Verzero, a diferencia del epicismo didáctico de los filmes “setentistas”, los documentales del 

siglo XXI (y muy especialmente los realizados por los hijos de las víctimas) no hacen más 

que afirmar la búsqueda. En dichos ensayos cinematográficos, aunque partiendo de 

gramáticas muy diferentes, “se intenta vehiculizar un trabajo de duelo ahondando en los años en que las 



personas, que luego serían desaparecidas y desprovistas de identidad, portaban significaciones sociales y 

políticas; al mismo tiempo que se construyen relatos para ese pasado, en un intento no siempre eficaz de esculpir 

la propia identidad” (Verzero, 2009: 196). Esta nueva forma de concebir el relato parece 

responder –de un modo benjaminiano- ya no a la necesidad de reconstruir el pasado tal como 

(pretendidamente) fue sino a la urgencia de leerlo tal como relampaguea en este presente 

peligroso. Entre los ensayos fílmicos signados por la temática de la búsqueda y el trabajo del 

duelo, debemos mencionar a Papá Iván (2000) de María Inés Roqué; (h) Historias cotidianas 

(2001) de Andrés Habegger; Los rubios (2003) de Albertina Carri; y M (2007) de Nicolás 

Prividera.  

 

 En estos filmes, el trabajo de duelo nunca se consuma, y lo sido permanece como 

instancia de lo irresuelto, de lo inacabado; de modo que los fantasmas del pasado –como 

quería Derrida- nunca serán conjurados. En cada imagen “justa” (5) en cada testimonio 

redentor, el pasado choca brutalmente con el presente y produce fugaces destellos de una 

verdad tan inapresable como reveladora. Como piezas de un rompecabezas (o de una vasija 

estallada, para utilizar una figura benjaminiana), imágenes y testimonios van articulándose 

para producir un recuerdo inesperado (la proustiana memoria involuntaria), una asociación 

imprevista que remite al acuerdo secreto entre ambas generaciones (la de los padres 

violentados/desaparecidos y la de los hijos que se proponen hacer justicia con sus espectros 

irredentos). 

 

  

Los rubios o el fracaso de la conjura 

 

De todos estos trabajos caracterizados por el duelo y la búsqueda, sólo “Los rubios 

logra salir del duelo”, dice Gonzalo Aguilar (2006: 176), e incluso agrega que el final de la 

película coincide con dicha salida (mientras los otros filmes fracasarían en dicha tarea), y que 

el hecho de centrar su búsqueda en el presente y no en el pasado le habría facilitado a Carri 

lograr dicha “superación”, es decir, consumar el pasaje desde aquella “hija de desaparecidos” 

a esta “directora de cine”. Es, justamente, esta idea de conjura-resolución-superación, la que 

aquí nos proponemos criticar. Sólo quisiéramos adelantar, por ahora, que consideramos de 

suma importancia distinguir entre lo que Todorov denomina “abusos de la memoria”, con su 

consiguiente y repetida ritualización del pasado (una política de la memoria museificadora e 

impotente a la hora de hacer justicia con las víctimas de la violencia); y lo que Derrida 



caracteriza como un trabajo de duelo siempre recomenzado en tanto imposibilidad de 

conjurar/domesticar los espectros (su fantología, digámoslo una vez más, se constituye como 

asedio de la ontología y, como consecuencia, de la metafísica del cálculo, la equivalencia y el 

reemplazo). 

 

Polemizando con Aguilar, nosotros entendemos que la forma tan particular que tiene 

Carri de relacionarse con el pasado (y con el futuro), es decir, de insinuar una política de la 

memoria, puede leerse, perfectamente, a la luz de los roces y los balbuceos benjaminianos, y 

también de las figuras derridinas del asedio espectral y el duelo interminable. Los rubios 

instauró una ruptura decisiva tanto respecto de la forma “tradicional” de recoger y tratar los 

materiales (fotos, testimonios, documentos, grabaciones, etc.) como de la propuesta de lectura 

de dichos registros. Dice Verzero: “La consigna que despliega el filme de Carri consiste en leer a 

contrapelo, leer los intersticios y los silencios de los discursos” (ibíd.); leer -para decirlo, una vez más, 

con Benjamin— lo que aún no ha sido escrito. Al igual que Papá Iván, los relatos e imágenes 

que pueblan el ensayo de Carri interrumpen la cronología (el tiempo lineal), como si el 

montaje mismo se constituyera en un ejercicio de la rememoración, es decir, como una tarea 

caracterizada por la fragmentariedad, la imprevisibilidad y el asedio (de los espectros). De 

este modo, su propuesta desafía ciertos criterios establecidos respecto de unas formas de la 

rememoración y unas políticas de la memoria incapaces –a nuestro criterio- de hacer justicia 

con la irredenta materialidad del pasado.  

 

La deliberada política del olvido propuesta por los responsables directos e indirectos 

de los crímenes durante la dictadura y por sus cómplices reconciliadores, derivó –tal como 

afirma Martín Kohan– “en la certeza de que toda memoria implicaría, por definición y por necesidad, una 

forma de resistencia, la garantía de que el olvido podía y debía contrarrestarse por medio de su exacto 

antagonista” (2004). Carri parece haber entendido muy bien que la relación entre memoria y 

olvido es mucho más compleja y que los “mecanismos de la rememoración” suelen eludir las 

trampas de la voluntad. La directora trata de sortear, de cualquier modo, la tentación de 

instaurar un verdadero “supermercado de la memoria” (así lo llama) para contrarrestar los 

desolados desiertos del olvido. No hay, en Los rubios, un gesto complaciente ni apologista de 

aquella militancia ni de aquellas luchas (algo que hubiera contribuido a ritualizarlas, y a 

producir el alivio que supone haber saldado una deuda insaldable) (6); y sin embargo, su 

propuesta de rememoración opera como denuncia de un presente que no se reconoce ni en las 



imágenes del asedio y la exigencia de los espectros (del pasado) ni en las figuras de una 

redención por-venir.  

 

  

La estética como forma (de la política) 

 

Lo que sí podemos hallar en el ensayo de Carri es una disyunción entre imágenes y 

palabras. Unas y otras nunca consiguen aliarse ni armonizar para producir un todo coherente. 

Y esta separación viene a dar cuenta, sin dudas, de la duplicidad constitutiva de las voces y 

los rostros, del hiato entre su generación y la de sus padres, de la imposibilidad del duelo, de 

que cualquier intento de suturar los relatos y las violencias del pasado estará, de antemano, 

condenado al fracaso. A igual distancia de la épica y del reclamo, el de Carri es “un texto de 

escucha y de ausencia, volcado a la dificultad de seguir los avatares de recordar ahí donde esa tarea tiene ‘lugar’: 

en territorios de la intimidad, de la subjetividad” (Amado, 2009b: 103).  

 

En tanto hija de Roberto Carri y Ana María Caruso, Albertina (junto con la actriz en 

que ella se duplica: Analía Couceyro) entrevista a los compañeros de militancia de sus padres, 

visita a sus antiguos vecinos, recorre algunos de los lugares que compartió con ellos siendo 

muy pequeña, observa fotografías, ofrece su sangre para el análisis de ADN... y sin embargo, 

no ensaya un ejercicio de rememoración tendiente a celebrar la dignidad de los padres 

desaparecidos, ni se presenta a sí misma como genuina continuadora de una “tradición 

revolucionaria” (y he aquí lo que tanto hubo inquietado a ciertos espíritus nostálgicos) que ya 

no puede ser pensada del mismo modo, como si, desde entonces, nada hubiera ocurrido.  

 

Carri hace estallar los petrificados esquemas del recuerdo, pone en cuestión la plenitud 

de una identidad sin fisuras, subvierte las convenciones sobre la representación. Y 

precisamente por ello, su estética es (ya) una forma de la política, un modo de intervenir en 

un presente catastrófico (el de aquellos nefastos primeros años del siglo XXI) obstinado en 

conjurar (reconciliar/disimular/vencer), de cualquier manera, los fantasmas de un pasado 

violento; una política que convoca, en ese mismo gesto, a los espectros de un mesiánico 

porvenir eclipsado por la más absoluta desolación de ese presente perpetuo, de un presente en 

que el “estado de excepción” se había convertido —benjaminianamente— en la regla.  

 



Ni estéril identificación con los representantes de una generación que no es la suya 

(que no puede sentirse como propia y de la cual no es posible, justamente, a-propiarse) ni 

ingenua reconstrucción/representación de sus vidas violentadas. En Los rubios sólo es posible 

(pre)sentir el abismo, la distancia, el vacío, el extrañamiento, la imposibilidad de recorrer una 

distancia intransitable (y que, sin embargo habrá que salvar de algún modo). Pero ¿cómo 

producir un roce con aquellas imágenes amenazantes sin caer en la tentación de apropiarse de 

ellas?, ¿cómo encarar el duelo?, ¿cómo leer los persistentes balbuceos de un pasado 

catastrófico?, ¿cómo (con)vivir con los fantasmas? Probablemente, el filme de Carri no 

ofrezca una receta para decidir respecto de estos interrogantes, pero sí nos sugiere algunas 

pistas para pensar un ejercicio de la rememoración que evite los trillados senderos de la épica, 

la continuidad o el museo, y que, al mismo tiempo, consiga componer relatos e imágenes 

capaces de hacer justicia con el pasado irredento, y con la promesa de un porvenir que puede 

“ocurrir”  en cualquier instante.  

 

 

“La foto te calma” 

 

Carri no se propone —así lo entiende también Verzero— hallar “la verdad” del pasado 

tal como ha ocurrido sino propiciar una colisión de aquellas imágenes con ese presente 

peligroso; se busca a sí misma en aquellas imágenes, se coteja con ellas, con-vive con sus 

fantasmas; y su búsqueda identitaria fracasa una y otra vez. Carri entiende (e incluso, llega a 

afirmarlo en su trabajo) que cualquier intento de “acercarse” a la verdad (es decir, de 

apresarla, de constituirla como un objeto de apropiación) no haría más que alejarla de ella. No 

hay alivio, ni superación del duelo, ni deuda saldada. Y precisamente por ello, no pocos 

críticos han considerado a esta obra como una estetización de dicho fracaso. Dice Verzero: 
“La exploración de territorios no necesariamente ‘archivables’ puede funcionar, tal vez, como un espacio 

productivo para la elaboración de lo acontecido. Es decir, la creación artística liberada del mandato de 

documentalización puede proveer herramientas que posibiliten el surgimiento de modos de nombrar y ser 

nombrado diferentes a los que proponen los discursos históricos. Y, tal vez, esos nombres sean más reales” (op. 

cit.: 202). Sin embargo, no quisiéramos que puedan entenderse estas afirmaciones como una 

reivindicación del arte (en general) frente a la impotencia de cualquier relato histórico (o de 

cualquiera de los modos de la lectura); pero sí nos interesa sugerir que ciertas imágenes-

figuras fugaces e intempestivas, articuladas por el montaje de Carri, permiten iluminar un 



“momento de verdad” que, aunque inapresable, es capaz de hacer justicia con el reclamo, el 

asedio y la exigencia de los espectros.  

 

Tal como hemos afirmado, Carri utiliza con frecuencia el recurso de las fotografías, y 

sin embargo, invisibiliza la imagen de sus padres desaparecidos: el espectador se verá 

impedido, a lo largo del filme, de reconstruir los rostros de Roberto o Ana María. En una 

entrevista concedida a Gustavo Noriega (2009), Albertina afirma que esta imposibilidad 

respondió a una decisión consciente, tendiente a evitar la mirada tranquilizadora de quienes se 

habrían contentado con ver los rostros de las víctimas. “La foto te calma”, dice Albertina, y es 

ese alivio (que reclamaba el INCAA como condición para subsidiar el filme) el que Los 

rubios no estaba dispuesto a consentir. “Pedían una estatua” –continúa Albertina-, un 

homenaje, un monumento; y precisamente por ello, no podían tolerar el asedio, no deseaban 

convivir con los fantasmas de lo insalvable, de lo irreparable, de lo inasimilable, de lo 

insoportable. 

 

Uno de los elementos más significativos del filme de Carri es que su tensionado 

diálogo con el pasado, y la forma tan particular de construir ese puente con la generación de 

sus padres, se apartan, decididamente, de la épica celebratoria y de la continuidad identitaria. 

Su gesto sólo puede pensarse como interrupción, como suspensión, como la conciencia de un 

hiato cuya distancia insalvable es preciso recorrer de algún modo (o mejor dicho, en el modo 

del despertar, del salto, del roce, del balbuceo). Los rubios se propone, así, como un intento 

trágico de salvar un abismo infranqueable. Sólo como salto puede imaginar Carri sus 

repentinas colisiones con el pasado, su acuerdo secreto con las generaciones violentadas; sólo 

como roce efímero, fugaz, peligroso. Los hijos –dice Ana Amado- “no pueden repetir porque no 

han estado allí”, y por ello, las poéticas testimoniales que recogen para sus ensayos son 

fragmentarias, apremiantes, contradictorias, “expresión de la anomalía que se reserva a las referencias al 

pasado de parte de una generación que no vivió en él sus experiencias, pero que lo reconoce como fuente donde 

consolidar lazos de filiación” (2009: 161). Creemos hallar en Los rubios una política de la 

memoria, la herencia y las generaciones que exhibe una siempre inquietante y tensionada con-

vivencia con los espectros, con su asedio y sus exigencias de justicia. Poco importan aquí la 

mayor o menor identificación con aquellas luchas de los setenta, o la “demostración” de una 

más o menos intensa carga emotiva respecto de los familiares (cuestiones que han suscitado 

algunas polémicas); lo que a nosotros nos interesa de esta propuesta tan original es la puesta 

en escena de un ejercicio dialógico e “imaginal” de la rememoración que toma distancia de 



todas las formas-figuras canónicas (la épica, la empatía, el museo, la apropiación historicista 

del pasado) de concebir las políticas de la memoria.  

 

 

Una imagen (política) que hace justicia 

 

“Aquí al lado viven los rubios, vayan por ellos, es allí...” los rubios es la marca 

distintiva, el estigma elegido para la delación por parte de una clase media que nunca ha 

logrado disimular su complicidad. Los rubios son los otros que, sin ser rubios, son los 

diferentes de nos-otros, los extraños que habitan este barrio, los que escriben a máquina 

durante la noche, los que andan en “cosas raras”, los que no son inocentes como el resto de 

los vecinos “comunes”. Y por lo tanto, se merecen que un Grupo de Tareas arrase con ellos. 

Es esto lo que viene a decirnos una de las vecinas más locuaces entrevistada por la directora 

quien, movida por el espanto, y en un gesto decididamente político, decide que tanto ella 

como toda su comunidad de amigos (el equipo de filmación) se pongan una peluca para jugar 

a ser rubios como una forma (su forma) de saltar desde el abismo, de sellar el secreto 

acuerdo con aquella generación distante, ajena, extraña, en la que ya no era posible re-

conocerse.  

 

No hay empatía ni alivio, por lo tanto, en esa imagen inesperada y disruptiva, sino 

simplemente salto, roce, apertura, envío... apenas una imagen que hace justicia. La nueva 

familia “rubia” no es un remedo de aquella otra que no pudo ser, no es su sustituta, su 

reemplazo, su equivalente; ni tampoco su continuadora. Es, sencillamente, una amigable 

comunidad que fue posible componer en virtud de la escucha de aquellos balbuceos (de las 

voces sepultadas), a partir de la lectura crítica de aquellas ruinas, por haber acogido los 

destellos fugaces de un pasado inacabado, gracias a la incondicional hospitalidad con sus 

fantasmas.  

 

 



Notas: 
(1) “Nueva tesis B”, en Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Traducción 

de Pablo Oyarzún Robles.  

(2) [N 2 a, 3], “Obra de los pasajes (Convoluto N)”, en La dialéctica en suspenso… op. cit.  

(3) “XVIII, Apéndice a Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso… op. cit.  

(4) Ver Cragnolini, Mónica: “Una ontología asediada por fantasmas: el juego de la memoria y la espera en 

Derrida”, Escritos de filosofía, Academia Nac. de Ciencias, Bs. As., 2002. 

(5) “La imagen justa” es el título de la última obra de Ana Amado. Esta idea, nos dice la autora, reconoce tres 

fuentes: un testimonio de Godard sobre su película Viento del Este, un comentario de Serge Daney sobre Noche y 

niebla de Resnais, y una expresión que Juan Gelman recupera de Francisco Urondo. Imagen justa, película justa 

o palabra justa traducen, para Amado, una propuesta ética (la justicia) que se consuma en virtud de la producción 

estética de imágenes y/o narrativas.  

(6) Refiriéndose a los ensayos de esta generación de realizadores, dice Ana Amado: “Concebidas como 

homenaje y a la vez puesta al día del vínculo genealógico, sus obras muestran más una voluntad de distancia y 

afirmación generacional que una incondicional adhesión afectiva o ideológica con aquellos” (op. cit., pág. 

157). 

 

…………………………………………………………………………. 
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