
151

En 2003, Beatriz Sarlo llegó a Berlín para escribir una biografía de los jóvenes intelectua-
les argentinos de las décadas de 1960 y 1970. La lectura de “demasiadas autobiografias y
testimonios” la convenció de que sus intereses se orientaban a “examinar críticamente” las
condiciones teóricas, históricas y discursivas de aquellos textos de la primera persona. Así
nació el proyecto de Tiempo pasado, su libro más reciente, en el cual Sarlo argumenta en
torno de una tesis: no hay un privilegio epistemológico en los discursos de la primera perso-
na. Esta idea ya había sido puesto a funcionar por Sarlo en La pasión y la excepción, su libro
anterior. Allí, en su revisión del asesinato de Aramburu como el hecho excepcional que inau-
gura una etapa de violencia política sin precedentes en Argentina, Sarlo sostenía que

Los recuerdos producidos hoy como “memorias de la militancia” tienen un derecho
propio con el cual sólo es posible discutir en términos actuales y, estrictamente, en
términos políticos. Quienes recuerdan, en esos relatos etnográficos o autobiográficos,
no pueden recordar sino del modo en que lo hacen: forzando la memoria para “poner-
se en el lugar” que ocuparon entonces y, al mismo tiempo, narrando esos forzamientos
de memoria desde una perspectiva incapaz de eliminar el presente desde el que se
está recordando. Estos “recuerdos de la militancia” pueden ser defendidos con el
argumento de la inevitabilidad, y la legitimidad del anacronismo. Tanto la materia del
recuerdo que reactualizan como la operación anacrónica que las condiciones pre-
sentes imponen, tiene un interés enorme. Hay texturas de lo vivido que sólo se recu-
peran en esas empresas de la memoria, aun cuando se sepa de antemano que
estarán marcadas por el presente del acto de recordar. No se podría afirmar que
siempre es posible prescindir de esa materia rememorada. Por el contrario, ella trae
al presente si no la inasible sustancia del pasado, la narración que intenta revivirla1

Por ello, en La pasión y la excepción la primera operación militar de Montoneros era
pensada utilizando

intensivamente los relatos de la época, los escritos entre 1970 y 1975, no porque
ellos estén libres de fuertes operaciones retóricas, sino precisamente porque son las
que parecieron adecuadas a los personajes de esta historia en el momento en que
ella no era un capítulo del pasado juvenil, que despierta nostalgia, sino un hecho
político reciente.2

A través del desarrollo teórico de esta inquietud ya presente en Sarlo, Tiempo pasado
revisa y discute “la transformación del testimonio en un ícono de la Verdad o en el recurso
más importante para la reconstrucción del pasado” (p. 23). Sarlo propone considerar la prime-
ra persona desde un punto de vista crítico tal como lo ha hecho la filosofía, el psicoanálisis
y la teoría literaria en el siglo XX, esto es, aplicarle a la primera persona histórica, que
recuerda la experiencia de su pasado la misma perspectiva teórica que la teoría literaria ha
aplicado a la autobiografía, el psicoanálisis a la subjetividad, y la filosofía al concepto mismo
de verdad y de primera persona. Tomando de Susan Sontag la idea de que más importante
que recordar es entender (aunque para entender sea necesario el recuerdo), Tiempo pasado
defiende la necesidad de la reflexión teórica y crítica en el proceso de revisar dos décadas
capitales en el siglo XX argentino. La experiencia sirve para reconstruir una dimensión, pero
para otras dimensiones son necesarios los documentos, sobre todo si se trata de períodos
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tan fuertemente ideológicos como lo fueron las décadas de 1960 y 1970 en Argentina. Sarlo
aborda esta cuestión inquieta por la ausencia del carácter netamente intelectual que tuvieron
esos años, en los que la política estaba definida de un modo libresco: las opciones políticas
tenían una fuerte base de ideas. La historia (en tanto actividad intelectual) y la memoria se
encuentran en permanente conflicto y competencia “porque la historia no siempre puede
creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su
centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad)” (p. 9). Bea-
triz Sarlo no reacciona ante los usos jurídicos y morales del testimonio, sino ante sus otros
usos públicos, dejando en claro que

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; la idea del “nunca
más” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso no
se repita. Como instrumento jurídico y como modo de reconstrucción del pasado, allí
donde otras fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de memoria
fueron una pieza central de la transición democrática, sostenidos a veces por el
estado y de forma permanente por las organizaciones de la sociedad. Ninguna con-
dena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de
testigos y víctimas, no hubieran existido.(p. 24.)

Sarlo visualiza en las dos últimas décadas una dualidad en relación con el pasado: si por
un lado se asistió a un clima que generaba “la impresión de que el imperio del pasado se
debilitaba frente al ‘instante’” (p. 11), “también fueron las décadas de la museificación, del
heritage, del pasado-espectáculo, de las aldeas potemkim y del theme parks históricos” (p.
11). Además, durante ese período se habrían producido ciertos movimientos en los objetos
de la historia, que afectaron tanto el campo de la historia académica como el de la historia de
circulación masiva. La historia social y cultural corrió su mirada hacia los márgenes de las
sociedades modernas, “modificando la noción de sujeto y la jerarquía de los hechos, desta-
cando los pormenores cotidianos articulados en una poética del detalle y de lo concreto” (p.
12). A su vez, la historia para el mercado “también adopta un foco próximo a los actores y
cree descubrir una verdad en la reconstrucción de sus vidas” (p. 12). Los cambios en los
modos de ver implicaron cambios en las fuentes: la historia oral ocupó un lugar notable en el
espacio académico, legitimándose de este modo las fuentes testimoniales orales; y por su
parte, “historias del pasado más reciente, sostenidas casi exclusivamente en operaciones
de la memoria, alcanzan una circulación extradisciplinaria que se extiende a la esfera pública
comunicacional, la política y, a veces, reciben el impulso del estado” (p. 13). A diferencia de
la historia académica que discute de manera explícita sobre los modos de reconstrucción del
pasado y se maneja a partir de un cuerpo sistemático de hipótesis, los modos no académi-
cos de la historia contemplan “los sentidos comunes del presente, atiende a las creencias de
su público y se orienta en función de ellas” (p. 15). La historia de circulación masiva se ordena
según “un principio teleológico que asegura origen y causalidad” (p. 15) y, al reducir el campo
de las hipótesis, “sostiene el interés público y produce una nitidez argumentativa y narrativa
de la que carece la historia académica” (p. 15). Gran parte de lo que se ha escrito sobre las
décadas de 1960 y 1970 en Argentina responde a este tipo de relatos que Sarlo denomina
“historia de mercado”, especialmente aquellos textos que reconstruyen el pasado tomando
como material las fuentes testimoniales; se trata de

versiones que se sostienen en la esfera pública porque parecen responder plena-
mente a las preguntas sobre el pasado. Aseguran un sentido y por eso pueden
ofrecer consuelo o sostener la acción. Sus principios simples reduplican modos de
percepción de lo social y no plantean contradicciones con el sentido común de sus
lectores, sino que lo sostienen y se sostienen en él. A diferencia de la buena historia
académica, no ofrecen un sistema de hipótesis sino de certezas. (p. 16.)

El desplazamiento de la mirada de los historiadores produjo un viraje que colocó la sub-
jetividad en un primer plano, a través de la reconstrucción de “la textura de la vida y la verdad
albergadas en la rememoración de la experiencia, la revaloración de la primera persona como
punto de vista, la reivindicación de una dimensión subjetiva” (p. 21). Según Sarlo, se trata de
marcas que hacen explícito un programa que es posible “porque hay condiciones ideológicas
que lo sostienen” (p. 21). Este “giro subjetivo” —contemporáneo y muchas veces paralelo al
giro lingüístico que tuvo como escena las décadas de 1970 y 1980— descansa sobre un
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“reordenamiento ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se
concentra sobre los derechos de la verdad y de la subjetividad” (p. 22). El giro subjetivo
restauró “la razón del sujeto” (p. 22), y “sostiene gran parte de la empresa reconstructiva de
las décadas del sesenta y setenta” (p. 22): “la historia oral y el testimonio han devuelto la
confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p. 22).

Para Sarlo, en Argentina el campo de la memoria es un espacio atravesado por un doble
orden de conflictos: por un lado, los conflictos entre quienes preservan el recuerdo de los
crímenes de la última dictadura y aquellos que pretenden que el recuerdo impida encarar una
nueva etapa por retardar la “reconciliación nacional”; por otro, “es un campo de conflictos
también entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un capítulo que debe
quedar jurídicamente abierto, y que lo sucedido durante la última dictadura militar debe ser
enseñado, difundido, discutido, comenzando por la escuela” (p. 24). Pero la intervención de
Sarlo con Tiempo pasado produce un nuevo movimiento en el campo de la memoria: se hace
visible un doble orden temporal, una doble temporalidad que estaría funcionando en los deba-
tes en torno de la memoria. Por un lado, el tiempo inaugurado en la inmediata posdictadura,
con el testimonio de la desaparición forzada de personas como la gran matriz memorialista,
que alcanzó un momento de difusión espectacular con la publicación de Nunca más y el
Juicio a las Juntas, tiempo suspendido por las leyes de impunidad de Alfonsín y los indultos
de Menem, instrumentos jurídicos que cancelaron la posibilidad de justicia retomada recien-
temente a partir de su derogación. Pero con esta temporalidad innegablemente actual, convi-
ve otra que subyace a la propuesta de Sarlo: el tiempo de revisar las décadas de 1960 y 1970
a la luz de herramientas intelectuales que garanticen una lectura crítica del pasado. Esta
nueva temporalidad entra en tensión con el reciclaje imaginario que la década del setenta ha
tenido con el kirchnerismo, lo cual estaría más cerca de ciertas operaciones de identificación
política llevadas a cabo desde el propio gobierno argentino que con la verdad histórica.
Innegablemente los debates desplegados a partir de la política de derechos humanos del
presidente Kirchner es el telón de fondo que recorre todo el libro de Beatriz Sarlo.

En una época en que la subjetividad ha vuelto a hacerse fuerte, el testimonio ha acumu-
lado privilegios que se sostienen en el lugar público que ha ganado “lo personal”, acumulación
favorecida de manera notable por los medios de comunicación audiovisuales. Sarlo se propo-
ne examinar estas prerrogativas que en la actualidad se reconocen al yo. Ésa es la intención
de Tiempo pasado, y no “cuestionar el testimonio en primera persona como instrumento
jurídico, como modalidad de escritura o como fuente de la historia, a la que en muchos casos
resulta indispensable, aunque le plantee el problema de cómo ejercer la crítica que normal-
mente ejerce sobre otras fuentes” (p. 25). Tiempo pasado interpela la primera persona del
testimonio y los relatos del pasado que se obtienen cuando el testimonio es la única fuente,
no sólo en términos del testimonio como modo discursivo sino también “de su producción y
de las condiciones culturales y políticas que lo vuelven creíble” (p. 25).

El problema de lo identitario ha impregnado el campo de las luchas por la historia, hacién-
dose evidente de este modo la preponderancia de lo subjetivo y su lugar en la esfera pública.
Así, en los discursos de la historia se han repuesto las categorías de “sujeto” y “experiencia”
y es por ello que “deben examinarse sus atributos y sus pretensiones una vez más” (p. 27).
Sarlo formula una serie de preguntas cuya actualidad proviene de lo político y que interrogan
la relación entre narración y experiencia. Walter Bejamin, Jacques Le Goff, Paul De Man,
Jacques Derrida, Primo Levi, Paul Ricoeur, Hanna Arendt son algunas de los referentes
teóricos a partir de las que Sarlo revisa las relaciones entre narración, sujeto y experiencia,
para ejercer una crítica del testimonio. El argumento repone una serie de problemas teóricos
que problematizan las relaciones entre el yo, la experiencia y los hechos que el testimonio y
las prácticas a las que se vincula tienden a borrar para crear una ilusión referencial fuerte.

Es también en este sentido que Sarlo indaga sobre la retórica testimonial. El testimonio
apela a un modo realista-romántico, donde el sujeto que enuncia otorga sentido a todo detalle
por el mero hecho de haberlo incluido en su relato; por el contrario y a diferencia de la historia,
la subjetividad que narra se desentiende de la atribución de sentidos a las ausencias: “El
primado del detalle es un modo realista-romántico de fortalecimiento de la credibilidad del
narrador y de la veracidad de su narración” (p. 68). Si el detalle no es sometido a crítica,
argumenta Sarlo, se resiente la intriga del relato por un exceso de verosimilitud realista que,
al obturar los hiatos de la intriga, crea una ilusión de totalidad. Además, el detalle “fortalece el
tono de verdad íntima del relato” (p. 70): en un testimonio el detalle nunca debe parecer falso,
el efecto de verdad depende de la acumulación y repetición de detalles. El libro también se
detiene en la temporalidad del relato testimonial, que se organiza a partir del presente de la
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enunciación (condición de posibilidad de la rememoración). El testimonio se coloca fácilmen-
te en el presente, porque de la actualidad dependen su emergencia y circulación.

A partir de la lectura de dos textos (“La bemba” de Emilio de Ïpola y Poder y desaparición;
los campos de concentración en Argentina de Pilar Calveiro), Tiempo pasado muestra otros
modos de trabajar la memoria que recurren al discurso argumentativo “porque no creen del
todo en que lo vivido se haga simplemente visible, como si pudiera fluir de una narración que
acumula detalles en el modo realista-romántico” (p. 95). Se trata de textos que, apelando a la
imaginación sociológica o histórica, buscan explicaciones más allá de la experiencia en una
reconstrucción no sólo narrativa sino también organizada por los modos de la argumentación.
En los textos de Calveiro y De Ípola, Sarlo detecta un control epistemológico de la experien-
cia a través de las reglas del método histórico y sociológico, produciéndose así un discurso
con una perspectiva fuertemente intelectual, cuyas búsquedas se orientan hacia el conoci-
miento y no hacia lo testimonial. En De Ípola y Calveiro, la teoría ilumina la experiencia.

Otro problema que Sarlo aborda en su libro es el que plantea cómo “recordar” aquello que
no se ha experimentado directamente, cómo “recordar” lo que no se ha vivido. “La doble
valencia de ‘recordar’ habilita el deslizamiento entre recordar lo vivido y ‘recordar’ narraciones
o imágenes ajenas y más remotas en el tiempo” (p. 125). Sarlo remarca la imposibilidad de
recordar en términos de experiencia hechos no vividos por el sujeto que rememora:

Estos hechos sólo se “recuerdan” porque forman parte de un canon de memoria
escolar, institucional, política e incluso familiar (el recuerdo en abismo: “recuerdo que
mi padre recordaba”, “recuerdo que en la escuela me enseñaban, “recuerdo que
aquel monumento recordaba”). (p. 125.)

El libro revisa y discute la categoría de “posmemoria” acuñada por Marianne Hirsch para
designar “la reconstrucción memorialística de la memoria de los hechos recientes que no
fueron vividos por el sujeto que los reconstruye” (p. 129). Para Sarlo, las características que
se atribuyen a la posmemoria (su carácter vicario y lacunar, la mediación, la construcción de
un pasado a través de relatos) no determinan su especificidad; es el carácter intenso de la
dimensión subjetiva y la no profesionalidad de las operaciones que se denominan “posmemoria”
lo que determina el rasgo específico que las diferencia de otros tipos de prácticas
reconstructivas. Además, no habría nada novedoso en las reconstrucciones de la “posmemoria”:
“La literatura autobiográfica desde el siglo XIX abunda en memorias de la memoria familiar”
(p. 132). Es por ello que Sarlo se pregunta si tal categoría responde a una necesidad concep-
tual o sigue una fuerza de inflación teórica. Si lo que separa a esta tradición memorialística
de las “posmemorias” es que estas últimas están marcadas por la naturaleza traumática de lo
narrado, entonces la categoría “se trataría entonces de una noción que sólo habilita para
referirse a hechos terribles del pasado (lo cual implicaría definirla por sus contenidos)” (p.
133). Sarlo propone que la teoría de la posmemoria no revisó los movimientos clásicos de la
autobiografía (sobre los que toda una tradición teórica inaugurada por Gusdorf y Starobinski
ha reflexionado), “sino que se armó en el marco de los estudios culturales, específicamente
aquellos que conciernen al Holocausto” (p. 133). La profusión teórica de la posmemoria se
legitima por “los nuevos derechos de la subjetividad que se despliegan no sólo en el espacio
trágico de los hijos del Holocausto, sino en el más amable de inmigrantes centroeuropeos a
los que les ha ido bien en América del Norte” (p. 134). Para Sarlo no sirve la identificación de
una forma invariable en el modo en que los hijos procesan la historia de sus padres; al
hacerlo, se desconocen diferencias que derivan “de orígenes sociales, contextos e imagina-
rios, incluso de modas teóricas difundidas como tendencias culturales” (pp. 142-143). Sarlo
repone este campo de problemas para pensar los relatos de los hijos de los militantes des-
aparecidos y asesinados por la última dictadura militar en Argentina. Toma como casos
paradigmáticos el film Los rubios de Albertina Carri (donde se suspende la dimensión más
netamente política de la historia para poner en foco la magnitud más ligada a lo humano, lo
cotidiano y personal de la historia de los padres) y la película de Carmen Guarini sobre HIJOS
y el libro El flaco perdón de dios de Juan Gelman y Mara La Madrid (donde la figura pública de
los padres y su compromiso político atraviesan nítidamente los relatos), y los interroga en el
sentido de cuáles de estos relatos conforman el mainstream de los hijos de los desapareci-
dos.

A la manera de la historia no académica cuyo espacio es la esfera pública, los discursos
testimoniales, los relatos en primera persona, las reconstrucciones etnográficas de la vida
cotidiana “también responden a las necesidades e inclinaciones de la esfera pública. Su
función es ética, política, cultural e ideológica” (p. 160). En las narraciones en primera perso-
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na toman la palabra sujetos cuyas voces no habían sido escuchadas y “cuentan sus histo-
rias en los medios de comunicación” (p. 160). Los relatos de la memoria encuentran su lugar
en un espacio que es anterior a ellos, y que se funda en “una cultura de época que influye
tanto sobre las historias académicas como sobre las que circulan por el mercado” (p. 162). A
lo largo de su libro, Sarlo explora los límites entre “el potencial de la primera persona para
reconstruir la experiencia y las dudas que el recurso a la primera persona abre en cuanto se
coloca allí donde parece moverse con más naturalidad: el de la verdad de esa experiencia” (p.
163). Ya no es posible prescindir de estos relatos y por ello mismo es necesaria su
problematización: “La idea misma de verdad es un problema” (p. 163). Precisamente por ello,
es en la literatura (con su hostilidad a los límites de verdad) donde Sarlo encuentra “las
imágenes más precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experien-
cias” (p. 163).

Tiempo pasado está escrito contra la corporativización de la memoria. La construcción
de la memoria no puede ser delegada a la primera persona; requiere de una discusión muy
profunda donde la práctica intelectual encuentre su lugar. La intervención de Beatriz Sarlo
descansa fundamentalmente en el postulado moderno que impone la separación de las esfe-
ras de la política y el pensamiento crítico. Este postulado parece ser uno de los grandes
marcos del proyecto intelectual de Sarlo, que ha entrenado su ojo crítico para percibir las
tensiones, tramas y conflictos que constituyen la relación entre política y pensamiento críti-
co (y, de modo más general, entre la esfera de lo político y aquellas zonas semánticamente
más densas de la dimensión simbólica de lo social).
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En plena campaña electoral a fines de octubre de 2004, el Foro Batllista –sector del
Partido Colorado liderado por el ex-Presidente Julio María Sanguinetti– lanzaba en televisión
un spot publicitario elaborado con fragmentos de un documental. En él algunos ex guerrilleros
del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN–T) describían y evaluaban sus ac-
ciones militares así como su accionar en el sistema de partidos uruguayo. De ese modo el
Foro Batillista centraba sus misiles contra el Movimiento de Participación Popular, sector que
acaparaba la mayoría de los votos en la izquierda, fundado y dirigido por un sector importante
del MLN-T en la posdictadura.1

El spot fue un intento desesperado, entre otras cosas, de detener la creciente populari-
dad del tupamaro José Mujica (el “Pepe”) y el triunfo de la izquierda.2  Nada de esto sucedió
y quizá sea necesario preguntarse si el supuesto fracaso de esta estrategia se debe a un
cambio en la interpretación del pasado reciente.3  Lo que sí se puede afirmar, aunque parezca
obvio, es que cada vez que se reactualiza un relato como éste sobre la dictadura cívico–
militar, se establece una perspectiva determinada sobre la historia del Uruguay, y un reparto
de responsabilidades e inocencias entre los actores involucrados directa o indirectamente.
Nada de esto es ajeno a la bibliografía actual sobre el MLN–T y la brutalización de la política
en Uruguay (Corti, 2004), del que el spot del Foro Batllista es un pobre remanente. Uno de las
tantos enmarcados en la “teoría de los dos demonios”, definida así por Carlos Demasi:
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