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Querellas

MAS IMPORTANTE QUE RECORDAR ES ENTENDER. SOBRE TIEMPO PASADO DE BEA-
TRIZ SARLO.
Gonzalo Oyola*

En 2003, Beatriz Sarlo llegé a Berlin para escribir una biografia de los jévenes intelectua-
les argentinos de las décadas de 1960 y 1970. La lectura de “demasiadas autobiografias y
testimonios” la convencié de que sus intereses se orientaban a “examinar criticamente” las
condiciones tedricas, histdricas y discursivas de aquellos textos de la primera persona. Asi
nacié el proyecto de Tiempo pasado, su libro mas reciente, en el cual Sarlo argumenta en
torno de unatesis: no hay un privilegio epistemoldgico en los discursos de la primera perso-
na. Esta idea ya habia sido puesto a funcionar por Sarlo en La pasion y la excepcion, su libro
anterior. Alli, en su revision del asesinato de Aramburu como el hecho excepcional que inau-
gura una etapa de violencia politica sin precedentes en Argentina, Sarlo sostenia que

Los recuerdos producidos hoy como ‘memorias de la militancia” tienen un derecho
propio con el cual sdlo es posible discutir en términos actuales y, estrictamente, en
términos politicos. Quienes recuerdan, en esos relatos etnograficos o autobiograficos,
no pueden recordar sino del modo en que lo hacen: forzando la memoria para “poner-
se en el lugar” que ocuparon entonces y, al mismo tiempo, narrando esos forzamientos
de memoria desde una perspectiva incapaz de eliminar el presente desde el que se
esta recordando. Estos ‘“recuerdos de la militancia” pueden ser defendidos con el
argumento de la inevitabilidad, y la legitimidad del anacronismo. Tanto la materia del
recuerdo que reactualizan como la operacion anacronica que las condiciones pre-
sentes imponen, tiene un interés enorme. Hay texturas de lo vivido que sélo se recu-
peran en esas empresas de la memoria, aun cuando se sepa de antemano que
estaran marcadas por el presente del acto de recordar. No se podria afirmar que
siempre es posible prescindir de esa materia rememorada. Por el contrario, ella trae
al presente si no la inasible sustancia del pasado, la narracion que intenta revivirla’

Por ello, en La pasion y la excepcion la primera operacion militar de Montoneros era
pensada utilizando

intensivamente los relatos de la época, los escritos entre 1970 y 1975, no porque
ellos estén libres de fuertes operaciones retdricas, sino precisamente porque son las
que parecieron adecuadas a los personajes de esta historia en el momento en que
ella no era un capitulo del pasado juvenil, que despierta nostalgia, sino un hecho
politico reciente.?

A través del desarrollo tedrico de esta inquietud ya presente en Sarlo, Tiempo pasado
revisa y discute “la transformacion del testimonio en un icono de la Verdad o en el recurso
mas importante para la reconstruccion del pasado” (p. 23). Sarlo propone considerar la prime-
ra persona desde un punto de vista critico tal como lo ha hecho la filosofia, el psicoanalisis
y la teoria literaria en el siglo XX, esto es, aplicarle a la primera persona histérica, que
recuerda la experiencia de su pasado la misma perspectiva tedrica que la teoria literaria ha
aplicado a la autobiografia, el psicoanalisis a la subjetividad, y la filosofia al concepto mismo
de verdad y de primera persona. Tomando de Susan Sontag la idea de que mas importante
que recordar es entender (aunque para entender sea necesario el recuerdo), Tiempo pasado
defiende la necesidad de la reflexion tedrica y critica en el proceso de revisar dos décadas
capitales en el siglo XX argentino. La experiencia sirve para reconstruir una dimensién, pero
para otras dimensiones son necesarios los documentos, sobre todo si se trata de periodos

* Se desempefia como docente de la catedra de Teoria Literaria de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina), donde también
desarrolla su tarea como investigador en el campo de las literaturas argentina y latinoamericana. Ha escrito ensayos sobre la obra
de Domingo Faustino Sarmiento, Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez, Manuel Puig, Teresa de la Parra y Elena Poniatowska, entre
otros.

' Sarlo, Beatriz. La pasion y la excepcion. Buenos Aires: Siglo XXI, (2003:137-138).

2 Ibid., (2003:138).
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tan fuertemente ideoldgicos como lo fueron las décadas de 1960y 1970 en Argentina. Sarlo
aborda esta cuestién inquieta por la ausencia del caracter netamente intelectual que tuvieron
esos afos, en los que la politica estaba definida de un modo libresco: las opciones politicas
tenian una fuerte base de ideas. La historia (en tanto actividad intelectual) y la memoria se
encuentran en permanente conflicto y competencia “porque la historia no siempre puede
creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccién que no ponga en su
centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad)” (p. 9). Bea-
triz Sarlo no reacciona ante los usos juridicos y morales del testimonio, sino ante sus otros
usos publicos, dejando en claro que

El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado; la idea del “nunca
mas” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso no
se repita. Como instrumento juridico y como modo de reconstruccion del pasado, alli
donde oftras fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de memoria
fueron una pieza central de la transicion democrética, sostenidos a veces por el
estado y de forma permanente por las organizaciones de la sociedad. Ninguna con-
dena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de
testigos y victimas, no hubieran existido.(p. 24.)

Sarlo visualiza en las dos ultimas décadas una dualidad en relacion con el pasado: si por
un lado se asistio a un clima que generaba “la impresion de que el imperio del pasado se
debilitaba frente al ‘instante’ (p. 11), “también fueron las décadas de la museificacion, del
heritage, del pasado-espectaculo, de las aldeas potemkim y del theme parks histéricos” (p.
11). Ademas, durante ese periodo se habrian producido ciertos movimientos en los objetos
de la historia, que afectaron tanto el campo de la historia académica como el de la historia de
circulacién masiva. La historia social y cultural corrié su mirada hacia los margenes de las
sociedades modernas, “modificando la nocién de sujeto y la jerarquia de los hechos, desta-
cando los pormenores cotidianos articulados en una poética del detalle y de lo concreto” (p.
12). A su vez, la historia para el mercado “también adopta un foco préximo a los actores y
cree descubrir una verdad en la reconstruccion de sus vidas” (p. 12). Los cambios en los
modos de ver implicaron cambios en las fuentes: |a historia oral ocupé un lugar notable en el
espacio académico, legitimandose de este modo las fuentes testimoniales orales; y por su
parte, “historias del pasado mas reciente, sostenidas casi exclusivamente en operaciones
de la memoria, alcanzan una circulacion extradisciplinaria que se extiende a la esfera publica
comunicacional, la politica y, a veces, reciben el impulso del estado” (p. 13). A diferencia de
la historia académica que discute de manera explicita sobre los modos de reconstruccion del
pasado y se maneja a partir de un cuerpo sistematico de hipétesis, los modos no académi-
cos de la historia contemplan “los sentidos comunes del presente, atiende a las creencias de
su publico y se orienta en funcién de ellas” (p. 15). La historia de circulacién masiva se ordena
segun “un principio teleoldgico que asegura origen y causalidad” (p. 15) y, al reducir el campo
de las hipétesis, “sostiene el interés publico y produce una nitidez argumentativa y narrativa
de la que carece la historia académica” (p. 15). Gran parte de lo que se ha escrito sobre las
décadas de 1960 y 1970 en Argentina responde a este tipo de relatos que Sarlo denomina
“historia de mercado”, especialmente aquellos textos que reconstruyen el pasado tomando
como material las fuentes testimoniales; se trata de

versiones que se sostienen en la esfera publica porque parecen responder plena-
mente a las preguntas sobre el pasado. Aseguran un sentido y por eso pueden
ofrecer consuelo o sostener la accion. Sus principios simples reduplican modos de
percepcion de lo social y no plantean contradicciones con el sentido comun de sus
lectores, sino que lo sostienen y se sostienen en él. A diferencia de la buena historia
académica, no ofrecen un sistema de hipdtesis sino de certezas. (p. 16.)

El desplazamiento de la mirada de los historiadores produjo un viraje que colocé la sub-
jetividad en un primer plano, a través de la reconstruccion de “la textura de la vida y la verdad
albergadas en la rememoracion de la experiencia, la revaloracion de la primera persona como
punto de vista, la reivindicacién de una dimension subjetiva” (p. 21). Segun Sarlo, se trata de
marcas que hacen explicito un programa que es posible “porque hay condiciones ideoldgicas
que lo sostienen” (p. 21). Este “giro subjetivo” —contemporaneo y muchas veces paralelo al
giro linglistico que tuvo como escena las décadas de 1970 y 1980— descansa sobre un
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“reordenamiento ideoldgico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se
concentra sobre los derechos de la verdad y de la subjetividad” (p. 22). El giro subjetivo
restaurd “la razon del sujeto” (p. 22), y “sostiene gran parte de la empresa reconstructiva de
las décadas del sesenta y setenta” (p. 22): “la historia oral y el testimonio han devuelto la
confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (p. 22).

Para Sarlo, en Argentina el campo de la memoria es un espacio atravesado por un doble
orden de conflictos: por un lado, los conflictos entre quienes preservan el recuerdo de los
crimenes de la ultima dictadura y aquellos que pretenden que el recuerdo impida encarar una
nueva etapa por retardar la “reconciliacion nacional”; por otro, “es un campo de conflictos
también entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un capitulo que debe
quedar juridicamente abierto, y que lo sucedido durante la ultima dictadura militar debe ser
ensefiado, difundido, discutido, comenzando por la escuela” (p. 24). Pero la intervencion de
Sarlo con Tiempo pasado produce un nuevo movimiento en el campo de la memoria: se hace
visible un doble orden temporal, una doble temporalidad que estaria funcionando en los deba-
tes en torno de la memoria. Por un lado, el tiempo inaugurado en la inmediata posdictadura,
con el testimonio de la desaparicion forzada de personas como la gran matriz memorialista,
que alcanzé un momento de difusion espectacular con la publicacién de Nunca masy el
Juicio a las Juntas, tiempo suspendido por las leyes de impunidad de Alfonsin y los indultos
de Menem, instrumentos juridicos que cancelaron la posibilidad de justicia retomada recien-
temente a partir de su derogacion. Pero con esta temporalidad innegablemente actual, convi-
ve otra que subyace a la propuesta de Sarlo: el tiempo de revisar las décadas de 1960y 1970
a la luz de herramientas intelectuales que garanticen una lectura critica del pasado. Esta
nueva temporalidad entra en tension con el reciclaje imaginario que la década del setenta ha
tenido con el kirchnerismo, lo cual estaria mas cerca de ciertas operaciones de identificacion
politica llevadas a cabo desde el propio gobierno argentino que con la verdad histérica.
Innegablemente los debates desplegados a partir de la politica de derechos humanos del
presidente Kirchner es el telon de fondo que recorre todo el libro de Beatriz Sarlo.

En una época en que la subjetividad ha vuelto a hacerse fuerte, el testimonio ha acumu-
lado privilegios que se sostienen en el lugar publico que ha ganado “lo personal”, acumulacién
favorecida de manera notable por los medios de comunicacion audiovisuales. Sarlo se propo-
ne examinar estas prerrogativas que en la actualidad se reconocen al yo. Esa es la intencion
de Tiempo pasado, y no “cuestionar el testimonio en primera persona como instrumento
juridico, como modalidad de escritura o como fuente de la historia, a la que en muchos casos
resulta indispensable, aunque le plantee el problema de como ejercer la critica que normal-
mente ejerce sobre otras fuentes” (p. 25). Tiempo pasado interpela la primera persona del
testimonio y los relatos del pasado que se obtienen cuando el testimonio es la Unica fuente,
no solo en términos del testimonio como modo discursivo sino también “de su produccion y
de las condiciones culturales y politicas que lo vuelven creible” (p. 25).

El problema de lo identitario ha impregnado el campo de las luchas por la historia, hacién-
dose evidente de este modo la preponderancia de lo subjetivo y su lugar en la esfera publica.
Asi, en los discursos de la historia se han repuesto las categorias de “sujeto” y “experiencia”
y es por ello que “deben examinarse sus atributos y sus pretensiones una vez mas” (p. 27).
Sarlo formula una serie de preguntas cuya actualidad proviene de lo politico y que interrogan
la relacion entre narracion y experiencia. Walter Bejamin, Jacques Le Goff, Paul De Man,
Jacques Derrida, Primo Levi, Paul Ricoeur, Hanna Arendt son algunas de los referentes
tedricos a partir de las que Sarlo revisa las relaciones entre narracion, sujeto y experiencia,
para ejercer una critica del testimonio. El argumento repone una serie de problemas teéricos
que problematizan las relaciones entre el yo, la experiencia y los hechos que el testimonio y
las practicas a las que se vincula tienden a borrar para crear una ilusion referencial fuerte.

Es también en este sentido que Sarlo indaga sobre la retérica testimonial. El testimonio
apela a un modo realista-romantico, donde el sujeto que enuncia otorga sentido a todo detalle
por el mero hecho de haberlo incluido en su relato; por el contrario y a diferencia de la historia,
la subjetividad que narra se desentiende de la atribuciéon de sentidos a las ausencias: “El
primado del detalle es un modo realista-romantico de fortalecimiento de la credibilidad del
narrador y de la veracidad de su narracion” (p. 68). Si el detalle no es sometido a critica,
argumenta Sarlo, se resiente la intriga del relato por un exceso de verosimilitud realista que,
al obturar los hiatos de la intriga, crea una ilusion de totalidad. Ademas, el detalle “fortalece el
tono de verdad intima del relato” (p. 70): en un testimonio el detalle nunca debe parecer falso,
el efecto de verdad depende de la acumulacion y repeticion de detalles. El libro también se
detiene en la temporalidad del relato testimonial, que se organiza a partir del presente de la
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enunciacioén (condicién de posibilidad de la rememoracion). El testimonio se coloca faciimen-
te en el presente, porque de la actualidad dependen su emergencia y circulacion.

A partir de la lectura de dos textos (“La bemba” de Emilio de Ipola'y Poder y desaparicion;
los campos de concentracion en Argentina de Pilar Calveiro), Tiempo pasado muestra otros
modos de trabajar la memoria que recurren al discurso argumentativo “porque no creen del
todo en que lo vivido se haga simplemente visible, como si pudiera fluir de una narracién que
acumula detalles en el modo realista-romantico” (p. 95). Se trata de textos que, apelando a la
imaginacion socioldgica o histérica, buscan explicaciones mas alla de la experiencia en una
reconstruccion no sélo narrativa sino también organizada por los modos de la argumentacion.
En los textos de Calveiro y De Ipola, Sarlo detecta un control epistemoldgico de la experien-
cia a través de las reglas del método historico y sociologico, produciéndose asi un discurso
con una perspectiva fuertemente intelectual, cuyas busquedas se orientan hacia el conoci-
miento y no hacia lo testimonial. En De ipola y Calveiro, la teoria ilumina la experiencia.

Otro problema que Sarlo aborda en su libro es el que plantea como “recordar” aquello que
no se ha experimentado directamente, cémo “recordar” lo que no se ha vivido. “La doble
valencia de ‘recordar’ habilita el deslizamiento entre recordar lo vivido y ‘recordar’ narraciones
0 imagenes ajenas y mas remotas en el tiempo” (p. 125). Sarlo remarca la imposibilidad de
recordar en términos de experiencia hechos no vividos por el sujeto que rememora:

Estos hechos sdlo se ‘“recuerdan” porque forman parte de un canon de memoria
escolar, institucional, politica e incluso familiar (el recuerdo en abismo: “recuerdo que

mi padre recordaba”, ‘recuerdo que en la escuela me ensefiaban, ‘“recuerdo que
aquel monumento recordaba’). (p. 125.)

Ellibro revisa y discute la categoria de “posmemoria” acufiada por Marianne Hirsch para
designar “la reconstruccion memorialistica de la memoria de los hechos recientes que no
fueron vividos por el sujeto que los reconstruye” (p. 129). Para Sarlo, las caracteristicas que
se atribuyen a la posmemoria (su caracter vicario y lacunar, la mediacioén, la construccion de
un pasado a través de relatos) no determinan su especificidad; es el caracter intenso de la
dimension subjetiva y la no profesionalidad de las operaciones que se denominan “posmemoria”
lo que determina el rasgo especifico que las diferencia de otros tipos de practicas
reconstructivas. Ademas, no habria nada novedoso en las reconstrucciones de la “posmemoria™
“La literatura autobiografica desde el siglo XIX abunda en memorias de la memoria familiar”
(p. 132). Es por ello que Sarlo se pregunta si tal categoria responde a una necesidad concep-
tual o sigue una fuerza de inflacién tedrica. Silo que separa a esta tradicion memorialistica
de las “posmemorias” es que estas Ultimas estan marcadas por la naturaleza traumatica de lo
narrado, entonces la categoria “se trataria entonces de una nocion que sélo habilita para
referirse a hechos terribles del pasado (lo cual implicaria definirla por sus contenidos)” (p.
133). Sarlo propone que la teoria de la posmemoria no revisoé los movimientos clasicos de la
autobiografia (sobre los que toda una tradicién tedrica inaugurada por Gusdorf y Starobinski
ha reflexionado), “sino que se armé en el marco de los estudios culturales, especificamente
aquellos que conciernen al Holocausto” (p. 133). La profusion teérica de la posmemoria se
legitima por “los nuevos derechos de la subjetividad que se despliegan no sélo en el espacio
tragico de los hijos del Holocausto, sino en el mas amable de inmigrantes centroeuropeos a
los que les ha ido bien en América del Norte” (p. 134). Para Sarlo no sirve la identificacion de
una forma invariable en el modo en que los hijos procesan la historia de sus padres; al
hacerlo, se desconocen diferencias que derivan “de origenes sociales, contextos e imagina-
rios, incluso de modas tedricas difundidas como tendencias culturales” (pp. 142-143). Sarlo
repone este campo de problemas para pensar los relatos de los hijos de los militantes des-
aparecidos y asesinados por la ultima dictadura militar en Argentina. Toma como casos
paradigmaticos el film Los rubios de Albertina Carri (donde se suspende la dimensién mas
netamente politica de la historia para poner en foco la magnitud mas ligada a lo humano, lo
cotidiano y personal de la historia de los padres) y la pelicula de Carmen Guarini sobre HIJOS
y el libro El flaco perddn de dios de Juan Gelman y Mara La Madrid (donde la figura publica de
los padres y su compromiso politico atraviesan nitidamente los relatos), y los interroga en el
sentido de cuales de estos relatos conforman el mainstream de los hijos de los desapareci-
dos.

A la manera de la historia no académica cuyo espacio es la esfera publica, los discursos
testimoniales, los relatos en primera persona, las reconstrucciones etnograficas de la vida
cotidiana “también responden a las necesidades e inclinaciones de la esfera publica. Su
funcion es ética, politica, cultural e ideoldgica” (p. 160). En las narraciones en primera perso-
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na toman la palabra sujetos cuyas voces no habian sido escuchadas y “cuentan sus histo-
rias en los medios de comunicacién” (p. 160). Los relatos de la memoria encuentran su lugar
en un espacio que es anterior a ellos, y que se funda en “una cultura de época que influye
tanto sobre las historias académicas como sobre las que circulan por el mercado” (p. 162). A
lo largo de su libro, Sarlo explora los limites entre “el potencial de la primera persona para
reconstruir la experiencia y las dudas que el recurso a la primera persona abre en cuanto se
coloca alli donde parece moverse con mas naturalidad: el de la verdad de esa experiencia” (p.
163). Ya no es posible prescindir de estos relatos y por ello mismo es necesaria su
problematizacion: “La idea misma de verdad es un problema” (p. 163). Precisamente por ello,
es en la literatura (con su hostilidad a los limites de verdad) donde Sarlo encuentra “las
imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experien-
cias” (p. 163).

Tiempo pasado esté escrito contra la corporativizacion de la memoria. La construccion
de la memoria no puede ser delegada a la primera persona; requiere de una discusion muy
profunda donde la practica intelectual encuentre su lugar. La intervenciéon de Beatriz Sarlo
descansa fundamentalmente en el postulado moderno que impone la separacioén de las esfe-
ras de la politica y el pensamiento critico. Este postulado parece ser uno de los grandes
marcos del proyecto intelectual de Sarlo, que ha entrenado su ojo critico para percibir las
tensiones, tramas y conflictos que constituyen la relacién entre politica y pensamiento criti-
co (y, de modo mas general, entre la esfera de lo politico y aquellas zonas semanticamente
mas densas de la dimensién simbdlica de lo social).

COMO EL URUGUAY NO HUBO (REFLEXIONES PARA UN DEBATE DE LA
POSDICTADURA)
Alejandro Gortazar*

En plena campafa electoral a fines de octubre de 2004, el Foro Batllista —sector del
Partido Colorado liderado por el ex-Presidente Julio Maria Sanguinetti— lanzaba en television
un spot publicitario elaborado con fragmentos de un documental. En él algunos ex guerrilleros
del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (MLN-T) describian y evaluaban sus ac-
ciones militares asi como su accionar en el sistema de partidos uruguayo. De ese modo el
Foro Batillista centraba sus misiles contra el Movimiento de Participacién Popular, sector que
acaparaba la mayoria de los votos en la izquierda, fundado y dirigido por un sector importante
del MLN-T en la posdictadura.’

El spot fue un intento desesperado, entre otras cosas, de detener la creciente populari-
dad del tupamaro José Mujica (el “Pepe”) y el triunfo de la izquierda.? Nada de esto sucedio
y quiza sea necesario preguntarse si el supuesto fracaso de esta estrategia se debe a un
cambio en la interpretacion del pasado reciente.® Lo que si se puede afirmar, aunque parezca
obvio, es que cada vez que se reactualiza un relato como éste sobre la dictadura civico—
militar, se establece una perspectiva determinada sobre la historia del Uruguay, y un reparto
de responsabilidades e inocencias entre los actores involucrados directa o indirectamente.
Nada de esto es ajeno a la bibliografia actual sobre el MLN-T y la brutalizacion de la politica
en Uruguay (Corti, 2004), del que el spot del Foro Batllista es un pobre remanente. Uno de las
tantos enmarcados en la “teoria de los dos demonios”, definida asi por Carlos Demasi:

* Licenciado en Letras. Docente de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion en la
Universidad de la Republica, Montevideo (Uruguay). Ha publicado «Del aullido a la escritura. Voces negras en el imaginario nacional»
(Derechos de memoria. Nacion e independencia en América Latina. Hugo Achugar, coord. 2003) y «La ‘sociedad de color’ en el
papel.» (Revista Iberoamericana LXXIl 214. Juan Poblete, coord.). Colaboré en el Nuevo diccionario de literatura uruguaya (2001).
" Para una historia “oficial” del proceso histérico del MPP ver Mazzeo (2005)

2 Sélo como una muestra de la popularidad alcanzada por el “Pepe” pueden sefialarse las constantes reediciones de la biografia-
entrevista escrita por Miguel Angel Campodénico (2005) y las dos entrevistas publicadas por Mario Mazzeo (2002 y 2004), también
agotadas en mas de una oportunidad.

3 Cabe recordar que una estrategia similar fue utilizada en 1994 por Julio Maria Sanguinetti en el debate televisivo con Tabaré
Vazquez, ambos candidatos a la presidencia. Sanguinetti centro el debate en aspectos ideolégicos, fundamentalmente “marxismo-
leninismo” de Vazquez. La estrategia retorica fue evaluada como un éxito y constituyé un punto de inflexién en la campafa
electoral.



