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Al calor de un modernismo decadentista a través del cual pudo estampar una de las
imagenes mas intensamente modernas de la ciudad latinoamericana, el poeta cubano Julian
del Casal vivié paradojalmente toda su vida bajo el dominio de la Colonia espaiiola. La buro-
cracia imperial no le impidio6 “ser absolutamente moderno” como queria Rimbaud aunque el
poeta francés que mas lo fascind y guié sus pasos hacia el modo de concebir la poesia fue
Charles Baudelaire, de quien tradujo una serie de poemas en prosa. La fuerza para “ser
absolutamente moderno” en poesia, el cubano la encontré en los libros, no en el mundo, en
los poemas, no en los referentes, no en la realidad social. Absoluta modernidad la de la
poesia de Julian del Casal: absuelta del medio ambiente, de su inventario y toponimia, ab-
suelta del registro positivista en su afan constatativo con el orden de la empiria. Es una
modernidad absuelta y, también disuelta: hay una presencia disoluta en su poesia, una pre-
sencia demasiado ambigua, un deseo de provocacién que sabe esconder entre lineas y
situar en un punto de insinuacioén, alli donde se confunden la sugerencia simbolista y la
confesion siempre cifrada.

Por cierto que José Marti lo absuelve en la necrolégica que le dedica y lo hace mediante
un argumento socioldgico que sindica a Casal como expresion de la frustracién nacional,
como el poeta de “un pais sin libertad”, como el artista que padeci6 la rémora mezquina y
asfixiante de la sociedad colonial que tan bien retratara Ramoén Meza en su novela Mi tio el
empleado. La absolucién de Marti reine, como puede leerse, enfermedad y politica, una
contiguidad que es, también, una analogia, una correspondencia: Murio de un cuerpo endeble
o del pesar de vivir, con la fantasia elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme’ . De
una manera solapada, el matiz de lo endeble oscila, en el breve texto de la nota funebre,
entre lo enfermo y lo femenino, entre el pesar y lo raro, aun cuando a propésito de este ultimo
el mismo Marti se esfuerza por esclarecer su semantica: No se ha de decir lo raro (se refiere
al caracter del verso) sino el instante raro de la emocion noble y graciosa. Lo que tiene lugar
en el interior de los enunciados de Marti es un desplazamiento constante del sentido, un
desvio de éste que promueve una reorientacion: asi como lo servil y deforme es la sociedad
aletargada de la Colonia y no Casal, asi también la alusién a lo raro —una atribucién que
Rubén Dario no se hubiera negado a conceder— se transfiere a la érbita del verso que en
tanto unidad lirica forma parte del saber poético y ritmico inescindible de la esfera moral: En
el mundo, si se le lleva con dignidad, aun hay poesia para mucho; todo es el valor moral con
que se encare y dome la injusticia aparente de la vida. Aun cuando las reflexiones ante la
muerte de Casal representan una buena ocasioén para rendir justicia al poeta de la Isla, al
poeta de adentro, al poeta todavia acorralado en la sociedad colonial, la concepcion de Marti
de la poesia concentrada en ese nucleo irreductible e irrenunciable que es la moral no se
aviene a definir apropiadamente la poética de Casal. No porque la suya fuera una poesia
inmoral, sino porque lo que Casal de un modo subrepticio habia intentado era precisamente
desvincular la poesia de la moral y lo hizo como pudo, con sus consabidos retaceos, con el
ludico arte del subterfugio, con la singular asuncion de pseudénimos literarios, con esa pléto-
ra de citas ajenas que son una auténtica cornucopia de fragmentos de la poesia espafiola,
como si muy pronto hubiera comprendido, en la estela de Nietzsche, que unicamente a
través del carnaval de mascaras disponibles en la historia de la cultura fuera posible decir la
verdad impronunciable, indecible del poeta: De mi vida misteriosa,/ tétrica y desencantada,/
oirds contar una cosa/ que te deje el alma helada. Estos versos pertenecen a una composi-
cion llamada “Rondeles”.

La paradoja de Casal consiste en haber extraido, en pleno cogollo de una sociedad colo-
nial, un imaginario moderno y decadentista, seguramente moderno porque decadentista. La
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de Marti es, en cambio, su exacta inversion: situado en el centro de la ciudad moderna por
antonomasia del siglo XIX, reclama poéticamente un imaginario hidalgo, sefiorial, un
contradeseo compensatorio ante esa experiencia urbana de destitucién que no deja nunca de
definir como barbarie. Los dos reciben su salario del trabajo periodistico y los dos se enfren-
tan, bajo distintas circunstancias, con el valor del dinero en tanto rasgo distintivo de la eco-
nomia capitalista: en el adentro de la Isla, el sistema colonial convive con la burguesia
criolla, aliada desde el Pacto del Zanjon en 1878 con los capitales extranjeros del Norte y
avida de importar las novedades europeas, sobre todo francesas en lo atinente a las cuestio-
nes de la moda, una burguesia criolla sesgada por la contradiccién; por su lado, en el afuera
dela Isla, durante su exilio en la ciudad de New York, José Marti acusa otro tipo de contrarie-
dad, ésa que solo tiene lugar de manera inédita en los tiempos modernos y que Marx habia
definido a través de la figura de la paradoja, mediante la cual todo lo que ocurre en la vida
moderna esta prefiado de su contrario, proceso éste que el autor de E/ Manifiesto Comunista
asocia con la idea de lo demoniaco: “Por lo que a nosotros se refiere, no nos engafiamos
respecto de la naturaleza de ese espiritu maligno que se manifiesta en las contradicciones
que acabamos de sefalar’. Elimaginario catdlico de los poetas cubanos abreva a su manera
en la obsesiva indagacion del padre de los poetas modernos acerca de sus “flores del mal”.

La modernidad convoca lo demoniaco para explicar sus propias contradicciones pero se
trata de una imagen, un daimon, una fuerza maléfica que encarna de modos muy diversos en
las composiciones poéticas de los cubanos: en Casal el mal se inscribe en una estética
decadentista cuyo trasplante, lejos de fomentar el burdo artificio y la impostura, saca ala luz
lo genuino de su sensibilidad finisecular herida profundamente por el hastio, mientras en
Marti el mal responde a la manera como se gesta no una mirada sino una vision sobre la gran
urbe. El origen baudelairiano del decadentismo de Casal es maldito y su cicatriz esta a la
vista, ya no alimenta la concepcién romantica y, como decadentista que es, sublima la
decadencia?, hace de ella su objeto de amor. En cambio, lo visionario de Marti es la imagen
no sublimada del infierno, pues, aun cuando su procedencia metapoética sea el texto de
Dante, se sirve de ella para mostrar los efectos devastadores de las grandes ciudades como
el ambito por antonomasia en el que la modernidad hace sus estragos. Sin embargo, a pesar
de los tan diferentes modos de vincularse ambos poetas con el proceso de la modernidad/
modernizacion en calidad de modernistas —tal como la critica define este concepto y la
historia literaria le da lugar en el orden de la diacronia—, hay entre ellos una proximidad
bastante inquietante que reside en la relacion que ambos mantienen con el dinero en tanto
elemento por excelencia de la economia capitalista, esto es, el dinero como mercancia de
las mercancias.

En el fragor de la actividad comercial y financiera de una megalopdlis como New York, la
manutencion de José Marti se apoya basicamente en el periddico como también es el caso
de Julian del Casal pero, a deferencia de éste, para quien la muchedumbre urbana es la
imagen de mayor degradacion de lo humano —recordemos que de un modo deslumbrante, la
rima casaliana vuelve sindnimos a partir de la fonologia muchedumbrey servidumbre—, la
vision de Marti ha proletarizado a la multitud, la ha representado como un rebafio que regresa
de las fabricas al fin del dia, después de una intensa jornada laboral, lo cual no deja de ser al
mismo tiempo una proyeccién de su propia experiencia; proyeccion e introyeccién cabria
agregar, puesto que al cronista se le superpone el poeta, al trabajador el artista, al mundo
laboral el mundo de la poesia. En medio de una sociedad colonial en la que, sin embargo, ha
penetrado la economia capitalista, su contradiccion es muy diferente y podria condensarse
en la tension inherente a la burguesia cubana entre el azucar y los bibelots, esto es, entre
una economia nacional en baja y una economia de importacion en alza: entre lo nacional y lo
foraneo, entre lo vernaculo y lo extranjero, entre economia politica y una nueva economia de
ingerencia de capitales extranjeros®.

2 Sigo con esta definicion sobre el decadentismo el excelente andlisis de Juan Bautista Ritvo en su ensayo: “1885: Irrupcién del
decadentismo”. Transcribimos la acertada descripcion del decadentismo y la enumeracion de los tres motivos que el autor denomina
“tramas”: “El término decadentismo —que debe diferenciarse de la decadencia; el decadentismo es la sublimacién de la decaden-
cia— no es un concepto sino un hipograma, en el sentido de de Saussure, una palabra-tema dispersa en un conjunto textual y que
s6lo podria reunirse y pronunciarse si el conjunto mismo se aboliese (...) Eltérmino es una encrucijada en la que se sobreimprimen
por lo menos tres tramas : la de la ciudad moderna cuyo prototipo es Paris; el juicio sobre las consideradas inevitables Edades
de Plata de la literatura, cuyo modelo es la llamada ‘decadencia latina’; la tradicién melancélica-saturnia, que vincula la antigua
teoria de los humores con el daimon de los desechos de los ideales humanistas, transformados en discontinuidad, instantaneidad,
silencio, pluralidad de voces: una retérica, en definitiva, del esplendor de la ruina”.

3 Remitimos a dos trabajos medulares en esta cuestion: uno es el articulo de Emilio de Armas “Julian del Casal, critico de la
sociedad colonial habanera”, que fue una conferencia que dicté en la Universidad de Toulouse-Le Mirail en el afio 1978 y que
después publicé en la ediciéon de Prosa, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. El otro es el libro de Oscar Montero Erotismo
y representacion en Julian del Casal , Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993.
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En este contexto econémico de la Cuba finisecular, el Bazar (lo que el idioma aleman
denomina con un fuerte acento descriptivo: Warenhadiser es decir las casas de comercio en
las que se vende todo tipo de objetos; lo que en nuestra tradicion vernacula podria ser alma-
cén de ramos generales— es el establecimiento que exhibe el mundo de las mercancias y de
los objetos manufacturados. Estos establecimientos son, en el proceso secularizante de la
modernizacion, los lugares sustitutos: la magnificencia y el esplendor no solamente convo-
can la fantasia del cliente sino también invocan el resabio religioso en repliegue ante los
nuevos cultos; invocan ademas porque los bazares son los nuevos altares donde descansan
las mercancias: los santos lugares hasta donde llegan, en peregrinacién, sus adeptos. Las
tres cronicas elegidas del volumen de sus Prosas representan una de la reflexiones sobre el
fendmeno de la modernidad mas lucidas del fin de siglo en Latinoamérica: contra todas las
lecturas reduccionistas, Julian del Casal parece adelantarse a los criticos futuros para des-
pistarlos, esto es, hacerles perder adrede la pista del sentido y jugar un rato con la posteridad
a las escondidas. Su implacable modernidad desborda su propio siglo por la sencilla razén de
que fue considerado un raro, un ser estrafalario con el que la sociedad debe relacionarse en
el pequefio ambito habanero pero que, oculto en su propia marginalidad, él mismo logra hacer
pasar desapercibida su propia rareza debajo de la figura de poeta a la vista de todos, de todos
aquellos que le aceptan anomalias y desvios con el convencimiento, tipicamente burgués,
de que los poetas son en un punto inofensivos. Como intentara estipular, unos pocos afios
después, Rubén Dario, no hay un solo sentido sino muchos tal como lo indica significativamente
el plural: los raros. Es Rubén Dario quien hace, con cierto distanciamiento, una descripcion
intersante de la figura de Casal al incluir en ella —como también lo hizo Marti— el tiempo
histérico que le tocé vivir: “Es algo, Casal, como el Villiers de Llsle Adam de nuestro reduci-
do capitulo hispano-americano™. La comparacion con el poeta francés e, inmediatamente
antes, también con Edgar Allan Poe, deja entrever en Dario la idea de que se trata de un
artista condenado al medio reducido que representa La Habana de fin de siglo. Pero la
asociacion del poeta cubano con Poe y con Villiers apunta a una lectura inversa a la de Marti:
Casal lucho contra su medio y triunfd, llego a la altura de los mas grandes, sobre todo el
cotejo con Poe pone al descubierto que el poeta de Nieve pudo vencer los limites impuestos
y que su apuesta al Arte no solamente fue una salida al insularismo sino también la esfera en
la que logré su cometido estético. Dario escribe “después del alma de Edgar Poe, la suya es
la que ha volado mas maravillosamente a la montafia del Arte”. El juicio no es elogiosamente
gratuito, se trata mas bien de una concepcion que postula otra direccion para el analisis
sociolégico del arte: los artistas luchan contra la limitacion y, mas alla o mas aca del triunfo,
es esa lucha la que tiene sentido: por un lado supone que la restriccion del medio podria
haber aniquilado al Artista y, por el otro, el Artista puede superar esa valla. La postura de
Dario es la siguiente: debido a la fuerte singularidad meritoria de un lugar en su galeria de
raros (“eremita del arte”, “un solitario”, “un oscuro”, un cultivador de ensuefios: tales son sus
descripciones), Julian del Casal pudo transformar un un ambiente reducido ( y habria que
afiadir reductor) en un espacio ilimitado, incluso la imagen no deja lugar a dudas: la montana
del Arte es, en verdad, la imagen contraria de lo reducido del ambiente. De este modo, la
interpretacion sociolégica de Dario, que no es la del reflejo ni la de la sobre-determinacion,
puede considerarse pionera en la historia de la poesia latinoamericana, en la medida en que
anticipa otros ejemplos: César Vallejo fue, también, un poeta que, como Casal, debié luchar
contra los limites materiales: en su caso, la extrema pobreza no lo amiland ni obturd la
realizacion de su obra.

La paradoja de la modernidad en Casal responde a la encrucijada entre poesia y capita-
lismo: de un lado, el mundo de la poesia en donde oficia como un “eremita del arte” (aqui la
celda de la que habla Dario como representacion imaginaria de su interieur se duplica: es,
ademas, la Isla, su insularidad) y, del otro, el mundo de las mercancias en donde se encarna
una economia capitalista y cuya exhibicién y existencia (y esta ultima en los dos sentidos
del término: ontologia y acumulacion) obtiene su maximo esplendor en el Bazar o el Aimacén
de objetos artisticos. Asi, las mercancias expuestas en los bazares de La Habana irrumpen,
en calidad de extranjeras, en calidad de importadas, como lo que verdaderamente son: nove-
dades; pero, ademas, en el ambito colonial y burgués de la Isla las mercancias acrecientan
su tremenda novedad, son presencias inquietantes porque encarnan la primicia, ese fulgor de
lo-nunca-visto, como si de pronto las cosas se invistieran de otro halo y lograran mantener
viva su aura mas por el impacto que provoca en el comprador que por lo que realmente

4 Aparecio en La Habana Elegante el 17 de junio de 1894.
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materializan que es ser una mercancia, un objeto manufacturado en serie. Por el efecto que
suscitan, esas nouveautés, que no son en absoluto auraticas, llegan a serlo para aquellos
que, contemplandolas, no se contentan sino con adquirirlas, una posesion que introduce en
la Isla la escena del consumismo capitalista: el mundo de las mercancias se amolda a todas
las posibilidades adquisitivas, ya que su premisa para ser hay para todos. La democracia
del consumo es una apariencia y como sabemos la apariencia es uno de los atributos del
fantasma: una imagen, un destello, un fulgor. Precisamente el fetiche de la mercancia, como
lo describio Marx, apelaba a ese efluvio fantasmagadrico que incluso asocié con la metafisica
y la teologia. Ante este espectaculo de las mercancias exhibidas en el Bazar o en el Alma-
cén de objetos artisticos, se enfrenta Casal como cronista. Sin embargo, como veremos, se
entablara una interferencia entre el cronista y el poeta. Decimos se enfrenta porque a juzgar
por lo que escribe en una de estas crénicas, la visita a esta clase de establecimientos ( y
esta palabra Casal la repite un par de veces y uno se pregunta qué establecen estos lugares.
qué es lo que queda establecido) se debe a la falta de noticias o de materiales para escribir
la nota periodistica. Esa ausencia es el motor de la crénica. Hay algo en comun entre el
cronista y el poeta: ambos deben adquirir una experiencia siempre previa a la escritura, es
decir, se trata de hallar el pretexto del cual saldra el texto escrito; deben hacer con lo vivido
o lo observado una buena transferencia y transformar lo recabado en el plano de lo empirico
en otra cosa, tal como es analizada esta operacién por Mallarmé cuando la asocia con la
Alquimia. Pero esto que tienen en comun es, al mismo tiempo, aquello que los separa: mien-
tras el cronista no quiere apartarse del acontecimiento tal como tuvo lugar durante la busque-
da (como si mantener esa fidelidad lograra legitimirla), el poeta por el contrario tiene la
facultad de la imaginacion a la que integra de un modo fundamental en el plano de la expe-
riencia.

En verdad, estas cronicas sobre las mercancias enfrentan a las dos figuras: la del cronis-
ta y la del poeta. En mayor o menor grado, los poetas modernistas tuvieron que mediary
negociar con el rol de cronista que el diario le ofrecia. Tuvieron que plantearse el trabajo en/
con la prensay conciliar las dos esferas. En un ensayo muy licido Hugo Achugar presentaba
ambas escrituras, la poética y la periodistica, bajo las imagenes correrelativamente del interieur
y del dgora, esto es, la esfera privada y la esfera publica en términos habermasianos. Sin
embargo, a partir de estas crénicas de Casal, es evidente que al cronista se le superpone
varias veces durante la visita al Bazar el poeta, es decir, el cronista es interferido por le
poeta, como si de pronto en medio de esa escena fantasmagodrica de las mercancias (el
mismo Casal refiere y al referir compara esa exposicion de objetos del bazar El Fénix con las
famosas exposiciones universales que tenian lugar en Paris desde aquella primera en reali-
zarse en el afio 1851) algo socavara la labor de cronista y éste no pudiera realizarla cabal-
mente, como si ante esas presencias inquietantes de las mercancias, entre las que se hallan
también joyas, objetos artisticos y juguetes, el cronista tuviera que dar paso al poeta, dejar
que sea éste quien tome la palabra y relate a los lectores del diario semejante espectaculo.
Nada mejor que esta escena en la que uno intercepta al otro, en la que le poeta intercepta al
cronista, para medir todas las consecuencias que las mercancias infligieron a los poetas en
la modernidad. Son las mismas con las que se enfrenté Baudelaire: cémo trazar la linea de
demarcacion entre la mercancia y el arte. Este mismo conflicto fue el que el vivié Casal
como poeta y que puede leerse en las crénicas de bazar.

La confusidén que las mercancias provocan en el cronista es asumida por el poeta no
solamente en el final de “Album de la ciudad. El Fénix” publicada el 13 de marzo de 1890 (el
cronista termina prefiriendo un soneto a una piedra preciosa, y revela asi su otra faceta, la de
poeta ) sino también en el uso de la metafora que podemos leer en ésta y en otra crénica
titulada “A través de la ciudad. La Paleta Dorada”, que aparecié el 4 de junio del mismo afo.
Se trata de una metafora modificada en un parrafo que Casal copia textualmente en la créni-
ca de junio extraido de la de abril. Muchos criticos interpretaron, con razén, que este tipo de
reproduccion solia ser frecuente dada las premuras de la prensa; sin embargo, en ese texto
transcripto llama la atencion el lugar otorgado en la repeticion el trabajo de la variacion. En las
dos cronicas se repite una descripcion de las conductas de la mercancia, de su sustancial
proceder: Las mercancias se renuevan, en poco tiempo, con pasmosa facilidad, ya por ceder
Su puesto a otras mas recientes, ya por el consumo que se hace de ellas. Pero ocurre que la
vista del comprador se obnubila, éste no puede mirar, no puede detener la mirada en ninguna
de las mercancias que se exponen en los anaqueles del bazar. En la crénica de abril leemos
“el deseo vacila en la eleccion, girando de un objeto a otro como luciérnaga errante, sin saber
en qué punto detenerse”; mientras que en la crénica de junio: “el deseo vaga, como aturdida
mariposa, de objeto en objeto, sin saber en cual ha de fijar su eleccién”. Entre la vacilacion y
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el vagar del deseo (los atributos seleccionados dan cuenta de la naturaleza del deseo) la
mirada es sustituida por dos imagenes: en una por una luciérnaga errante y en la otra por la
aturdida mariposa. Son metaforas-clisé desde la perspectiva de las convenciones literarias,
metaforas cristalizadas; sin embargo, a pesar de su previsible composicién, acierta en el
modo de describir por cuanto la referencia de la analogia cae de madura, como si para dar
cuenta de esta experiencia de la mirada —capturada por la celeridad y el recambio— no
hubiera mas posibilidad que decirlo a partir de metaforas gastadas. Dicho de otro modo:
Casal registra el nucleo de la mercancia, esto es, su constante reproduccion en serie, a
través de metaforas gastadas, metaforas que ya fueron consumidas, que ya fueron usadas.
Aun asi, el epiteto aturdida referido a mariposa es una antelacion que hace sentido al menos
para el cronista, pues es evidente que las mercancias lo han aturdido. La turbacién que éstas
provocan es el centro motor de las tres crénicas: se trata de una experiencia dual en la
medida en que fascina y, al mismo tiempo, aturde, confunde, en algun punto ofuzca y obliga
al poeta a resolver la cuestion.

Del lado de la fascinacion, el cronista esta bastante préximo a los compradores que
quedan “regocijados de la visita” y prometen “volver de nuevo en la primera ocasién”. Es una
experiencia de encantamiento, una suerte de “feérie” tal que el cronista se encuentra rapida-
mente con sus propias limitaciones en el arte de describir y entonces se dirige al lector para
decirle: “Y por si algun lector dudase de la excelencia de los objetos, puede hacerle una
visita, seguro de que saldra convencido de estos elogios son demasiado palidos al lado de
los que él mismo habra de consagrarles”. Aqui los lectores de estas crénicas a mas de un
siglo de distancia podemos comprobar hasta qué punto el proceso de secularizacién de la
modernidad habia levantado sus propios templos para la nueva religion de las mercancias: la
afirmacion del cronista, quizas de un modo no deliberado ya que es dificil corroborar su grado
de intencionalidad, se dirige precisamente a ese inédito campo religioso que las mercancias
parecen abrir y que los compradores no vacilaran en “consagrarles” elogios. La experiencia
acerca de esos objetos tan atractivos a la vista en su feérica exposicion remite a un espacio
delo sagradoy este es el punto —otra vez— en el cual el cronista no puede describir e insta
al lector a que acceda él mismo porque se trata, en el fondo, de una experiencia intransferible.
Es una experiencia mistica porque las mercancias ponen en jaque incluso a lal lengua.

Del lado del aturdimiento, el poeta parece tomar las riendas de la situacion y, enfrentan-
dose al cronista, rechaza los fulgores de las mercancias e intenta desenmascararlas de su
caracter engafioso durante el efimero recambio de “pasmosa facilidad”, un recambio que se
concreta bajo una celeridad tan vertiginosa que no da tiempo siquiera a desempaquetar las
mercancias porque en ese brevisimo intervalo ya estan compradas, ya estan vendidas, ya
han desaparecido de la vista. El poeta descubre que, por debajo de la compra-venta cumpulsiva
del consumismo, estan las obras de arte y esta es la zona de la angustia.  En qué se
diferencian las mercancias y las obras de arte? ¢ Es posible trazar una linea demarcativa
entre ambas? El poeta toma posicién de un modo contundente, que no deja resquicio para la
duda: entre una joya (un diamante) y un soneto, la preferencia recae en el poema. Esta
misma situacion fue vivida por Baudelaire. Giorgio Agamben escribe al respecto que la gran-
deza del poeta francés autor de Les Fleurs du Mal “frente a la invasién de las mercancias fue
que respondié a esa invasion transformando en mercancia y en fetiche la obra de arte mis-
ma. Es decir que escindié también en la obra de arte el valor de uso del valor de cambio, su
autoridad tradicional de su autenticidad. De ahi su implacable polémica contra toda interpre-
tacion utilitarista de la obra de arte y el encarnizamiento con que proclama que la poesia no
tiene otro fin que ella misma™. La treta de Casal no puede ser la misma que la de Baudelaire.
El cubano es un poeta moderno porque anticipa el conflicto mismo que establece un sistema
capitalista cuyo valor esta determinado por el dinero. El rechazo de las mercancias responde,
también, al rechazo del dinero y ya sabemos el horror que le producia el trabajo periodistico,
hasta tal punto que llega a identificar el diario con la mercancia. En una de las crénicas de
sus Prosas denomina a la prensa “esa gran mercenaria que vive en el mas repugnante
contubernio con el comercio y la industria, ofreciéndoles a bajo precio sus vergonzosos
favores”. La prensa como esa gran mercenaria donde vuelve a aparecer como arte de birlibir-
loque la mercancia.

5 Pertenece al Capitulo tercero “Baudelaire o la mercancia absoluta” del libro Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura
occidental de Giorgio Agamben, Valencia, Pre-Textos, 1995. La excelente traduccion es de Tomas Segovia. Con respecto a la cita
transcripta, cabria agregar que Baudelaire no se contenté con escindir el valor de uso del valor de cambio, sino, como muy bien
explica Agamben, lo que hizo el poeta francés fue que tanto uno como otro se identificasen de tal modo de generar una “mercancia
absoluta”, una mercancia “en la cual el proceso de fetichizacion se llevase adelante hasta el punto de anular la realidad misma de
la mercancia en cuanto tal”. pp. 87-88.
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Una de las claves de la modernidad de Casal esté en la cronica titulada “Croquis femeni-
no. Derrochadora” porque en ella es posible encontrar una nocion bastante cercana a la del
gasto improductivo, la dépense de la que habla George Bataille a partir de otra nocién, la de
potlach, enunciada por Mauss en el campo de la antropologia cultural y que Casal denomina
con acierto prodigalidad. Pero mas alla de estas posibles afinidades conceptuales, la idea de
derroche o de despilfarro de la protagonista de la cronica —una compradora compulsiva que
no ceja en su avidez por acaparar los objetos del Bazar— Casal la extrajo del fondo almace-
nado de nuestra tradicién barroca espafola. Como todos los grandes poetas latinoamerica-
nos de la modernidad latinoamericana (como José Marti, Rubén Dario, César Vallejo, Martin
Adan, Jorge Luis Borges), Casal abreva en el Barroco como un fondo, como el gran Depdsito
de los tesoros de la lengua y de laimagen. De alli, entonces, extrajo no solamente metaforas
y juegos con la fonologia, sino también conceptos y nociones con los cuales articuld una
lectura critica de la historia cultural latinoamericana. Desde este punto de vista, la cornucopia
de la mujer derrochona, que la crénica describe como una plétora de objetos adquiridos en el
Bazar, es un sucedaneo moderno del cuerno de la abundancia. Versién capitalista esta vez y
no fruto de la Naturaleza: todo se compra, todo se puede poseer, siempre y cuando se tenga
dinero. Por eso la crénica establece muy nitidamente la proximidad entre los hombres y las
mercancias: una proximidad perturbadora —tanto es asi que llega a compararla con la
locura— una proximidad fantasmagadrica, embriagadora como la multitud en Baudelaire, una
proximidad que suscita vértigo y “que arrastra (al comprador) de un extremo al otro, le obscu-
rece el corazény le infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, todo lo que palpa o percibe
a su alrededor”. Se puede constatar por debajo de las percepciones que el sujeto de la
escena no es otro que el dinero.

El cronista frente a los anaqueles del Bazar se fascina ante los objetos de arte y los
bibelots, entre objetos artesanales y los chirimbolos, fruslerias, bijouteries. La plétora aba-
rrota y produce, al mismo tiempo, ese vértigo de no saber cémo adjudicar valor a esas cosas
que equidistan de modo confuso entre el arte y o que no lo es: juguetes, brazaletes de oro,
objetos en miniatura, margaritas de esmalte, vasos de Sevres, bucaros de barro, abanicos de
carey, tapices y colgaduras, divanes orientales, copias de cuadros célebres. Ante esta expe-
riencia del cronista en el interior del Bazar donde /a vista se deslumbra, la imaginacion retro-
cede y el deseo vacila, el poetatoma la palabra con la fe de poner fin a la turbacién: “Segui
prefiriendo un buen soneto al diamante de mas valia”. Pero no basta sdlo la apuesta a la
poesia, asi como asi. Contra toda posibilidad de que la seduccién pueda socavar su propési-
to, el poeta insiste y le advierte al lector: “Y continto prefiriéndolo aun”, como una verdad no
s6lo defendida sino también encarnada vitalmente.Y con la prueba de que, con el paso del
tiempo, la decisién permanece firme, remata: “A pesar de las sonrisas incrédulas de mis
lectores”. El poeta ha encontrado en el Bazar, en medio de la exposicion de las mercancias,
nada menos que su verdad estética.

CRONICAS DE JULIAN DEL CASAL

ALBUM DE LA CIUDAD
EL FENIX ¢

Huyendo del polvo que alfombra las calles; del viento calido que sopla en todas direccio-
nes; de las miasmas que ascienden del antro negro de las cloacas; de los émnibus que
desfilan al vapor; de los carretones que pasan rozando las aceras; del vocerio de los vende-
dores, que arana los nervios; de los empleados que corren a las oficinas; de las gentes que
preguntan si Oteiza vendra; y de las innumerables calamidades que vagan esparcidas en la
atmosfera de nuestra poblacién; penetré ayer al mediodia, en el lujoso establecimiento del
sefor Hierro, situado en la calle de Obispo, esquina Aguacate, atraido por los innumerables
objetos que fulguran en el interior.

Dicho establecimiento, donde la vista se deslumbra, la fantasia retrocede acobardada 'y
el deseo vacila en la eleccion, girando de un objeto a otro como luciérnaga errante, sin saber
en qué punto detenerse; se ha montado, en los ultimos afos, a la altura de los mejores de

8Casal, Julian del (1963). Prosas. Tomo Il. Biblioteca basica de autores cubanos.Consejo Nacional de Cultura, La Habana, pp., 75-
77.
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Europa, pudiendo parangonarse con cualquiera de ellos. Cada vez que se entra en él, hay
algo nuevo que admirar. Las mercancias se renuevan, en poco tiempo, con pasmosa facili-
dad, ya por ceder el puesto a otras mas recientes, ya por el consumo que se hace de ellas.
Algunas permanecen muy pocos momentos, hasta el extremo de haberse dado el caso de
que muchas no han sido desempaquetadas mas que para lucir un instante a los ojos de sus
anticipados compradores.

Hay pocos establecimientos que gocen de tanto nombre y de tan merecida popularidad.
No se puede calcular el nimero de parroquianos. Tan pronto como se abren, en las primeras
horas de la mafiana, las diversas puertas, el publico comienza a invadir sus lujosos departa-
mentos. Desde la mas opulenta dama que llega, en suntuoso carruaje, segura de obtener la
inmediata satisfaccion del capricho mas raro que alberga en su fantasia; hasta la mas humil-
de obrera que, al salir del taller, ha visto de paso en la vidriera un objeto de escaso valor pero
que, en ninguna parte, lo adquirira, por tan médico precio, de tan buena calidad; todos los
habitantes de La Habana, sin distincion de jerarquia, acuden al magnifico bazar, quedando
siempre regocijados de la visita y prometiendo volver de nuevo en la primera ocasion.

Falto de asunto para esta crénica, porque la presente semana, lo mismo que otras mu-
chas, brinda pocos motivos para ennegrecer cuartillas; concebi el proyecto de ofrecer a mis
lectores, una resefia muy ligera del soberbio establecimiento, toda vez que hay muchos
objetos, en sus brillantes anaqueles, que desafian a la pluma mas experta y rechazan toda
descripcién. Antes de realizar el proyecto, dividiré este articulo por medio de estrellas, en
tres partes distintas, correspondientes a las tres secciones mas importantes del grandioso
almacén; la de la joyeria, la de objetos de arte y la de jugueteria.

* * *

En la primera, rival de la que el célebre Orella instal6 en el Palais-Royal, se encuentran
esparcidos numerosos estuches de terciopelo rojo, azul, violeta y amarillo, forrados interior-
mente de seda de los mismos colores, conteniendo joyas de forma moderna, de gusto exqui-
sito y de precio adecuado a la situacion financiera del pais. El diamante, piedra heroica y
casta, como dice Banville, de la misma manera que todo lo que no puede ser manchado por
nada, ni sufrir Iso estragos del tiempo, resplandece en la mayor parte de ellos, con sus
fulgores irisados, celestes, divinos, sobrenaturales y profundamente misteriosos. A veces
creia ver mi imaginacién, en cada uno de los anaqueles de este departamento un girén azul,
tachonado de estrellas, del manto de nuestras noches estivales.

Echando una ojeada rapida por encima de esas joyas, llamaron especialmente mi aten-
cion, no solo por su riqueza, sino por el buen gusto artistico del joyero-fabricante, un faisan
de oro, con buche de nacar y alas diamantinas, que lleva un diamante en el pico, ansiando
posarse en el seno escultérico de una Cleopatra moderna; un brazalete de oro mate, primoro-
samente labrado, sosteniendo al frente un medallén, rodeado de zafiros y brillantes, dentro
del cual se destaca el noble rostro de un caballero de los tiempos merovingios; una media
luna de brillantes, con estrella de rubies, bajo cuyo fulgor se arrullan dos palomas, dejando
caer una perla para besarse mejor; una margarita de esmalte blanco, ornada de un diamante,
imitando una gota de rocio, propia para titilar en la cabellera de una Berenice; un tridente de
oro, cubierto de diamantes, hecho para unir los puntos de una mantilla espafiola; y una media
luna de brillantes, sosteniendo a un nifio, de sarddnica, piedra semejante al agata, que agita
un diamante entre las yemas de los dedos.

* * *

En la segunda seccidn, la mas grande de todas, me detuve a contemplar un mueble de
gran novedad, destinado a ornar el gabinete de un palacio aristocratico o el salén de una casa
de campo. No hay en La Habana otro igual. Es un Orchestrion de seis cilindros, semejante al
que posee la Patti, en uno de sus castillos. Esta hecho pro el mismo fabricante y sélo se
diferencia del de la célebre diva que toca algunos aires cubanos. Ambos son de la misma
madera negra, calada a trechos, con filetes dorados. Ademas del Orchestrion, se encuentran
diseminados, en este departamento, numerosos objetos de diverso valor. Hay tibores japone-
ses, alrededor de los cuales vuelan monstruos, pajaros y flores; lamparas de metal, con su
pantalla de seda, guarnecida de encajes; relojes de mesa, encerrados en urnas de cristal;
vasos de Sévres, de distintos tamafios; bucaros de barro hingaro y barro italiano, traidos de
la exposicién de Paris.

También se encuentran, tanto en las vidrieras como en el interior, abanicos de carey, con
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paises de plumas; albumes elegantes, con broches caprichosos; figuras en relieve, encua-
dradas en marcos elegantes; devocionarios de marfil, esmaltados de cifras de metal; rosarios
de nacar, engarzados en oro; y un numero infinito de bibelots, minusculos fragmentos de
obras de arte, que, como observa Bourget, han transformado la decoracion de todos los
interiores y les han dado una fisonomia arcaica tan continuamente curiosa y tan décilmente
sometida que nuestro siglo, a fuerza de recopilar y comprobar todos los estilos, se ha olvida-
do de hacerse el suyo.

La tercera seccion, llamada vulgarmente, por los objetos que contiene, el Paraiso de los
nifios, ocupa un espacio igual al de las dos anteriores. Es Nuremberg en miniatura. Desde el
techo, por medio de las paredes, los juguetes llegan hasta el suelo, formando grupos com-
pactos que se amontonan por todas partes. Es casi imposible el transito por este departa-
mento, sin dar un tropezén. Tras la verja de hierro que lo separa de la calle, los nifios se
asoman, con la boca abierta y las pupilas dilatadas, tratando de introducir el rostro por los
barrotes, como para estar mas cerca de ellos y contemplarlos mejor.

Alli abundan las Arcas de Noé, atestadas de animales; caballos de madera de diversos
tamanos; mufiecas elegantes, lujpsamente vestidas; velocipedos soélidos, de distinto nimero
de ruedas; uniformes de militares, con los accesorios correspondientes; casas de madera,
repletas de muebles, e infinidad de objetos analogos que despiertan las primeras ambiciones
en el corazén de la infancia y le hacen malgastar el tesoro de sus lagrimas.

* * *

Al salir del magnifico establecimiento, mi espiritu se sintié dolorosamente impresionado
por el espectaculo de las calles. Me parecia haber descendido desde la altura de antiguo
palacio italiano, poblado de maravillas artisticas, hasta el fondo de inmundos subterraneos,
interminables y angostos, llenos de quejas, gritos, y blasfemias, semejantes a los que se
contemplan en las aguasfuertes de Piraneso. Pero luego experimenté una gran satisfaccion,
porque no ambicionaba ninguno de los objetos que habian deslumbrado momentaneamente
mis ojos. Seguia prefiriendo un buen soneto al diamante de mas valia.

Y continto prefiriéndolo aun.

A pesar de las sonrisas incrédulas de mis lectores.

Hernani.
La Discusion, 13 de marzo de 1890.

ATRAVES DE LA CIUDAD
LA PALETADORADA?

Todo el que pase, en estos dias, por la calle de O’Reilly, tramo comprendido entre las de
Bernaza y Villegas, se detendra seguro en la casa marcada por el numero 108, donde se halla
establecido, con el titulo de La Paleta Dorada un almacén de objetos artisticos que atraen
nuestras miradas, solicitan nuestra atencién y nos retienen largo rato delante de ellos. Es uno
de los mejores de La Habana. Todo lo que se encuentra en él, no sélo es del mejor gusto, sino
que lleva el sello europeo y es de la mejor calidad.

Cada vez que se entra en él, hay algo nuevo que admirar. Las mercancias se renuevan,
en poco tiempo, con pasmosa facilidad, tanto para ceder el puesto a otras mas recientes,
como por el consumo que se hace de ellas. Algunas permenecen pocos momentos, porque al
salir de la caja en que vienen encerradas, se las disputan los compradores que de antemano
tenian noticias de su llegada.

Penetrando en su interior, la fantasia retrocede acorbadada y el deseo vaga, como atur-
dida mariposa, de objeto en objeto, sin saber en cual ha de fijar su eleccion.Y si se elige uno,
al dia siguiente se vuelve otro, hasta que, poco a poco, se compra algo de cada seccion.

7 Casal, Julian del (1963). Prosas. Tomo |l. Biblioteca basica de autores cubanos.Consejo Nacional de Cultura, La Habana, pp., 142-
143.
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La casa esta dividida en tres secciones: la de grabados, 6leos y marcos, la de muebles

y tapices y la de objetos de cartén de piedra.
En la primera, sobresalen las copias de cuadros célebres, magnificamente sacadas, que nos
fingen estar en un museo; los paisajes diversos, firmados por conocidos pintores, que nos
transportan a los hielos de regiones lejanas o a los bosques perfumados de nuestros cam-
pos; y una variedad infinita de marcos de todas clases, formas y dimensiones, capaces de
satisfacer el gusto mas dificil.

En la segunda, se destacan unos divanes orientales, forrados de diversas telas, bajo las
cuales suelen ocultarse esos almohadoncillos rellenos de polvos olorosos que producen tan
agradables sensaciones. Es un mueble que debiera encontrarse aqui en todas partes. Ade-
mas de ser elegante, brinda al cuerpo toda clase de comodidades, llegando a ser mas nece-
sario, en ciertos momentos, que el mejor lecho o el mejor silléon. Hay también, en este depar-
tamento, unas butacas y unos biombos que, si tuviera espacio me detendria a describir. Lo
mismo digo de los tapices y colgaduras.

En la tercera, situada al fondo de la casa, se encuentra el depésito de cartdon de piedra,
sustancia que sirve para hacer esos rosetones de los cuales penden lamparas y esas molduras
caprichosas que decoran el techo de los salones. Puede aplicarse para hacer otros objetos.
Todas las principales casas habaneras encomiendan a ésta los trabajos de esta clase.

* * *
Y, por si algun lector dudase de la excelencia de los objetos de tan magnifico almacén,

puede hacerle una visita, seguro de que saldra convencido de que estos elogios son dema-
siado palidos al lado de los que él mismo habra de consagrarles.

Hernani.
La Discusion, 4 de junio de 1890.

CROQUIS FEMENINO
DERROCHADORAS®

Apenas entreabre los parpados, rodeados de violaceas aureolas, bajo el pabelléon de
seda roja, flordelisado de oro, que cuelga de la cabecera de su lecho imperial, donde su
cuerpo oculta, entre ondas de encajes, su ligereza nerviosa, su correccién estatuaria y su
blancura de rosa té; esparcese los cabellos por las espaldas, alzase las hombreras de la
camisa y salta rapidamente sobre la alfombra, aplicando el dedo al botén amarfilado de
préximo timbre eléctrico que produce un sonido agudo, lejano, estremecedor.

Al oir el retintin, acude la doncella.Y mientras la envuelve en su bata, para conducirla al
bafo; mientras la sumerge en la bafiera de jaspe, donde recobra las fuerzas perdidas en sus
noches de insomnio, mientras le frota la piel con esencias orientales; y mientras las retiene
ante la luna veneciana de su tocador, para peinarle su cabellera, cefiirle un nuevo traje y
colocarle diversas joyas, hasta convertirla en una de esas deidades que, al encontrarlas en
la calle, nos hacen volver el rostro, lanzar un grito de asombro, temblar de arriba a abajo y
abandonarlo todo por seguir tras sus pasos; ella combina interiormente el programa del dia,
pensando en las tarjetas que ha de enviar, en las visitas que ha de devolver, en las fiestas
que ha de asistir y, sobre todo, en los objetos que ha de comprar.

Esperando el almuerzo, hojea los diarios, dicta 6rdenes, se arroja en una butaca, se
levanta de seguida, corre a mirarse en el espejo y se sienta a la mesa al fin. Nada lo
encuentra a su gusto. Todo le parece insipido, frio o mal sazonado. Hasta el ramo de flores
que acaban de subir del jardin para colocarlo en un bucaro que se levanta en el centro de la
mesa, se le antoja que esta marchito, deshojado, sin olor. Sélo se reanima al tomar el café.
Absorbida la ultima gota, su cuerpo se yergue, sus mejillas se encienden, sus pupilas chis-
peany una sonrisa entreabre sus labios purpurinos, dejando ver una sarta de dientes peque-
fnitos, nacarados y puntiagudos.

8 Casal, Julian del (1963). Prosas. Tomo Il. Biblioteca basica de autores cubanos. Consejo Nacional de Cultura, La Habana, pp., 147-
148.
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Colocada la capota, echado el velillo sobre la faz y el quitasol de seda entre las manos,
emprende entonces su peregrinacion a través de los primeros establecimientos de la capital.
Nunca va en coche, sino a pie. El movimiento del carruaje excita su sistema nervioso.Y en
cada tienda, halla algo nuevo que comprar.Ya es un brazalete regio, digno del brazo de una
Leonor de Este; ya un abanico infimo, propio de una sirvienta; ya un cuadro antiguo, proce-
dente de una familia arruinada; ya una estatua de yeso, comprada en el bazar; ya una tela
magnifica, salida de la mejor fabrica europea. Jamas discute los precios, ni se detiene a
examinar el mérito de las cosas. Desde que penetra en un establecimiento, siente algo
semejante a un vértigo, que la arrastra de un extremo a otro, le obscurece la razén y le
infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, palpa o percibe a su alrededor.

Y al regresar a su casa, entretiénese en abrir los paquetes, extraer los objetos y colocar-
los en distintos sitios, sustituyendo los nuevos por los viejos, prefiriendo unos, desechando
otros, hasta que la pieza decorada tome nuevo aspecto, siquiera sea por algunas horas,
puesto que al dia siguiente ha de recomenzar la misma peregrinacion y la misma faena, sin
que se interponga jamas ante su razén el espectro de la miseria que se aproxima, el de la
vejez que viene detras y el de la muerte en un hospital, sin mano amiga que cierre sus 0jos,
ni ojos piadosos para verter una lagrima en su fosa literaria.

Aunque la ciencia reconozca, en esta fiebre del derroche, uno de los sintomas de la
locura, su vida privada no ofrece ningun rasgo alarmante, salvo el del hastio que, como un
velo negro, se cierne al poco tiempo sobre esos mismos objetos que se complace en buscar,
en poseer y hasta en destruir.

Pero ¢ quién esta libre de esta ultima dolencia?

¢ Seratal vez la causa de su prodigalidad, el deseo que experimenta de distraer el pesar
de alguna pasion contrariada, de ésas que a nadie se revelan de ésas que nadie adivina pero
que se llevan siempre como un peso enorme, en lo mas recondito del corazén? Quizas. Pero
cuando se habla delante de ella de los goces supremos del amor hay tal ironia en la sonrisa
aprobatoria de sus labios y tal incredulidad en la mirada de sus ojos que parece decir: jInfe-
lices! ¢ Todavia creéis en eso?

Hernani.
La Discusién, 9 de junio de 1890.



