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los objetos del ejercicio, convertidos en pretextos y caricaturas al servicio de la difusión de
las nuevas teorías y políticas culturales. Probablemente tan sólo quiera reivindicar un ana-
cronismo: un acercamiento crítico y actualizado pero menos arrogante al archivo y su lectura.
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CALIBÁN EN LA TRAMA DE LA POSDICTADURA DEL CONO SUR
A PROPÓSITO DEL ENSAYO DE HUGO ACHUGAR
Teresa Basile*

Un poeta, ensayista y narrador cubano, Antonio José Ponte, deambula por las ruinas de
La Habana post-soviética de los noventa, buscando un «asiento» (Asiento en las ruinas)
desde el cual interrogar sus sentidos: “En alguna ocasión debo haber considerado como
oportunidad el derrumbe que abre al ojo nueva perspectiva”. Sus textos recorren el vacia-
miento de ese lugar utópico adjudicado a la Cuba revolucionaria. En otra latitud latinoamerica-
na, en Uruguay, también otro poeta, ensayista y narrador, Hugo Achugar, en la post-dictadura
inquiere por la pérdida ahora de «La Atenas del Plata» hurgando entre los residuos que
arrastran las olas de las últimas dictaduras del Cono Sur: “(T)odavía vivimos conmocionados
por el terremoto que fue esa dictadura. Y los temblores y destrozos siguen entre nosotros»
(BM: 66). Un oscurecimiento, un apagón aparece como signo del presente –la década de los
noventa– que rotura el fracaso de los años sesenta en puntos importantes del mapa latino-
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americano. La obra de Hugo Achugar nos convoca a explorar la empresa de un intelectual
latinoamericano que extrae de las herencias del autoritarismo dictatorial una paideia para los
nuevos tiempos.

En sus ensayos1  se descubre a cada paso la profunda dislocación que la dictadura
uruguaya (1973-1985) supo ejercer y sus textos se ordenan desde una doble fisura, aquella
que atañe al eclipse de los imaginarios complacientes con los que la sociedad uruguaya se
reconfortaba; pero también una fractura en los marcos interpretativos y el imperativo de un
cambio en la caja de herramientas teórica. La herencia de la dictadura fue filosa, supuso un
tajo que dividió entre un antes y un después, explícito en el lema del “nunca más”, índice de
una voluntad por cortar drásticamente con el pasado e inaugurar una nueva época, con otras
narrativas pero también desde otras perspectivas, porque lo que se vino abajo concierne
tanto a la factura de la Nación como al instrumental con que se la diseñó. Las metáforas
legibles en los títulos de dos de sus más importantes colecciones de ensayos, ilustran esta
“doble fisura” que ya señalamos: La balsa de la Medusa (1992) trama los topoi del “naufragio”
del pasado, lo “que se ha ido a pique” y la “deriva” del presente, el “caos” en que cohabita lo
que aún no cobró forma porque todavía no se arribó al puerto. La biblioteca en ruinas (1994)
da con otra de las claves de ese fin de siglo que cifra el estallido de los saberes, teorías,
marcos interpretativos, sujetos, territorios que desde diversos enclaves viene a corroer el
orden válido hasta entonces, inaugurando –en términos de Achugar– un espacio a la “intem-
perie”, “efímero”, “contaminado”, “parcial”, “ruinoso”. Dice su autor: “Estoy en una biblioteca
en ruinas y también entre las polvorientas ruinas de conceptos y nociones” (BR: 16).

Entonces, el fin de siglo en Achugar se cruza con la posdictadura, doble caída, a nivel
global y local. ¿Cómo refundar desde esta tierra yerma? podría ser la o una de las preguntas
claves que atraviesan su obra. ¿Cómo refundar el imaginario uruguayo, luego de la experien-
cia demoledora de la dictadura, cuando además ha colapsado la biblioteca? Si hay una
apuesta al significado, si hay una apuesta a refundar la nación uruguaya, Achugar sólo la
concibe consignando estas rupturas, estos debilitamientos, colocándolos en la base, en las
fundaciones de un nuevo proyecto cuya inestabilidad, cuya transformación, cuya precarie-
dad serán la viga maestra.

La posdictadura se ofrece como un espacio de enunciación que organiza las prácticas
culturales de Achugar, su agenda de temas e intereses, y el bastidor de su ensayo. Se trata
de la emergencia de un pensamiento “posdictatorial” que resignifica categorías de diversos
“post”2  (pero a su vez transformadas, localizadas desde las experiencias de las dictaduras
del cono sur y relocalizadas desde la tradición del pensamiento latinoamericano) a fin de
construir una teoría crítica, un conjunto de categorías con el cual evaluar los problemas
surgidos de las recientes dictaduras y reflexionar sobre las transiciones democráticas 3 .
Reinscripción de un pensamiento crítico focalizado ahora en la “dictadura” como sistema de
dominio, aunque no se agote en ella, sino que desde ella inaugura un vasto campo de proble-
mas: la deconstrucción de las identidades cristalizadas y la atención a las heterogeneidades
de diversa factura, la puesta en crisis de los metarrelatos y las utopías, la intensa reflexión
en torno a las políticas de la memoria y del olvido, la revisión de los sistemas autoritarios y
los procesos democráticos, el examen de las constituciones del estado/ nación y sus imagi-
narios, entre otros asuntos. También es posible notar la reconfiguración que desde esta
posdictadura se hace del rol y de la figura del intelectual crítico que ahora atraviesa el cues-
tionamiento de las certezas unívocas, que ahora inicia una autocrítica de la posición que
ocupó en los sesenta, y que, en Achugar conduce a edificar un nuevo modelo de ensayo,
como veremos.

Achugar es, entonces, uno de aquellos intelectuales del cono sur que va a contribuir a
roturar, acuñar este pensamiento de la posdictadura en Uruguay, a darle entidad, elegir te-

1 Las citas de los ensayos de Hugo Achugar provienen de sus textos La balsa de la Medusa (Montevideo, Trilce, 1992); La
biblioteca en ruinas (Montevideo, Trilce, 1994) y Planetas sin boca. Escritos efímeros sobre arte, cultura y literatura, (Trilce, 2004).
En adelante utilizo para las citas las siguientes iniciales: BM, BR y PSB seguidas por la página.
2 En el caso de Achugar, sus reflexiones sobre la posdictadura van organizando una matriz teórica desde la cual privilegia aportes
de la posmodernidad que ingresaron con la apertura democrática en el Cono Sur como un paradigma capaz de aportar categorías
útiles para pensar los pasados autoritarismos. El debate sobre la posmodernidad en ciertos pensadores de América Latina
(Fernando Calderón, Norberto Lechner, José Joaquín Brunner, entre otros) y la recepción y resemantización de que fue objeto en
diversas disciplinas sirvió para reordenar en torno a él los significados de una democracia que deseaba superar el eterno retorno
de los gobiernos militares.
3 La postulación de un “pensamiento posdictatorial” en el Cono Sur, merecería un extenso desarrollo (que aquí no encaro) que
incluiría cuestiones como la definición misma de post-dictadura como un locus de enunciación teórico; la reflexión en torno a las
áreas como espacios transnacionales en la línea de las propuestas de Ana Pizarro, Antonio Cándido, Martín Lienhard, entre otros;
el juego entre diversos “post” (poscolonialidad, posnacionalismo, posoccidentalismo, posestructuralismo, posorientalismo,
posmodernidad, posdictadura, etcétera) que permitirían ir marcando los diversos proyectos de los intelectuales del Cono Sur.
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mas, construir surcos en territorio uruguayo, instaurar prácticas en la esfera pública: éste es
su aporte como intelectual.

La obra de Achugar se resiste a una división en etapas, no obstante estimo viable marcar
al menos tres momentos, a pesar de las interrelaciones y continuidades entre ellos, y más
aún a pesar de la arbitrariedad que todo ordenamiento supone. El primero abarca la organiza-
ción de coloquios en Uruguay que se proponen repensar el estado-nación –luego del cimbronazo
de la dictadura– desde la participación colectiva, y la publicación de los mismos; el segundo
momento significa una continuación de la misma perspectiva e intereses pero que ahora
Achugar vuelca en la escritura de sus propios libros de ensayos, La balsa de la Medusa
(Montevideo, Trilce, 1992); La biblioteca en ruinas (Montevideo, Trilce, 1994). Lo que implica,
dijimos, una misma línea temática, pero también un desplazamiento de su rol de coordinador
de coloquios y volúmenes colectivos hacia la escritura más individual y personal de su propia
obra, tránsito y cambio que lo lleva a elaborar una peculiar idea de “autor” y de su propio
ensayo. Por último, en Planetas sin boca. Escritos efímeros sobre arte, cultura y literatura,
(Trilce, 2004), donde recoge ensayos escritos desde 1995 a 2004, encontramos un tono más
polémico, una agonística en torno al valor de la teoría latinoamericana en el espacio global;
así como también una renovada reflexión sobre su escritura y su ensayo. No necesariamente
voy a respetar siempre este orden temporal, ya que la obra de Achugar está notablemente
encadenada y en continuo diálogo consigo misma.

1-Coloquios o el arte de conversar
Hugo Achugar organizó –en algunos casos junto a Gerardo Caetano– una serie de colo-

quios en los inicios de la década de los 90 en Uruguay, que luego fueron publicados en
compilaciones, tales como: Cultura mercosur: política e industrias culturales (Montevideo,
Trilce, 1991); Cultura(s) y nación en el Uruguay de fin de siglo, ed. H. Achugar (Trilce, 1991);
Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, comp. H. Achugar y G. Caetano, (Trilce,
1992); Mundo, región, aldea. Identidades, políticas culturales e integración regional, comp. H.
Achugar y G. Caetano, (Trilce, 1994).

Estos coloquios y sus posteriores compilaciones iluminan dos gestos en tanto prácticas
culturales: por un lado una voluntad de rearmar una esfera pública disminuida, desarticulada,
censurada durante la dictadura uruguaya, un deseo por reintegrar sus miembros dispersos; y
por el otro el coloquio se constituye en una praxis pluralista cuyo centro es el diálogo, la
conversación, el debate. Además, estos coloquios comienzan a definir la agenda de la
posdictadura uruguaya, o al menos parte de ella. Quizás el interés más general consista en
la revisión de la factura del Estado-Nación, sus políticas, sus imaginarios, las identidades,
pero no me voy a referir a ellas, pues prefiero abordar estos temas en La balsa de la Medusa
y La biblioteca en ruinas. Aquí intento marcar las versiones y revisiones del sujeto de enun-
ciación y sus estrategias.

Es decir, estos coloquios y posteriores compilaciones no sólo se abocan a la tarea de
problematizar la nación uruguaya, discuten, además, el modo más adecuado en que este
debate debe realizarse, las condiciones de su enunciación. La experiencia de la dictadura
mostró los efectos paralizantes de un discurso que se impuso como la única verdad a la
sociedad, obturando la libre expresión de la esfera pública, dejando como legado «la herencia
perversa de aspirar a un saber unívoco y monolítico en que la divergencia es percibida como
detestable y el interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un otro, extraño o enemi-
go».4  El debate, la conversación, el coloquio marcaron nuevos modos de intervención en la
reapertura de la escena pública: los coloquios organizados por Achugar y Caetano convoca-
ron a participantes de diversas disciplinas, profesiones e instituciones –desde empresarios
hasta poetas, pasando por especialistas en historia, en comunicación, agentes de institucio-
nes estatales o privadas. En sintonía Maren y Marcelo Viñar proponen «la riqueza de un
diálogo controversial» o el escritor Tomás de Mattos decreta el fin de aquellos “grandes
pontífices que decían dónde estaba el bien y dónde el mal”. 5

La importancia del diálogo y la conversación, la necesidad de revisar la noción de autor
y su relación con la palabra y la verdad, es una preocupación constante en Achugar y da
lugar a diversas modulaciones.

En La balsa de la Medusa ya hay una apuesta a una nación plural que contemple las
diversas heterogeneidades integradas por “los mulatos, los negros, los mestizos, las muje-

4 Viñar, Maren y Marcelo Viñar (1993). Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir, Montevideo, Trilce, 13.
5 De Mattos, Tomás (1992). “Narrativa uruguaya y cultura de la impunidad”, Cuadernos de Marcha, Tercer Época, Año VII, nº 74.
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res no machistas y los gays uruguayos” (BM: 61), (aunque en el caso uruguayo se trate de
una “débil heterogeneidad”) como modo de superar los autoritarismos y las exclusiones implí-
citos en una nación homogénea. Giro que intenta acercar a Uruguay al resto de América
Latina criticando el mito de la “europeidad” con el que usualmente la nación uruguaya marca-
ba sus diferencias con lo latinoamericano. Lo que me interesa destacar es, persiguiendo la
idea de la post-dictadura como eje ordenador de sus reflexiones, cómo esta instancia se
origina desde la lección de la dictadura “Se podría sostener que la fragmentación –débil o
fuerte– de la sociedad uruguaya y en consecuencia de su cultura, si bien existente desde
siempre, parece haber aflorado a la conciencia social luego del trauma de la dictadura (...)”
(BM: 62).

Es esta demanda por construir una nación plural la que define la posición y las estrate-
gias del sujeto de enunciación y también su escritura. Podríamos arriesgar que Achugar en
La balsa de la Medusa postula la utopía de un sujeto de enunciación colectivo y heterogé-
neo6 , aunque si inalcanzable, sus textos elaboran entonces vías alternativas. En principio la
imposibilidad de reunir desde el sujeto de enunciación, desde la escritura individual, desde el
autor Achugar las múltiples voces heterogéneas lo lleva a establecer toda una postura sobre
el “residuo” no dicho por él: “Lo que queda. Aquello de lo que no podemos dar cuenta. Lo que
no queremos o no podemos explicar. Lo que está ahí, frente a nuestros ojos, pero no sabe-
mos ver, no nos han enseñado a ver, no tenemos palabras o conceptos para ver y dar cuenta.
Aquello que otros, el otro/ la otra, en cambio, sí pueden ver (...) El residuo, lo residual” (BM:
91). Achugar entonces hace explícito ese vacío de la voz del otro, o mejor, coloca la palabra
del otro en el residuo de lo no dicho, con lo cual se aleja de cualquier tentativa de “representar”
al subalterno.

Por otra parte la relación del intelectual con las voces del otro constituye todo un proble-
ma y pocas soluciones. A propósito del testimonio, se ha discutido la validez de apropiarse
de la voz del otro por parte del intelectual y se la ha cuestionado la dimensión autoritaria de
esta práctica cultural, de esta “ventriloquia”. En esta línea, Achugar prefiere utilizar una “más-
cara” que ya denuncia la imposibilidad e inadecuación de hablar por el otro, pero que le
permite elaborar un espacio de solidaridad; se trata casi diríamos de una prótesis que no deja
de señalar un lugar vacío, similar al residuo, a lo no dicho. El uso de la “máscara” deviene
enunciación femenina desde el heterónimo de Juana Caballero en la novela de Achugar
Cañas de la India, otras estrategias similares encontramos en su novela Falsas memorias.
Blanca Luz Brum, donde ya de entrada en el título se nos advierte sobre la máscara de las
“falsas memorias” con que Achugar ficcionaliza la autobiografía de Brum.

La imposibilidad de una voz plural, la advertencia sobre los residuos de lo no dicho, los
límites de la palabra y del pensamiento son las bases desde las cuales Achugar comienza a
diagramar un nuevo tipo de ensayo que se distancia –cada vez más– de los requisitos de
sistematicidad y totalidad para acercarse hacia un ensayo contaminado con la palabra poéti-
ca, al que llama en La balsa de la Medusa “ensayo libérrimo”, pues se aleja del «estudio
académico» sin intentar reflexiones «sistemáticas» ni «científicas» ni, menos aún, «globales
o totalizantes». Por el contrario se apropia del carácter «libérrimo» del ensayo que le permite
mayor libertad para enhebrar sus ideas (“una dislocada narración posmoderna”) o, como él
mismo dice, dar rienda suelta al «delirio de un poeta».

En La biblioteca en ruinas el carácter del ensayo se contamina ahora con un posmodernismo
literario que aboga por los cruces culturales (Madonna con Onetti), así desborda los márge-
nes de la escritura académica en el cruce de los más variados procedimientos pertenecien-
tes a diferentes modalidades discursivas, desde la prosa poética, los núcleos narrativos, el
análisis filológico, hasta el zapping de los mass-media. Procura Achugar escapar a la función
normativa de la Academia y al canon moderno «belletrístico», en tanto ambos responden a
un poder hegemónico; y aboga por una democratización de la cultura desde una postura
«anti-apocalíptica» frente a los massmedia y los valores «vulgares».

El contexto de la posdictadura, con todo lo que ello significó en términos de fracaso de
los ideales revolucionarios –tanto a nivel nacional, latinoamericano e internacional–, reclama
al intelectual una aguda revisión de sus acciones, saberes, roles y palabras. Es en este
contexto y sus nuevas urgencias donde Achugar acomoda sus estrategias. Así la práctica
del coloquio, la tarea de compilador, la utopía de un sujeto de enunciación plural y heterogé-
neo, la teoría sobre los residuos de lo no dicho, el empleo de máscaras y heterónimos pueden

6 “Las respuestas individuales sirven y no sirven pero las colectivas, trabajosa y largamente elaboradas, esas, esas sí que son las
impostergables y no están aquí. Con suerte –ese es mi deseo, esa, mi utopía–, serán emprendidas por otros”, en BM: 95.
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leerse como una puesta en crisis de una actitud mesiánica del intelectual, de su rol como
conductor o representante de los sectores subalternos, dibujan el escenario de una autocrítica
que intenta abandonar los posibles rasgos de autoritarismo. Pero también resultan exploracio-
nes de nuevas vías a través de las cuales el intelectual de izquierda latinoamericano reconfigura
su posición más atento a las historias del otro, menos seguro de sus propias certezas,
valorando positivamente la duda, “desde la real tolerancia” (BM: 86).

Antes de cerrar este punto quiero exponer el valor de la “conversación” ya que este
término menta tanto una práctica cultural como un modelo de democracia. La “conversación”
aparece como una superación del autoritarismo dictatorial y también como una superación
del enfrentamiento entre ideologías fuertes, de la lucha como modo de imponer modelos de
Estado-Nación (tal como sucedió en las décadas de los sesenta, setenta y parte de los
ochenta en el cono sur). La conversación apela a la negociación –otra palabra clave– entre
las partes que forman el cuerpo social, remite al modelo de una democracia participativa en
la que sea posible negociar las diferencias sin apelar a la violencia. Dice Achugar en Planetas
sin boca: “implica el desafío de transformar batalla en debate, debate en negociación, nego-
ciación en conversación. Y conversación viene de conversari, de vivir en compañía. Implica
el desafío de transformar la imposición autoritaria resultante de toda batalla, en la conversa-
ción propia de toda negociación” (PSB: 124); cita que ilumina como pocas el tránsito de los
´60 a los ́ 90. Allí radica la posibilidad de un nuevo pacto social fundado en la convivencia de
diferentes sectores que negocian sus diferencias a través de reclamos pacíficos; muy lejos
de la imagen de una clase social con poderes revolucionarios/ redentores o de la figura del
padre militar que viene a poner la casa en orden. Entonces, la conversación ya no sólo como
tema de reflexión, sino además como práctica cultural que Achugar inaugura en sus colo-
quios.

2-Las fábulas del origen
Achugar aborda la tarea de narrar nuevamente la narrativa nacional, ahora desde el foco

que le provee la experiencia de la dictadura y la voluntad de examinar las narrativas autorita-
rias, los imaginarios autocomplacientes. La revisión del lugar mismo del “origen” del Uruguay
marca la profundidad y el alcance del corte histórico que la dictadura implicó, señala la
decisión de emprender una incursión en la raíz, en este sentido es que la significación del
“post” (de post-dictadura) pueda alcanzar el valor epistemológico de una revisión completa –
no en el sentido de totalidad o exhaustividad– sino de construcción de una narrativa otra
desde otros parámetros. Esta revisión raigal fue una marca de la posdictadura en Uruguay
visible, por ejemplo, en el auge de las novelas históricas que releyeron exhaustivamente la
épica nacional o los relatos del progreso a contramano, punteando en sus intersticios las
políticas autoritarias.

El lugar del «origen» se construye como tal desde diversas coyunturas históricas. En la
historia uruguaya se han alternado dos orígenes, el de la «orientalidad» y el de la «uruguayidad».
El primero, surgido durante la segunda mitad del siglo XIX, compartido y disputado entre
blancos y colorados, apuntaba fundamentalmente a las guerras de independencia. Con pos-
terioridad alcanzó otros usos, entre los cuales se encuentra la reapropiación que la última
dictadura hizo de la «Orientalidad» en los festejos del Sesquicentenario de 1825.7  El origen
de la «uruguayidad» emerge a fines del siglo XIX y comienzos del XX  y culmina en el
batllismo, como modelo progresista, democrático y liberal. Esta perspectiva coloca al convul-
sionado siglo XIX en una prehistoria violenta bajo el imperativo de consolidar la nación mo-
derna.

El impacto de la última dictadura en un país latinoamericano que se enorgullecía de una
notable continuidad democrática, provocó un giro en el significado mismo del término «ori-
gen», a través del rechazo tanto de la “orientalidad” esgrimida por la dictadura, como de la
«uruguayidad» en la que ya nadie creía. Ahora se trata de encontrar el origen de la violencia
del estado invirtiendo la narración, reescribiendo la prehistoria del siglo XIX como historia,
colocando en el inicio de la nación-estado el etnocidio charrúa, seguido por las guerras fraticidas
y el militarismo de Latorre, tal como se advierte en la novela histórica ¡Bernabé, Bernabé! de
Tomás de Mattos. El origen se vuelve, entonces, una contrautopía a la cual es necesario
regresar por su poder demoledor.

Achugar comparte esta necesidad de comenzar a reescribir la narrativa nacional desde
el origen, es más, sus múltiples incursiones en el origen se vuelven casi una obsesión en sus

7 Cfr. Cosse Isabela y Vania Markarian (1996). 1975: Año de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia de una dictadura,
Montevideo, Trilce.
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textos. En La balsa de la Medusa rescata un «relato olvidado» (ficticio) sobre el inicio del
Uruguay que combina rasgos de una utopía con otros de contrautopía. El relato consigna que
Utopo visitó las tierras del futuro Uruguay pero decidió no establecer allí su reino dada la
pequeñez del territorio, no obstante «regó ríos, arroyos, cañadas, bañados (...) con unas
extrañas semillas que producen sueños perseverantes y alucinaciones perversas (...) Sue-
ños de grandeza y, sobre todo, aspiraciones a fundar si no un país, un Estado perfecto» (BM:
11). La utopía no fundada en el territorio uruguayo, arraigó sin embargo en la mente de sus
pobladores. Se trata entonces de ubicar en el origen la soberbia inscripta en las narraciones
nacionales, el mesianismo de sus aspiraciones, aunque sin disolver la posibilidad de una
“pequeña utopía” donde forjar el futuro. Este relato puede valer como índice de su proyecto:
deconstruir los imaginarios nacionales, pero también apostar a reconstruirlos desde su ruina,
dicho en términos de su autor, no la “utopía en bandeja” pero sí la “pequeña utopía”.

Achugar describe como otro de los orígenes posibles del Uruguay el momento en que
«los míticos charrúas» están «comiéndose a Solís» (BM: 34). De este modo vuelve a elegir
otro relato, ahora histórico, que evita un comienzo prestigioso. Podríamos decir, siguiendo a
Foucault, que Achugar sustituye la idea de «origen elevado» por la de los «inicios bajos», en
los que el acto antropófago es el punto inicial de una historia que culminará con la dictadura
del 73, signando el decurso del devenir histórico («Uruguay nace con un acto de violencia
mayor, nace con un acto de antropofagia (...) En todo caso, nuestra historia –como muchas
de América y Europa y del resto del planeta– se basa en la violencia» (BM: 34).

Otra incursión en el “origen” es la que Achugar explora en su relectura de El Parnaso
Oriental (1835-1837) de Luciano Lira, texto fundacional del imaginario nacional, campo de
uno de los primeros ejercicios de la “violencia letrada” a través de la exclusión de las voces
de los negros, indios, mujeres, analfabetos, gauchos, esclavos. Revisión del origen, regreso
al pasado que el autor justifica –nuevamente- desde la posdictadura “Pienso que la fractura
de la memoria operada por las dictaduras del Cono Sur tiene mucho que ver con ésta mirada
hacia atrás” (BR: 99) Sus múltiples excursiones al origen no se agotan en las que aquí
citamos ya que responden a un impulso más general por revisar las «imágenes fundaciona-
les», no sólo en textos, también en pinturas, como en «Blanes y el cuerpo de la patria».

Estos momentos del origen ponen al descubierto dos índices de lo nacional: la soberbia
inscripta en los imaginarios autocomplacientes de los uruguayos y la violencia. Soberbia y
violencia que ahora la posdictadura desentierra; soberbia y violencia que ahora se van a
cruzar constantemente para deconstruir las mitologías nacionales, los imaginarios
autocomplacientes, las utopías megalómanas, las exclusiones de los metarrelatos, los com-
plejos nacionales, pasando revista a una extensa galería (cuya variedad y complejidad no
puedo detallar) que atraviesa diversos momentos de la historia uruguaya, aunque se centra
fundamentalmente en el siglo XX y apunta a demoler el imaginario batllista emblematizado
en «La Suiza de América», «La Atenas del Plata», «El campeón cultural de América» como
sintagmas de un país democrático, moderno, culto, cosmopolita. Este mundo de ideas se
fracturó con la última dictadura militar.

Podemos leer La balsa de la Medusa como un intento por elaborar el trauma de la dicta-
dura. ¿Por qué trauma? Afincados en una tradición democrática, la dictadura adquirió para los
uruguayos el valor de lo ominoso que Freud supo analizar, y que se trasluce claramente en la
frase de Alicia Migdal cuando se pregunta «Pero ¿cómo se formaron las larvas del terror en
el Uruguay de fiesta democrática? ¿De dónde salieron los torturadores que fueron con noso-
tros a la escuela laica, gratuita y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y en determinado
momento imprevisible ́ pasaron al acto´?» 8 . La emergencia de lo siniestro de la dictadura al
interior de la familia uruguaya disparó diversos intentos conducentes a buscar las causas, a
ensayar respuestas, a reconstruir una historia del pasado bajo el signo de la violencia que
labre un terreno en el cual la dictadura pueda reconocerse, volverse familiar.

En esta línea, La balsa de la Medusa intentaría elaborar el trauma reescribiendo el origen
para situar allí antecedentes de la violencia que vuelvan más comprensible la irrupción de la
dictadura o descubrir la arrogancia de una identidad narcisista (también Tomás de Mattos en
¡Bernabé, Bernabé! apela  a la figura de Narciso). El relato del rey Utopo es una narración de
la fundación nacional en cuyo centro encontramos el pecado de la soberbia (la “utopía en
bandeja”) como si se tratara de una nueva versión de la caída de Adán: la soberbia como
“nuestro pecado original” (BM: 23) provoca la caída del Paraíso del “Estado perfecto” (BM: 11).
El otro origen en el cual los charrúas se comen a Solís, repone la violencia.

8 Migdal, Alicia (1992). en Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación?, H. Achugar y G. Caetano (comp.), Montevideo, Trilce, 26.
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Allí no se agota la propuesta de Achugar, en él hay una voluntad de arquitecto. Su obra se
debate entre el impulso deconstructivo y la necesidad de volver a fundar los imaginarios
nacionales desde perspectivas más inclusivas. Constantemente se pregunta ¿Cómo edificar
una nación plural? Pero todo acto fundante, todo uso de poder aun el simbólico, se vuelve
sospechoso para Achugar en la medida en que realiza elecciones que suponen exclusiones.
¿Cómo ejercer un poder no autoritario, cuando todo poder indefectiblemente elige, incluye,
ordena y sobre todo excluye? 9 . “Tengo poder, dios me libre del poder” (BR: 114): en esta frase
Achugar despliega su conflicto frente al ejercicio del poder interpretativo en el espacio simbó-
lico, y ante el cual se debate como en una agonística. Por un lado asume la muerte del augur
o del hermeneuta capaz de desenterrar el sentido último del texto, y con él cifra la debacle de
la integridad del significado, de la verdad, del sujeto (lo que la «biblioteca en ruinas» escenifica),
por ello dice “Me resigno a la crítica parcial, contaminada, ideológica y, por lo tanto renuncio
a la falacia cientificista” (BR: 70). Por el otro, todo acto de interpretación comporta el ejercicio
del poder, visible en la elección de lecturas que necesariamente silencian otras. En este
dilema, Achugar apuesta al significado (“La lectura ha sido y sigue siendo un modo de pelear
por el control de los significados”, BR: 92) y asume los costos de la interpretación: “Intento
ser plural, democrático, pero me sé destinado al autoritarismo interpretativo” (BR: 107). Salda
el conflicto, entonces, asumiendo una culpa, colocando la sospecha en el interior de sus
textos. Intuyo que es este nudo conflictivo en torno al acto interpretativo el que permea –con
sus culpas y recelos– el modo de argumentar y reflexionar tan característicos de su prosa,
donde cada afirmación es seguida por una puesta en duda, por preguntas, por aclaraciones,
por otras afirmaciones que abren diversas posibilidades. Convierte la autocrítica del poder –
y sus posibles autoritarismos– en estilo y podemos leer en su estilo las marcas principales
de su proyecto nacional; interpretar sus rodeos, dudas, idas y vueltas como un intento de
evitar toda clausura y sumar diferencias.

En “Eco y Narciso” (en La biblioteca en ruinas) se problematiza el acto interpretativo
desde un doble registro: por un lado analiza el mito de Eco y Narciso (tomado de la Metamor-
fosis de Ovidio) en clave simbólica como una reflexión sobre la interpretación (que incluye la
representación, la ilusión, el realismo, el espejo, el reflejo, el simulacro, el diálogo, el eco, la
voz del sí mismo y del otro, etcétera). Pero también la relectura que lleva a cabo se vuelve
una práctica interpretativa que continuamente desplaza el texto de Ovidio hacia preocupacio-
nes del presente, lo interviene con problemas y teorías actuales. Así el doble registro de su
lectura pone en escena la “metamorfosis” que toda interpretación supone.

Quizás la idea del acto interpretativo como “metamorfosis”, como transformación del
texto primero, consista en una salida que al menos evita las certezas del augur/ hermeneuta
al sustituir el descubrimiento del sentido último por la asunción de la torsión que toda lectura
impone al original. Además, consciente de su parcialidad, precariedad y contaminación, tole-
ra la presencia de otras lecturas, se abre al futuro “la biblioteca está siempre abierta” (BR:
124)

Quisiera volver al tema del «origen» para considerar los arcos temporales en los cuales
sitúa Achugar sus propuestas, la fuerte imbricación entre diversas temporalidades: desde el
presente de la posdictadura vira hacia el pasado con una voluntad por reparar la historia,
paso indispensable para imaginar un futuro. El peso del pasado –siempre abordado desde la
actualidad– da lugar a una extensa serie de ensayos sobre la memoria. La refundación nacio-
nal se vehiculiza tanto en una crítica hacia los autoritarismos del pasado como en una volun-
tad por saldar cuentas con el pasado para proyectarse al futuro sin deudas. La deuda –otra
forma de la culpa– también parece estar presente en los ensayos de Achugar. Deuda y
escritura instauran su propia lógica: la escritura como un modo de saldar lo “pendiente” (BR:
112) que quizás remita al pasado y sus muertos (en el sentido que Benjamin le da en sus

9 La problematización del “poder” es central en los debates de la posdictadura del Cono Sur, debido, sin duda, a la experiencia del
autoritarismo reciente. Se percibe cierta demonización del poder: las múltiples críticas al poder hegemónico (entre ellas las de
Foucault y sus perspectivas en torno a la diseminación del poder a través de las micropolíticas) han terminado por volver
sospechoso al poder como si su ejercicio necesariamente tuviera que desembocar en una práctica autoritaria. Quizás –para
algunos– una salida puede hallarse en el postestructuralismo cuya deconstrucción raigal, cuya deriva parece escapar a esta lógica.
Por ejemplo, en la escena chilena se oponen las propuestas de FLACSO desde las que se busca los modos de reconducir la
transición democrática a través del consenso y la negociación de los diversos sectores sociales (Brunner) –y para ello apelan al
bagaje de la posmodernidad– y las de Nelly Richard quien elige –desde la deconstrucción postestructuralista– una especie de
margen siempre desarticulante (“dislocación”, “rotura”, “discontinuidad”, “excentricidad”, “dispersivo”, “errancia”, “desidentidad”,
entre otros). Por ello Nelly Richard debe enfrentar el conflicto con el uso del poder, su dificultad para articularlo desde esta matriz
teórica, dice: “¿Cómo reconvertir la pulsionalidad rebelde de los flujos excedentarios en microestrategias resistentes y combatien-
tes que logren oponerse a los desequilibrios de poder y autoridad?” (La estratificación de los márgenes, Santiago de Chile, 1989:
35).
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«Tesis de la filosofía de la historia») entre los cuales menciona la matanza de Tlatelolco. Sólo
con la revisión de las exclusiones llevadas a cabo en las narrativas nacionales, es posible en
el presente volver a construir un origen plural, así la narración de la nación “deberá ser plural,
masculina y femenina, letrada e iletrada, laica y religiosa, blanca y mestiza, cristiana, evan-
gélica, metodista, judía y santera” (BM: 36); o como exige en Planetas sin boca “la fundación
rizomática de la nación” (PSB: 123)

3-Las hablas del balbuceo latinoamericano
El tercer momento se condensa en el texto Planetas sin boca. Escritos efímeros sobre

arte, cultura y literatura, (Trilce, 2004, que recoge textos escritos desde 1995) donde se
advierte una continuidad en las relecturas de las narrativas nacionales del pasado ahora con
un mayor acento en las reflexiones teóricas sobre la memoria que dieron lugar a los proyec-
tos grupales La fundación por la palabra. Letra y Nación en América Latina en el siglo XIX
(Universidad de la República, 1998) y Derechos de memoria. Actas, actos, voces, héroes y
fechas: nación e independencia en América Latina (Universidad de la República, 2003). En
varios ensayos se insinúa una mayor reflexión sobre el estatuto del saber latinoamericano en
la geopolítica del conocimiento, sobre el valor del pensamiento uruguayo y latinoamericano
en la era de la globalización y sus efectos jerarquizantes, lo que lo conduce a discutir con las
propuestas de la academia norteamericana y en especial con las teorías poscoloniales; y
también a elaborar una teoría sobre el ensayo y la escritura definida como “balbuceo teórico”.

Una de las tareas primeras que Achugar aborda es la delimitación del lugar de enuncia-
ción de su propio discurso, paso previo e indispensable para tantear el valor que recibirá en el
mercado de los saberes, el lugar que lo local uruguayo –y lo latinoamericano– ocupa en el
espacio global. Para ello utiliza algunas imágenes y relatos que van ficcionalizando una
suerte de historia de la formación del intelectual –que evita el consabido catálogo de libros o
el relato del compromiso político, de cuño sesentista.

El año 1956 es el “origen remoto y personal” –de nuevo el origen– donde sitúa tres even-
tos: la epidemia de poliomielitis desatada en Uruguay en la cual el “Otro” podía ser causa de
“contagio, de enfermedad y de muerte” (PSB: 15), emblema del valor negativo que el Uruguay
como un “otro” califica. El siguiente hecho rescatado describe el recibimiento del presidente
uruguayo en Washington D. C. con un pasacalles “que lucía el consabido ́ Bienvenido Presi-
dente de Uruguay´ mientras que –a modo de palimpsesto, siempre vuelve el palimpsesto– las
huellas de previas escrituras dejaban entrever que había sido usado para otras bienvenidas a
otros presidentes latinoamericanos” (PSB: 15). En ambos relatos Achugar elabora el locus de
enunciación –Uruguay– como sitio del otro marginal, periférico no sólo frente al centro hege-
mónico, sino también al interior de América Latina, es decir periferia de la periferia ya que
Uruguay tampoco porta los valores tópicos del latinoamericano “por ser latinoamericano, pero
al mismo tiempo no ser indígena, ni negro o afro-latinoamericano” (PSB: 16). Esta posición
doblemente periférica es la que determina el escaso valor del discurso teórico uruguayo,
entonces hablar desde este lugar periférico –dice Achugar– se llama “balbucear”.

La tercer imagen proviene de un cuadro publicado como portada de una revista sobre la
industria uruguaya que muestra construcciones fabriles de cuyas chimeneas salen densas
humaredas, nuevo emblema de la producción del valor que desde la periferia se equipara al
“humo”, y que asocia a los planetas de Lacan “que carecen de habla, (que) no pueden hablar
porque no tienen nada que decir (...) y fundamentalmente porque se los ha hecho callar”
(PSB: 20) y por eso sólo balbucean. El planeta sin boca, como el subalterno para Spivak, no
habla.

Esta delimitación de la posición marginal que ocupa el sujeto de enunciación en Uruguay,
se dirige a dos frentes muy disímiles: ante el discurso hegemónico y central disputa el saber
de lo local y de este modo se revaloriza como habla de lo menor (“El balbuceo es nuestro
orgullo, nuestro capital cultural”, PSB: 16); mientras la dislocación experimentada por el suje-
to uruguayo ante el latinoamericano se resuelve en un pacto de solidaridad, algunas de cuyas
formas ya vimos (residuo, máscara, heterónimo, etc.). En esta ficcionalización del lugar de
enunciación, ya Achugar condensa todo un proyecto intelectual, define su propio rol y delimi-
ta el campo de operaciones.

Hay un punto de cruce y confluencia –o quizás de desplazamiento– entre la idea de
“espacios inciertos” y la de “balbuceo” latinoamericano, ambas pilares de su concepción
sobre el ensayo. Los “espacios inciertos” parecen dar cuenta de la caída de las certezas y la
apuesta a la duda, al pequeño relato, a lo menor, a las alteridades de diversa índole. De este
modo el “espacio incierto” deviene el locus de enunciación del discurso menor del otro latino-
americano. En cambio el “balbuceo” tiene una doble raíz o parto: por un lado proviene de una
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relectura del Calibán teorizado por Fernández Retamar; por el otro significa una respuesta a
un debate suscitado entre los intelectuales de América Latina y la academia norteamericana
en torno al valor de la teoría latinoamericana, de la palabra de sus intelectuales y pensado-
res, de las historias locales en la geopolítica del conocimiento. Este debate pone en escena
tensiones entre las teorizaciones sobre América Latina hechas desde el hemisferio norte (lo
que Achugar llama “la academia norteamericana o el Commonwealth teórico”) cuyo conoci-
miento se valida por su colocación en un centro hegemónico, mientras las teorías elaboradas
en América Latina –por su colocación periférica– muchas veces devienen “objeto” de conoci-
miento y no “sujeto” teórico. En esta línea Próspero y Calibán remiten a los latinoamericanistas
de la academia norteamericana y a los de América Latina respectivamente, y traman sus
relaciones de poder en el espacio simbólico.

“Leones, cazadores e historiadores” es uno de los ensayos que más virulentamente ex-
pone esta asimetría y la ejemplifica criticando la reapropiación que los estudios poscoloniales
de la academia norteamericana hacen de América Latina anteponiendo el modelo poscolonial,
lo que redunda en una reducción de las múltiples experiencias de América Latina a modelos
ajenos como aquellos de “India, África y otras regiones del planeta” (PSB: 46) y, además
desconoce la propia tradición del pensamiento latinoamericano. Este es uno de los ensayos
donde lo local como lugar de enunciación cobra más fuerza al rechazar la injerencia de las
perspectivas poscoloniales y posnacionales como marcos teóricos para interpretar el Cono
Sur, prefiriendo la indagación de las especificidades de las sociedades latinoamericanos y
sus experiencias históricas.

La lengua de Calibán que –para Fernández Retamar– significa una distorsión de la lengua
del amo como gesto de resistencia del subalterno latinoamericano, en Achugar se vuelve
«balbuceo» para señalar también un gesto de resistencia pero que ahora increpa la sordera
del amo para oír el relato del subalterno. El latinoamericano no es quien balbucea, la condi-
ción de balbuceo se la otorga la distribución que el centro hace de los saberes en el espacio
global y jerarquizante. Entonces Achugar, en un gesto de inversión, hace del balbuceo un
lugar productivo del saber local propio de América Latina, lo revaloriza y convierte en matriz
del ensayo: el balbuceo escapa a la sistematicidad del discurso hegemónico y por ello se
adecua al formato del ensayo alejado de las demandas racionalistas propias del tratado
sistemático. Curiosamente Theodor Adorno le otorga un valor similar al ensayo en tanto espa-
cio fragmentario desde el cual intervenir en la racionalidad instrumental de Occidental. El
ensayo, el artículo resulta la textualidad más adecuada, entonces, para el teorizar balbuceante
latinoamericano, se trataría de un modo “caníbal, subordinado, menor” (PSB: 34).

Acá subyace toda una teoría sobre el ensayo latinoamericano que Achugar vuelca en su
escritura: la duda, lo incierto se vehiculizan en una prosa ágil y sincopada por constantes
preguntas. Lo que no es nuevo en sus ensayos. Ya, por ejemplo, en La biblioteca en ruinas, la
“pregunta” se ofrece como un acto ilocucionario privilegiado de la posdictadura, aquél que
asume la “ruina de la biblioteca” y “el fin de una serie de proyectos sociales” (BR: 25). La
pregunta pone en movimiento su prosa. Sería deseable encarar el análisis desde la pragmá-
tica del discurso para evaluar las significaciones de la interrogación, de la negación, del
dilema en estos ensayos. Estoy pensando en las propuestas de Ducrot cuando interpreta
estos actos ilocucionarios como modos de una enunciación polifónica y que acá apuntan a
incluir la voz del otro o poner en duda la propia. Dice a propósito: “(L)a vieja biblioteca en que
hemos vivido y en la que hemos estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje diferente:
el de una biblioteca en transformación. Entre las ruinas de lo que fue y lo que todavía no es,
sólo hay lugar para las preguntas” (BR: 19)

Hay algo barroco en la escritura de estos ensayos, cuyo centro lo ocupa una duda y una
falta (entendidas como deconstrucción de la certeza del conocimiento) que da lugar a una
proliferación no sólo de índole estilística sino también argumentativa, el modo de argumentar
es barroco, proliferante, con digresiones. Achugar afirma una tesis para inmediatamente cues-
tionarla, interrogarla, ponerla a prueba, o derivarla en otras líneas de su reflexión, por otras
vías. No se trata de la elipse ni de la elipsis barroca, Achugar diseña un mapa con cruces,
calles paralelas o de doble mano (“¿Té o café? Sí, por favor”), bifurcaciones y, sobre todo,
diagonales, sí dia-gonales para esta forma del razonamiento que crece y se alimenta del
diálogo y del agón, porque pelea contra sus propias convicciones no para cancelar el signifi-
cado y darse a la deriva, sino para cercar los problemas y ofrecer propuestas, para conjurar
las pobrezas de toda certeza. Formular las preguntas, encontrar los problemas, asediar los
conflictos se vuelve casi más importante que alcanzar las respuestas. Y las respuestas
siempre adolecen de alguna falta: “Es decir, ni lo uno, ni lo otro sino algo más o algunas
muchas cosas más” (PSB: 15)
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