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los objetos del ejercicio, convertidos en pretextos y caricaturas al servicio de la difusion de
las nuevas teorias y politicas culturales. Probablemente tan sélo quiera reivindicar un ana-
cronismo: un acercamiento critico y actualizado pero menos arrogante al archivo y su lectura.
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CALIBAN EN LA TRAMA DE LA POSDICTADURA DEL CONO SUR
A PROPOSITO DEL ENSAYO DE HUGO ACHUGAR
Teresa Basile*

Un poeta, ensayista y narrador cubano, Antonio José Ponte, deambula por las ruinas de
La Habana post-soviética de los noventa, buscando un «asiento» (Asiento en las ruinas)
desde el cual interrogar sus sentidos: “En alguna ocasién debo haber considerado como
oportunidad el derrumbe que abre al ojo nueva perspectiva”. Sus textos recorren el vacia-
miento de ese lugar utdpico adjudicado a la Cuba revolucionaria. En otra latitud latinoamerica-
na, en Uruguay, también otro poeta, ensayista y narrador, Hugo Achugar, en la post-dictadura
inquiere por la pérdida ahora de «La Atenas del Plata» hurgando entre los residuos que
arrastran las olas de las ultimas dictaduras del Cono Sur: “(T)odavia vivimos conmocionados
por el terremoto que fue esa dictadura.Y los temblores y destrozos siguen entre nosotros»
(BM: 66). Un oscurecimiento, un apagon aparece como signo del presente —la década de los
noventa— que rotura el fracaso de los afios sesenta en puntos importantes del mapa latino-

*Doctora en Literatura Latinoamericana con la tesis sobre La novela histdrica de la posdictadura en Uruguay. Profesora de Literatura
Latinoamericana en la Universidad Nacional de La Plata (Argentina), investigadora del Centro de Teoria y Critica Literaria y miembro
asesor de la Maestria en Historia y Memoria de dicha universidad. Sus investigaciones se centran en ciertos cambios acaecidos
en la literatura latinoamericana desde la década de los ochenta, en especial en el Cono Sur y en Cuba.
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americano. La obra de Hugo Achugar nos convoca a explorar la empresa de un intelectual
latinoamericano que extrae de las herencias del autoritarismo dictatorial una paideia para los
nuevos tiempos.

En sus ensayos' se descubre a cada paso la profunda dislocacion que la dictadura
uruguaya (1973-1985) supo ejercer y sus textos se ordenan desde una doble fisura, aquella
que atafie al eclipse de los imaginarios complacientes con los que la sociedad uruguaya se
reconfortaba; pero también una fractura en los marcos interpretativos y el imperativo de un
cambio en la caja de herramientas tedrica. La herencia de la dictadura fue filosa, supuso un
tajo que dividio entre un antes y un después, explicito en el lema del “nunca mas”, indice de
una voluntad por cortar drasticamente con el pasado e inaugurar una nueva época, con otras
narrativas pero también desde otras perspectivas, porque lo que se vino abajo concierne
tanto a la factura de la Nacion como al instrumental con que se la disefi6. Las metaforas
legibles en los titulos de dos de sus mas importantes colecciones de ensayos, ilustran esta
“doble fisura” que ya sefialamos: La balsa de la Medusa (1992) trama los fopoi del “naufragio”
del pasado, lo “que se haido a pique” y la “deriva” del presente, el “caos” en que cohabita lo
que aun no cobré forma porque todavia no se arrib6 al puerto. La biblioteca en ruinas (1994)
da con otra de las claves de ese fin de siglo que cifra el estallido de los saberes, teorias,
marcos interpretativos, sujetos, territorios que desde diversos enclaves viene a corroer el
orden valido hasta entonces, inaugurando —en términos de Achugar— un espacio a la “intem-
perie”, “efimero”, “contaminado”, “parcial”, “ruinoso”. Dice su autor: “Estoy en una biblioteca
en ruinas y también entre las polvorientas ruinas de conceptos y nociones” (BR: 16).

Entonces, el fin de siglo en Achugar se cruza con la posdictadura, doble caida, a nivel
global y local. ¢ Como refundar desde esta tierra yerma? podria ser la o una de las preguntas
claves que atraviesan su obra. ; Cémo refundar el imaginario uruguayo, luego de la experien-
cia demoledora de la dictadura, cuando ademas ha colapsado la biblioteca? Si hay una
apuesta al significado, si hay una apuesta a refundar la nacion uruguaya, Achugar solo la
concibe consignando estas rupturas, estos debilitamientos, colocandolos en la base, en las
fundaciones de un nuevo proyecto cuya inestabilidad, cuya transformacion, cuya precarie-
dad seran la viga maestra.

La posdictadura se ofrece como un espacio de enunciacion que organiza las practicas
culturales de Achugar, su agenda de temas e intereses, y el bastidor de su ensayo. Se trata
de la emergencia de un pensamiento “posdictatorial” que resignifica categorias de diversos
“post™ (pero a su vez transformadas, localizadas desde las experiencias de las dictaduras
del cono sur y relocalizadas desde la tradicion del pensamiento latinoamericano) a fin de
construir una teoria critica, un conjunto de categorias con el cual evaluar los problemas
surgidos de las recientes dictaduras y reflexionar sobre las transiciones democraticas 2.
Reinscripcion de un pensamiento critico focalizado ahora en la “dictadura” como sistema de
dominio, aunque no se agote en ella, sino que desde ellainaugura un vasto campo de proble-
mas: la deconstruccion de las identidades cristalizadas y la atencion a las heterogeneidades
de diversa factura, la puesta en crisis de los metarrelatos y las utopias, la intensa reflexion
en torno a las politicas de la memoria y del olvido, la revision de los sistemas autoritarios y
los procesos democraticos, el examen de las constituciones del estado/ nacién y sus imagi-
narios, entre otros asuntos. También es posible notar la reconfiguracion que desde esta
posdictadura se hace del rol y de la figura del intelectual critico que ahora atraviesa el cues-
tionamiento de las certezas univocas, que ahora inicia una autocritica de la posicién que
ocupo en los sesenta, y que, en Achugar conduce a edificar un nuevo modelo de ensayo,
COMO veremos.

Achugar es, entonces, uno de aquellos intelectuales del cono sur que va a contribuir a
roturar, acuiar este pensamiento de la posdictadura en Uruguay, a darle entidad, elegir te-

' Las citas de los ensayos de Hugo Achugar provienen de sus textos La balsa de la Medusa (Montevideo, Trilce, 1992); La
biblioteca en ruinas (Montevideo, Trilce, 1994) y Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y literatura, (Trilce, 2004).
En adelante utilizo para las citas las siguientes iniciales: BM, BR'y PSB seguidas por la pagina.

2 En el caso de Achugar, sus reflexiones sobre la posdictadura van organizando una matriz teérica desde la cual privilegia aportes
de la posmodernidad que ingresaron con la apertura democratica en el Cono Sur como un paradigma capaz de aportar categorias
utiles para pensar los pasados autoritarismos. El debate sobre la posmodernidad en ciertos pensadores de América Latina
(Fernando Calderén, Norberto Lechner, José Joaquin Brunner, entre otros) y la recepcién y resemantizacion de que fue objeto en
diversas disciplinas sirvié para reordenar en torno a él los significados de una democracia que deseaba superar el eterno retorno
de los gobiernos militares.

3 La postulacién de un “pensamiento posdictatorial” en el Cono Sur, mereceria un extenso desarrollo (que aqui no encaro) que
incluiria cuestiones como la definicién misma de post-dictadura como un locus de enunciacion teérico; la reflexion en torno a las
areas como espacios transnacionales en la linea de las propuestas de Ana Pizarro, Antonio Candido, Martin Lienhard, entre otros;
el juego entre diversos “post” (poscolonialidad, posnacionalismo, posoccidentalismo, posestructuralismo, posorientalismo,
posmodernidad, posdictadura, etcétera) que permitirian ir marcando los diversos proyectos de los intelectuales del Cono Sur.
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mas, construir surcos en territorio uruguayo, instaurar practicas en la esfera publica: éste es
su aporte como intelectual.

La obra de Achugar se resiste a una division en etapas, no obstante estimo viable marcar
al menos tres momentos, a pesar de las interrelaciones y continuidades entre ellos, y mas
aun a pesar de la arbitrariedad que todo ordenamiento supone. El primero abarca la organiza-
cién de coloquios en Uruguay que se proponen repensar el estado-nacion —luego del cimbronazo
de la dictadura— desde la participacion colectiva, y la publicacién de los mismos; el segundo
momento significa una continuacién de la misma perspectiva e intereses pero que ahora
Achugar vuelca en la escritura de sus propios libros de ensayos, La balsa de la Medusa
(Montevideo, Trilce, 1992); La biblioteca en ruinas (Montevideo, Trilce, 1994). Lo que implica,
dijimos, una misma linea tematica, pero también un desplazamiento de su rol de coordinador
de coloquios y voliumenes colectivos hacia la escritura mas individual y personal de su propia
obra, transito y cambio que lo lleva a elaborar una peculiar idea de “autor” y de su propio
ensayo. Por ultimo, en Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y literatura,
(Trilce, 2004), donde recoge ensayos escritos desde 1995 a 2004, encontramos un tono mas
polémico, una agonistica en torno al valor de la teoria latinoamericana en el espacio global;
asi como también una renovada reflexion sobre su escritura y su ensayo. No necesariamente
voy a respetar siempre este orden temporal, ya que la obra de Achugar esta notablemente
encadenada y en continuo didlogo consigo misma.

1-Coloquios o el arte de conversar

Hugo Achugar organizé —en algunos casos junto a Gerardo Caetano— una serie de colo-
quios en los inicios de la década de los 90 en Uruguay, que luego fueron publicados en
compilaciones, tales como: Cultura mercosur: politica e industrias culturales (Montevideo,
Trilce, 1991); Cultura(s) y nacion en el Uruguay de fin de siglo, ed. H. Achugar (Trilce, 1991);
Identidad uruguaya: ¢ mito, crisis o afirmacion?, comp. H. Achugar y G. Caetano, (Trilce,
1992); Mundo, regioén, aldea. Identidades, politicas culturales e integracién regional, comp. H.
Achugary G. Caetano, (Trilce, 1994).

Estos coloquios y sus posteriores compilaciones iluminan dos gestos en tanto practicas
culturales: por un lado una voluntad de rearmar una esfera publica disminuida, desarticulada,
censurada durante la dictadura uruguaya, un deseo por reintegrar sus miembros dispersos; y
por el otro el coloquio se constituye en una praxis pluralista cuyo centro es el didlogo, la
conversacion, el debate. Ademas, estos coloquios comienzan a definir la agenda de la
posdictadura uruguaya, o al menos parte de ella. Quizas el interés mas general consista en
la revision de la factura del Estado-Nacion, sus politicas, sus imaginarios, las identidades,
pero no me voy a referir a ellas, pues prefiero abordar estos temas en La balsa de la Medusa
y La biblioteca en ruinas. Aqui intento marcar las versiones y revisiones del sujeto de enun-
ciacion y sus estrategias.

Es decir, estos coloquios y posteriores compilaciones no sélo se abocan a la tarea de
problematizar la nacién uruguaya, discuten, ademas, el modo mas adecuado en que este
debate debe realizarse, las condiciones de su enunciacion. La experiencia de la dictadura
mostro los efectos paralizantes de un discurso que se impuso como la Unica verdad a la
sociedad, obturando la libre expresion de la esfera publica, dejando como legado «la herencia
perversa de aspirar a un saber univoco y monolitico en que la divergencia es percibida como
detestable y el interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un otro, extrafio o enemi-
gox».* El debate, la conversacion, el coloquio marcaron nuevos modos de intervencién en la
reapertura de la escena publica: los coloquios organizados por Achugar y Caetano convoca-
ron a participantes de diversas disciplinas, profesiones e instituciones —desde empresarios
hasta poetas, pasando por especialistas en historia, en comunicacién, agentes de institucio-
nes estatales o privadas. En sintonia Maren y Marcelo Vifiar proponen «la riqueza de un
didlogo controversial» o el escritor Tomas de Mattos decreta el fin de aquellos “grandes
pontifices que decian dénde estaba el bien y dénde el mal”. 5

La importancia del dialogo y la conversacion, la necesidad de revisar la nocion de autor
y su relacion con la palabra y la verdad, es una preocupacion constante en Achugar y da
lugar a diversas modulaciones.

En La balsa de la Medusa ya hay una apuesta a una nacion plural que contemple las
diversas heterogeneidades integradas por “los mulatos, los negros, los mestizos, las muje-

“Vifar, Maren y Marcelo Vifar (1993). Fracturas de memoria. Crénicas para una memoria por venir, Montevideo, Trilce, 13.
° De Mattos, Tomas (1992). “Narrativa uruguaya y cultura de la impunidad”, Cuadernos de Marcha, Tercer Epoca, Afio VII, n° 74.
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res no machistas y los gays uruguayos” (BM: 61), (aunque en el caso uruguayo se trate de
una “débil heterogeneidad”) como modo de superar los autoritarismos y las exclusiones impli-
citos en una nacién homogénea. Giro que intenta acercar a Uruguay al resto de América
Latina criticando el mito de la “europeidad” con el que usualmente la nacién uruguaya marca-
ba sus diferencias con lo latinoamericano. Lo que me interesa destacar es, persiguiendo la
idea de la post-dictadura como eje ordenador de sus reflexiones, cémo esta instancia se
origina desde la leccion de la dictadura “Se podria sostener que la fragmentaciéon —débil o
fuerte— de la sociedad uruguaya y en consecuencia de su cultura, si bien existente desde
siempre, parece haber aflorado a la conciencia social luego del trauma de la dictadura (...)"
(BM: 62).

Es esta demanda por construir una nacion plural la que define la posicion y las estrate-
gias del sujeto de enunciacion y también su escritura. Podriamos arriesgar que Achugar en
La balsa de la Medusa postula la utopia de un sujeto de enunciacion colectivo y heterogé-
ned®, aunque si inalcanzable, sus textos elaboran entonces vias alternativas. En principio la
imposibilidad de reunir desde el sujeto de enunciacion, desde la escritura individual, desde el
autor Achugar las multiples voces heterogéneas lo lleva a establecer toda una postura sobre
el “residuo” no dicho por él: “Lo que queda. Aquello de lo que no podemos dar cuenta. Lo que
no queremos o no podemos explicar. Lo que esta ahi, frente a nuestros ojos, pero no sabe-
mos ver, no nos han ensefiado a ver, no tenemos palabras o conceptos para ver y dar cuenta.
Aquello que otros, el otro/ la otra, en cambio, si pueden ver (...) El residuo, lo residual” (BM:
91). Achugar entonces hace explicito ese vacio de la voz del otro, 0 mejor, coloca la palabra
del otro en el residuo de lo no dicho, con lo cual se aleja de cualquier tentativa de “representar”
al subalterno.

Por otra parte la relacion del intelectual con las voces del otro constituye todo un proble-
ma y pocas soluciones. A propésito del testimonio, se ha discutido la validez de apropiarse
de la voz del otro por parte del intelectual y se la ha cuestionado la dimensién autoritaria de
esta practica cultural, de esta “ventriloquia”. En esta linea, Achugar prefiere utilizar una “mas-
cara” que ya denuncia la imposibilidad e inadecuacion de hablar por el otro, pero que le
permite elaborar un espacio de solidaridad; se trata casi diriamos de una prétesis que no deja
de sefialar un lugar vacio, similar al residuo, a lo no dicho. El uso de la “méascara” deviene
enunciacion femenina desde el heterénimo de Juana Caballero en la novela de Achugar
Canas de la India, otras estrategias similares encontramos en su novela Falsas memorias.
Blanca Luz Brum, donde ya de entrada en el titulo se nos advierte sobre la mascara de las
“falsas memorias” con que Achugar ficcionaliza la autobiografia de Brum.

La imposibilidad de una voz plural, la advertencia sobre los residuos de lo no dicho, los
limites de la palabra y del pensamiento son las bases desde las cuales Achugar comienza a
diagramar un nuevo tipo de ensayo que se distancia —cada vez mas— de los requisitos de
sistematicidad y totalidad para acercarse hacia un ensayo contaminado con la palabra poéti-
ca, al que llama en La balsa de la Medusa “ensayo libérrimo”, pues se aleja del «estudio
académico» sin intentar reflexiones «sistematicas» ni «cientificas» ni, menos aun, «globales
o totalizantes». Por el contrario se apropia del caracter «libérrimo» del ensayo que le permite
mayor libertad para enhebrar sus ideas (“una dislocada narracién posmoderna”) o, como él
mismo dice, dar rienda suelta al «delirio de un poeta».

En La biblioteca en ruinas el caracter del ensayo se contamina ahora con un posmodernismo
literario que aboga por los cruces culturales (Madonna con Onetti), asi desborda los marge-
nes de la escritura académica en el cruce de los mas variados procedimientos pertenecien-
tes a diferentes modalidades discursivas, desde la prosa poética, los nucleos narrativos, el
analisis filologico, hasta el zapping de los mass-media. Procura Achugar escapar a la funcion
normativa de la Academia y al canon moderno «belletristico», en tanto ambos responden a
un poder hegemoénico; y aboga por una democratizacion de la cultura desde una postura
«anti-apocaliptica» frente a los massmedia y los valores «vulgares».

El contexto de la posdictadura, con todo lo que ello significé en términos de fracaso de
los ideales revolucionarios —tanto a nivel nacional, latinoamericano e internacional—, reclama
al intelectual una aguda revision de sus acciones, saberes, roles y palabras. Es en este
contexto y sus nuevas urgencias donde Achugar acomoda sus estrategias. Asi la practica
del coloquio, la tarea de compilador, la utopia de un sujeto de enunciacion plural y heterogé-
neo, la teoria sobre los residuos de lo no dicho, el empleo de mascaras y heteronimos pueden

¢ “Las respuestas individuales sirven y no sirven pero las colectivas, trabajosa y largamente elaboradas, esas, esas si que son las
impostergables y no estan aqui. Con suerte —ese es mi deseo, esa, mi utopia—, seran emprendidas por otros”, en BM: 95.
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leerse como una puesta en crisis de una actitud mesianica del intelectual, de su rol como
conductor o representante de los sectores subalternos, dibujan el escenario de una autocritica
que intenta abandonar los posibles rasgos de autoritarismo. Pero también resultan exploracio-
nes de nuevas vias a través de las cuales el intelectual de izquierda latinoamericano reconfigura
su posicion mas atento a las historias del otro, menos seguro de sus propias certezas,
valorando positivamente la duda, “desde la real tolerancia” (BM: 86).

Antes de cerrar este punto quiero exponer el valor de la “conversacion” ya que este
término menta tanto una practica cultural como un modelo de democracia. La “conversacion”
aparece como una superacion del autoritarismo dictatorial y también como una superacion
del enfrentamiento entre ideologias fuertes, de la lucha como modo de imponer modelos de
Estado-Nacioén (tal como sucedié en las décadas de los sesenta, setenta y parte de los
ochenta en el cono sur). La conversacién apela a la negociacion —otra palabra clave— entre
las partes que forman el cuerpo social, remite al modelo de una democracia participativa en
la que sea posible negociar las diferencias sin apelar a la violencia. Dice Achugar en Planetas
sin boca: “implica el desafio de transformar batalla en debate, debate en negociacion, nego-
ciacién en conversacion.Y conversacion viene de conversari, de vivir en compania. Implica
el desafio de transformar la imposicion autoritaria resultante de toda batalla, en la conversa-
cién propia de toda negociacion” (PSB: 124); cita que ilumina como pocas el transito de los
‘60 alos "90. Alli radica la posibilidad de un nuevo pacto social fundado en la convivencia de
diferentes sectores que negocian sus diferencias a través de reclamos pacificos; muy lejos
de la imagen de una clase social con poderes revolucionarios/ redentores o de la figura del
padre militar que viene a poner la casa en orden. Entonces, la conversacion ya no sélo como
tema de reflexion, sino ademas como practica cultural que Achugar inaugura en sus colo-
quios.

2-Las fabulas del origen

Achugar aborda la tarea de narrar nuevamente la narrativa nacional, ahora desde el foco
que le provee la experiencia de la dictadura y la voluntad de examinar las narrativas autorita-
rias, los imaginarios autocomplacientes. La revision del lugar mismo del “origen” del Uruguay
marca la profundidad y el alcance del corte histérico que la dictadura implico, sefiala la
decision de emprender una incursion en la raiz, en este sentido es que la significacion del
“post” (de post-dictadura) pueda alcanzar el valor epistemologico de una revision completa —
no en el sentido de totalidad o exhaustividad— sino de construccién de una narrativa otra
desde otros parametros. Esta revisién raigal fue una marca de la posdictadura en Uruguay
visible, por ejemplo, en el auge de las novelas histéricas que releyeron exhaustivamente la
épica nacional o los relatos del progreso a contramano, punteando en sus intersticios las
politicas autoritarias.

Ellugar del «origen» se construye como tal desde diversas coyunturas histéricas. En la
historia uruguaya se han alternado dos origenes, el de la «orientalidad» y el de la «uruguayidad».
El primero, surgido durante la segunda mitad del siglo XIX, compartido y disputado entre
blancos y colorados, apuntaba fundamentalmente a las guerras de independencia. Con pos-
terioridad alcanz6 otros usos, entre los cuales se encuentra la reapropiacion que la ultima
dictadura hizo de la «Orientalidad» en los festejos del Sesquicentenario de 1825.7 El origen
de la «uruguayidad» emerge a fines del siglo XIX y comienzos del XX y culmina en el
batllismo, como modelo progresista, democratico y liberal. Esta perspectiva coloca al convul-
sionado siglo XIX en una prehistoria violenta bajo el imperativo de consolidar la nacién mo-
derna.

El impacto de la ultima dictadura en un pais latinoamericano que se enorgullecia de una
notable continuidad democratica, provoco un giro en el significado mismo del término «ori-
gen», a través del rechazo tanto de la “orientalidad” esgrimida por la dictadura, como de la
«uruguayidad» en la que ya nadie creia. Ahora se trata de encontrar el origen de la violencia
del estado invirtiendo la narracién, reescribiendo la prehistoria del siglo XIX como historia,
colocando en el inicio de la nacion-estado el etnocidio charrua, seguido por las guerras fraticidas
y el militarismo de Latorre, tal como se advierte en la novela historica jBernabé, Bernabé! de
Tomas de Mattos. El origen se vuelve, entonces, una contrautopia a la cual es necesario
regresar por su poder demoledor.

Achugar comparte esta necesidad de comenzar a reescribir la narrativa nacional desde
el origen, es mas, sus multiples incursiones en el origen se vuelven casi una obsesion en sus

7 Cfr. Cosse Isabela y Vania Markarian (1996). 1975: Afio de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia de una dictadura,
Montevideo, Trilce.
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textos. En La balsa de la Medusa rescata un «relato olvidado» (ficticio) sobre el inicio del
Uruguay que combina rasgos de una utopia con otros de contrautopia. El relato consigna que
Utopo visito las tierras del futuro Uruguay pero decidié no establecer alli su reino dada la
pequefiez del territorio, no obstante «reg6 rios, arroyos, cafiadas, bafiados (...) con unas
extrafias semillas que producen suefios perseverantes y alucinaciones perversas (...) Sue-
fos de grandeza y, sobre todo, aspiraciones a fundar si no un pais, un Estado perfecto» (BM:
11). La utopia no fundada en el territorio uruguayo, arraigd sin embargo en la mente de sus
pobladores. Se trata entonces de ubicar en el origen la soberbia inscripta en las narraciones
nacionales, el mesianismo de sus aspiraciones, aunque sin disolver la posibilidad de una
“pequeiia utopia” donde forjar el futuro. Este relato puede valer como indice de su proyecto:
deconstruir los imaginarios nacionales, pero también apostar a reconstruirlos desde su ruina,
dicho en términos de su autor, no la “utopia en bandeja” pero si la “pequefa utopia”.

Achugar describe como otro de los origenes posibles del Uruguay el momento en que
«los miticos charrias» estan «comiéndose a Solis» (BM: 34). De este modo vuelve a elegir
otro relato, ahora histérico, que evita un comienzo prestigioso. Podriamos decir, siguiendo a
Foucault, que Achugar sustituye la idea de «origen elevado» por la de los «inicios bajos», en
los que el acto antrop6fago es el punto inicial de una historia que culminara con la dictadura
del 73, signando el decurso del devenir histérico («Uruguay nace con un acto de violencia
mayor, nace con un acto de antropofagia (...) En todo caso, nuestra historia —como muchas
de Ameérica y Europa y del resto del planeta— se basa en la violencia» (BM: 34).

Otra incursion en el “origen” es la que Achugar explora en su relectura de E/ Parnaso
Oriental (1835-1837) de Luciano Lira, texto fundacional del imaginario nacional, campo de
uno de los primeros ejercicios de la “violencia letrada” a través de la exclusién de las voces
de los negros, indios, mujeres, analfabetos, gauchos, esclavos. Revision del origen, regreso
al pasado que el autor justifica —nuevamente- desde la posdictadura “Pienso que la fractura
de la memoria operada por las dictaduras del Cono Sur tiene mucho que ver con ésta mirada
hacia atras” (BR: 99) Sus multiples excursiones al origen no se agotan en las que aqui
citamos ya que responden a un impulso mas general por revisar las «imagenes fundaciona-
les», no solo en textos, también en pinturas, como en «Blanes y el cuerpo de la patria».

Estos momentos del origen ponen al descubierto dos indices de lo nacional: la soberbia
inscripta en los imaginarios autocomplacientes de los uruguayos y la violencia. Soberbia y
violencia que ahora la posdictadura desentierra; soberbia y violencia que ahora se van a
cruzar constantemente para deconstruir las mitologias nacionales, los imaginarios
autocomplacientes, las utopias megalémanas, las exclusiones de los metarrelatos, los com-
plejos nacionales, pasando revista a una extensa galeria (cuya variedad y complejidad no
puedo detallar) que atraviesa diversos momentos de la historia uruguaya, aunque se centra
fundamentalmente en el siglo XXy apunta a demoler el imaginario batllista emblematizado
en «La Suiza de América», «La Atenas del Platay», «El campedn cultural de América» como
sintagmas de un pais democratico, moderno, culto, cosmopolita. Este mundo de ideas se
fracturé con la ultima dictadura militar.

Podemos leer La balsa de la Medusa como un intento por elaborar el trauma de la dicta-
dura. 4 Por qué trauma? Afincados en una tradicion democratica, la dictadura adquirié para los
uruguayos el valor de lo ominoso que Freud supo analizar, y que se trasluce claramente en la
frase de Alicia Migdal cuando se pregunta «Pero ;como se formaron las larvas del terror en
el Uruguay de fiesta democratica? ¢, De donde salieron los torturadores que fueron con noso-
tros a la escuela laica, gratuita y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y en determinado
momento imprevisible ‘pasaron al acto’?» 8. La emergencia de lo siniestro de la dictadura al
interior de la familia uruguaya dispar6 diversos intentos conducentes a buscar las causas, a
ensayar respuestas, a reconstruir una historia del pasado bajo el signo de la violencia que
labre un terreno en el cual la dictadura pueda reconocerse, volverse familiar.

En estalinea, La balsa de la Medusa intentaria elaborar el trauma reescribiendo el origen
para situar alli antecedentes de la violencia que vuelvan mas comprensible la irrupcion de la
dictadura o descubrir la arrogancia de una identidad narcisista (ftambién Tomas de Mattos en
jBernabé, Bernabé! apela a la figura de Narciso). El relato del rey Utopo es una narracién de
la fundacion nacional en cuyo centro encontramos el pecado de la soberbia (la “utopia en
bandeja”) como si se tratara de una nueva version de la caida de Adan: la soberbia como
“nuestro pecado original” (BM: 23) provoca la caida del Paraiso del “Estado perfecto” (BM: 11).
El otro origen en el cual los charrias se comen a Solis, repone la violencia.

8 Migdal, Alicia (1992). en Identidad uruguaya: ; mito, crisis o afirmacién?, H. Achugary G. Caetano (comp.), Montevideo, Trilce, 26.
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Alli no se agota la propuesta de Achugar, en él hay una voluntad de arquitecto. Su obra se
debate entre el impulso deconstructivo y la necesidad de volver a fundar los imaginarios
nacionales desde perspectivas mas inclusivas. Constantemente se pregunta ; Como edificar
una nacioén plural? Pero todo acto fundante, todo uso de poder aun el simbdlico, se vuelve
sospechoso para Achugar en la medida en que realiza elecciones que suponen exclusiones.
¢, Como ejercer un poder no autoritario, cuando todo poder indefectiblemente elige, incluye,
ordena y sobre todo excluye? °. “Tengo poder, dios me libre del poder” (BR: 114): en esta frase
Achugar despliega su conflicto frente al ejercicio del poder interpretativo en el espacio simbo-
lico, y ante el cual se debate como en una agonistica. Por un lado asume la muerte del augur
o del hermeneuta capaz de desenterrar el sentido Ultimo del texto, y con él cifra la debacle de
la integridad del significado, de la verdad, del sujeto (lo que la «biblioteca en ruinas» escenifica),
por ello dice “Me resigno a la critica parcial, contaminada, ideologica y, por lo tanto renuncio
a la falacia cientificista” (BR: 70). Por el otro, todo acto de interpretacién comporta el ejercicio
del poder, visible en la eleccidén de lecturas que necesariamente silencian otras. En este
dilema, Achugar apuesta al significado (“La lectura ha sido y sigue siendo un modo de pelear
por el control de los significados”, BR: 92) y asume los costos de la interpretacion: “Intento
ser plural, democratico, pero me sé destinado al autoritarismo interpretativo” (BR: 107). Salda
el conflicto, entonces, asumiendo una culpa, colocando la sospecha en el interior de sus
textos. Intuyo que es este nudo conflictivo en torno al acto interpretativo el que permea —con
sus culpas y recelos— el modo de argumentar y reflexionar tan caracteristicos de su prosa,
donde cada afirmacion es seguida por una puesta en duda, por preguntas, por aclaraciones,
por otras afirmaciones que abren diversas posibilidades. Convierte la autocritica del poder —
y sus posibles autoritarismos— en estilo y podemos leer en su estilo las marcas principales
de su proyecto nacional; interpretar sus rodeos, dudas, idas y vueltas como un intento de
evitar toda clausura y sumar diferencias.

En “Eco y Narciso” (en La biblioteca en ruinas) se problematiza el acto interpretativo
desde un doble registro: por un lado analiza el mito de Eco y Narciso (tomado de la Metamor-
fosis de Ovidio) en clave simbdlica como una reflexion sobre la interpretacion (que incluye la
representacion, la ilusion, el realismo, el espejo, el reflejo, el simulacro, el dialogo, el eco, la
voz del si mismo y del otro, etcétera). Pero también la relectura que lleva a cabo se vuelve
una practica interpretativa que continuamente desplaza el texto de Ovidio hacia preocupacio-
nes del presente, lo interviene con problemas y teorias actuales. Asi el doble registro de su
lectura pone en escena la “metamorfosis” que toda interpretacion supone.

Quizas la idea del acto interpretativo como “metamorfosis”, como transformacion del
texto primero, consista en una salida que al menos evita las certezas del augur/ hermeneuta
al sustituir el descubrimiento del sentido ultimo por la asuncién de la torsion que toda lectura
impone al original. Ademas, consciente de su parcialidad, precariedad y contaminacion, tole-
ra la presencia de otras lecturas, se abre al futuro “la biblioteca esta siempre abierta” (BR:
124)

Quisiera volver al tema del «origen» para considerar los arcos temporales en los cuales
sitia Achugar sus propuestas, la fuerte imbricacion entre diversas temporalidades: desde el
presente de la posdictadura vira hacia el pasado con una voluntad por reparar la historia,
paso indispensable para imaginar un futuro. El peso del pasado —siempre abordado desde la
actualidad—da lugar a una extensa serie de ensayos sobre la memoria. La refundacion nacio-
nal se vehiculiza tanto en una critica hacia los autoritarismos del pasado como en una volun-
tad por saldar cuentas con el pasado para proyectarse al futuro sin deudas. La deuda —otra
forma de la culpa— también parece estar presente en los ensayos de Achugar. Deuda y
escritura instauran su propia légica: la escritura como un modo de saldar lo “pendiente” (BR:
112) que quizas remita al pasado y sus muertos (en el sentido que Benjamin le da en sus

9 La problematizacion del “poder” es central en los debates de la posdictadura del Cono Sur, debido, sin duda, a la experiencia del
autoritarismo reciente. Se percibe cierta demonizacion del poder: las multiples criticas al poder hegeménico (entre ellas las de
Foucault y sus perspectivas en torno a la diseminacion del poder a través de las micropoliticas) han terminado por volver
sospechoso al poder como si su ejercicio necesariamente tuviera que desembocar en una practica autoritaria. Quizas —para
algunos—una salida puede hallarse en el postestructuralismo cuya deconstruccion raigal, cuya deriva parece escapar a esta légica.
Por ejemplo, en la escena chilena se oponen las propuestas de FLACSO desde las que se busca los modos de reconducir la
transicion democratica a través del consenso y la negociacion de los diversos sectores sociales (Brunner) —y para ello apelan al
bagaje de la posmodernidad- y las de Nelly Richard quien elige —desde la deconstruccion postestructuralista— una especie de
margen siempre desarticulante (“dislocacion”, “rotura”, “discontinuidad”, “excentricidad”, “dispersivo”, “errancia”, “desidentidad”,
entre otros). Por ello Nelly Richard debe enfrentar el conflicto con el uso del poder, su dificultad para articularlo desde esta matriz
tedrica, dice: ¢ Como reconvertir la pulsionalidad rebelde de los flujos excedentarios en microestrategias resistentes y combatien-
tes que logren oponerse a los desequilibrios de poder y autoridad?” (La estratificacion de los margenes, Santiago de Chile, 1989:
35).
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«Tesis de lafilosofia de la historia») entre los cuales menciona la matanza de Tlatelolco. Sélo
con la revision de las exclusiones llevadas a cabo en las narrativas nacionales, es posible en
el presente volver a construir un origen plural, asi la narracion de la nacion “debera ser plural,
masculina y femenina, letrada e iletrada, laica y religiosa, blanca y mestiza, cristiana, evan-
gélica, metodista, judia y santera” (BM: 36); o como exige en Planetas sin boca “la fundacién
rizomatica de la nacién” (PSB: 123)

3-Las hablas del balbuceo latinoamericano

El tercer momento se condensa en el texto Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre
arte, cultura y literatura, (Trilce, 2004, que recoge textos escritos desde 1995) donde se
advierte una continuidad en las relecturas de las narrativas nacionales del pasado ahora con
un mayor acento en las reflexiones teoricas sobre la memoria que dieron lugar a los proyec-
tos grupales La fundacion por la palabra. Letra y Nacion en América Latina en el siglo XIX
(Universidad de la Republica, 1998) y Derechos de memoria. Actas, actos, voces, héroes y
fechas: nacion e independencia en América Latina (Universidad de la Republica, 2003). En
varios ensayos se insinla una mayor reflexion sobre el estatuto del saber latinoamericano en
la geopolitica del conocimiento, sobre el valor del pensamiento uruguayo y latinoamericano
en la era de la globalizacion y sus efectos jerarquizantes, lo que lo conduce a discutir con las
propuestas de la academia norteamericana y en especial con las teorias poscoloniales; y
también a elaborar una teoria sobre el ensayo y la escritura definida como “balbuceo teérico”.

Una de las tareas primeras que Achugar aborda es la delimitacion del lugar de enuncia-
cién de su propio discurso, paso previo e indispensable para tantear el valor que recibira en el
mercado de los saberes, el lugar que lo local uruguayo -y lo latinoamericano— ocupa en el
espacio global. Para ello utiliza algunas imagenes y relatos que van ficcionalizando una
suerte de historia de la formacién del intelectual —que evita el consabido catalogo de libros o
el relato del compromiso politico, de cufio sesentista.

El afio 1956 es el “origen remoto y personal” —de nuevo el origen— donde situa tres even-
tos: la epidemia de poliomielitis desatada en Uruguay en la cual el “Otro” podia ser causa de
“contagio, de enfermedad y de muerte” (PSB: 15), emblema del valor negativo que el Uruguay
como un “otro” califica. El siguiente hecho rescatado describe el recibimiento del presidente
uruguayo en Washington D. C. con un pasacalles “que lucia el consabido "Bienvenido Presi-
dente de Uruguay” mientras que —a modo de palimpsesto, siempre vuelve el palimpsesto-las
huellas de previas escrituras dejaban entrever que habia sido usado para otras bienvenidas a
otros presidentes latinoamericanos” (PSB: 15). En ambos relatos Achugar elabora el locus de
enunciacion —Uruguay— como sitio del otro marginal, periférico no sélo frente al centro hege-
monico, sino también al interior de América Latina, es decir periferia de la periferia ya que
Uruguay tampoco porta los valores topicos del latinoamericano “por ser latinoamericano, pero
al mismo tiempo no ser indigena, ni negro o afro-latinoamericano” (PSB: 16). Esta posicion
doblemente periférica es la que determina el escaso valor del discurso teorico uruguayo,
entonces hablar desde este lugar periférico —dice Achugar— se llama “balbucear”.

La tercerimagen proviene de un cuadro publicado como portada de una revista sobre la
industria uruguaya que muestra construcciones fabriles de cuyas chimeneas salen densas
humaredas, nuevo emblema de la produccion del valor que desde la periferia se equipara al
“humo”, y que asocia a los planetas de Lacan “que carecen de habla, (que) no pueden hablar
porque no tienen nada que decir (...) y fundamentalmente porque se los ha hecho callar”
(PSB: 20) y por eso so6lo balbucean. El planeta sin boca, como el subalterno para Spivak, no
habla.

Esta delimitacion de la posicion marginal que ocupa el sujeto de enunciacion en Uruguay,
se dirige a dos frentes muy disimiles: ante el discurso hegemonico y central disputa el saber
de lo local y de este modo se revaloriza como habla de lo menor (“El balbuceo es nuestro
orgullo, nuestro capital cultural”’, PSB: 16); mientras la dislocacién experimentada por el suje-
to uruguayo ante el latinoamericano se resuelve en un pacto de solidaridad, algunas de cuyas
formas ya vimos (residuo, mascara, heterénimo, etc.). En esta ficcionalizacion del lugar de
enunciacion, ya Achugar condensa todo un proyecto intelectual, define su propio rol y delimi-
ta el campo de operaciones.

Hay un punto de cruce y confluencia —o quizas de desplazamiento— entre la idea de
“espacios inciertos” y la de “balbuceo” latinoamericano, ambas pilares de su concepcion
sobre el ensayo. Los “espacios inciertos” parecen dar cuenta de la caida de las certezas y la
apuesta a la duda, al pequefio relato, a lo menor, a las alteridades de diversa indole. De este
modo el “espacio incierto” deviene el locus de enunciacion del discurso menor del otro latino-
americano. En cambio el “balbuceo” tiene una doble raiz o parto: por un lado proviene de una
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relectura del Caliban teorizado por Fernandez Retamar; por el otro significa una respuesta a
un debate suscitado entre los intelectuales de América Latina y la academia norteamericana
en torno al valor de la teoria latinoamericana, de la palabra de sus intelectuales y pensado-
res, de las historias locales en la geopolitica del conocimiento. Este debate pone en escena
tensiones entre las teorizaciones sobre América Latina hechas desde el hemisferio norte (lo
que Achugar llama “la academia norteamericana o el Commonwealth teérico”) cuyo conoci-
miento se valida por su colocacion en un centro hegemonico, mientras las teorias elaboradas
en América Latina —por su colocacion periférica— muchas veces devienen “objeto” de conoci-
miento y no “sujeto” tedrico. En esta linea Préspero y Caliban remiten a los latinoamericanistas
de la academia norteamericana y a los de América Latina respectivamente, y traman sus
relaciones de poder en el espacio simbolico.

“Leones, cazadores e historiadores” es uno de los ensayos que mas virulentamente ex-
pone esta asimetria y la ejemplifica criticando la reapropiacion que los estudios poscoloniales
de la academia norteamericana hacen de América Latina anteponiendo el modelo poscolonial,
lo que redunda en una reduccién de las multiples experiencias de América Latina a modelos
ajenos como aquellos de “India, Africa y otras regiones del planeta” (PSB: 46) y, ademas
desconoce la propia tradicion del pensamiento latinoamericano. Este es uno de los ensayos
donde lo local como lugar de enunciacion cobra mas fuerza al rechazar la injerencia de las
perspectivas poscoloniales y posnacionales como marcos tedricos para interpretar el Cono
Sur, prefiriendo la indagacion de las especificidades de las sociedades latinoamericanos y
sus experiencias histéricas.

Lalengua de Caliban que —para Fernandez Retamar- significa una distorsién de la lengua
del amo como gesto de resistencia del subalterno latinoamericano, en Achugar se vuelve
«balbuceo» para sefalar también un gesto de resistencia pero que ahoraincrepa la sordera
del amo para oir el relato del subalterno. El latinoamericano no es quien balbucea, la condi-
cion de balbuceo se la otorga la distribucion que el centro hace de los saberes en el espacio
global y jerarquizante. Entonces Achugar, en un gesto de inversion, hace del balbuceo un
lugar productivo del saber local propio de América Latina, lo revaloriza y convierte en matriz
del ensayo: el balbuceo escapa a la sistematicidad del discurso hegeménico y por ello se
adecua al formato del ensayo alejado de las demandas racionalistas propias del tratado
sistematico. Curiosamente Theodor Adorno le otorga un valor similar al ensayo en tanto espa-
cio fragmentario desde el cual intervenir en la racionalidad instrumental de Occidental. El
ensayo, el articulo resulta la textualidad mas adecuada, entonces, para el teorizar balbuceante
latinoamericano, se trataria de un modo “canibal, subordinado, menor” (PSB: 34).

Acé subyace toda una teoria sobre el ensayo latinoamericano que Achugar vuelca en su
escritura: la duda, lo incierto se vehiculizan en una prosa agil y sincopada por constantes
preguntas. Lo que no es nuevo en sus ensayos. Ya, por ejemplo, en La biblioteca en ruinas, la
“pregunta” se ofrece como un acto ilocucionario privilegiado de la posdictadura, aquél que
asume la “ruina de la biblioteca” y “el fin de una serie de proyectos sociales” (BR: 25). La
pregunta pone en movimiento su prosa. Seria deseable encarar el andlisis desde la pragma-
tica del discurso para evaluar las significaciones de la interrogacién, de la negacién, del
dilema en estos ensayos. Estoy pensando en las propuestas de Ducrot cuando interpreta
estos actos ilocucionarios como modos de una enunciacioén polifénica y que aca apuntan a
incluir la voz del otro o poner en duda la propia. Dice a propésito: “(L)a vieja biblioteca en que
hemos vivido y en la que hemos estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje diferente:
el de una biblioteca en transformacion. Entre las ruinas de lo que fue y lo que todavia no es,
so6lo hay lugar para las preguntas” (BR: 19)

Hay algo barroco en la escritura de estos ensayos, cuyo centro lo ocupa una duda y una
falta (entendidas como deconstruccion de la certeza del conocimiento) que da lugar a una
proliferacién no solo de indole estilistica sino también argumentativa, el modo de argumentar
es barroco, proliferante, con digresiones. Achugar afirma una tesis para inmediatamente cues-
tionarla, interrogarla, ponerla a prueba, o derivarla en otras lineas de su reflexion, por otras
vias. No se trata de la elipse ni de la elipsis barroca, Achugar disefia un mapa con cruces,
calles paralelas o de doble mano (“¢, Té o café? Si, por favor”), bifurcaciones y, sobre todo,
diagonales, si dia-gonales para esta forma del razonamiento que crece y se alimenta del
dialogo y del agon, porque pelea contra sus propias convicciones no para cancelar el signifi-
cado y darse a la deriva, sino para cercar los problemas y ofrecer propuestas, para conjurar
las pobrezas de toda certeza. Formular las preguntas, encontrar los problemas, asediar los
conflictos se vuelve casi mas importante que alcanzar las respuestas. Y las respuestas
siempre adolecen de alguna falta: “Es decir, ni lo uno, ni lo otro sino algo mas o algunas
muchas cosas mas” (PSB: 15)



