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para la construcción de un lenguaje del cuerpo. En el ensayo “Arte andrógino: estilo versus
moda”  (1998) Echavarren extiende la noción de arte a toda expresividad corporal. La moda y
el estilo no son patrimonio exclusivo del consumo sino un modo alternativo de desborde: se
apela no a la profundidad sino a la versatilidad de las superficies, como modo de parodia o
“tomada de pelo” a las sobredeterminaciones morales y sexuales del sistema.

El pelo es el detalle diferenciador de géneros de mayor plasticidad y capacidad de muta-
ción. En El diablo en el pelo (2005) la narración se inicia justamente con la confusión que
provoca la “crin” de Julián, “lolita” montevideana de la que se enamora perdidamente Tomás,
el protagonista. “¡No soy una mina!” suelta Julián a modo de presentación y ése se vuelve su
apodo. “No-soy-una-mina” lleva el pelo larguísimo y móvil, brillante como en una propaganda
de shampoo.

El pelo es un fetiche,  “un centro de imantación inexplicable”. El cuerpo como material
artístico se dirige a provocar un goce y como tal se fragmenta en distintos centros
“fascinatorios”. Este revestimiento cubre a los personajes como un halo energético, apunta a
abolir toda división entre los sexos y conjugar todas las versiones del erotismo.

Así, las pasiones de los cuerpos se vuelven parte de una exhibición pormenorizada. El
narrador transita la historia de Julián y Tomás con  la clarividencia de los sueños lúcidos, en
donde el gozo, el placer, la ansiedad y la angustia la encuentran su enclave racional. La
escritura tiene por obligación la vigilia, ya que por medio de ella se organizan y se describen,
se iluminan y se recrean las exaltaciones y los estímulos: “Tomás, como los sordos, no lo
escuchaba con las orejas, captaba la turbulencia de la voz a través del envoltorio eléctrico de
su cuerpo, registraba en el empuje de la red de sus terminales nerviosas la bocanada de
irrisión…”.

El diablo en el pelo es una historia de amor trazada en el periplo de varias ciudades.
Montevideo, Cabo Polonio, Valizas, Punta del Diablo, Córdoba y Buenos Aires, entre otras,
actúan como puntos de anclaje para la sucesión de los encuentros y desencuentros, entre sí
y con los personajes de su exterior. La novela se divide en tres segmentos que separan
además tres narradores diferentes, un modo “coral”. La crudeza y la parodia se turnan para el
desarrollo de una historia que da cuenta de un sector de Montevideo under, feroz y gay.

Este vaivén tal vez pide ser leído como una coreografía. Echavarren lo llama “un erotis-
mo de la escritura”: escritura que mediante su meneo espera recrear una experiencia. Se trata
de la experiencia del gozo y el misterio. “Bajo los maullidos del viento, Eddy leyó unas líneas
que había encontrado en una revista: ‘Corderos inocentes. Todos con faldas, asexuados, un
magnífico maullido epiceno. Sexo con suspensorio, con acompañamiento en si bemol.’ ”  Esa
sería la idea.

Irina Garbatzky

* Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003. 430 p.

Claudia Gilman recorre las relaciones entre cultura y política en América Latina durante
un período clave en la historia de la intelectualidad latinoamericana: los 60/70. Considerar
este bloque temporal como época le permite indagar desde diversas perspectivas los avata-
res y posicionamientos del intelectual/escritor según “lo que es públicamente decible y acep-
table”, “las condiciones históricas para que surja un objeto de discurso” (36). En este sentido,
los ocho capítulos que organizan el ensayo analizan las intervenciones públicas del intelec-
tual, especialmente a partir del soporte discursivo por excelencia de la época: las revistas
(Casa de las Américas, Marcha, Libre, Siempre!, Amaru, Mundo Nuevo, entre otras), junto
con otros espacios de intervención como fueron los congresos, encuentros, jornadas, etc. El
análisis de la palabra, de los discursos, ilumina continuidades y rupturas, consensos y quie-
bres de ésta época signada por un momento inaugural y original como la Revolución Cubana.
A partir de ella el período se divide en dos etapas, la primera desde 1959 (triunfo de la
Revolución) hasta 1966 y la segunda y última entre 1968 y los 70 hasta su emblemática
clausura con el derrocamiento de Salvador Allende en Chile. Estos dos momentos de la
época constituyen el eje a partir del cual Gilman  aborda el rol del intelectual latinoamericano.
Los primeros años están signados por la reunión de la familia intelectual y la adhesión a la
Revolución y la segunda etapa, por las fracturas, los quiebres a partir de un nuevo escenario
revolucionario que pone de manifiesto una lucha entre dos modelos de intelectual: el del
intelectual crítico, autónomo y aquel que intenta imponer la Revolución institucionalizada,
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obediente a los imperativos revolucionarios, a la administración cultural en el poder.
El primero de los rasgos que caracteriza al intelectual latinoamericano de la época es la

pertenencia a la izquierda como elemento legitimador de su práctica (36). La idea de la
función del intelectual como el  “hacerse cargo de una delegación o mandato social que los
volvía representantes…” (59) se concreta con el surgimiento de un campo de acción propicio
disparado por la Revolución de 1959. Cuba es el centro en el cual gravitan las relaciones de
la “gran familia intelectual”, y a partir de los diferentes posicionamientos de los intelectuales
respecto de Cuba  —“tierra prometida”, “capital cultural y política”—se analizan las relaciones
entre la agenda cultural y la agenda política/revolucionaria de la época.

En los inicios de los 60 la noción de ‘vacío’ invade el contexto de la incipiente literatura
latinoamericana: “faltaba un canon al mismo tiempo contemporáneo y viviente sancionado
por un público lector” (87), la tarea de los intelectuales requiere, así, la renovación del canon
latinoamericano y la búsqueda de un público. En estos términos Gilman analiza esa
“latinoamericanización de la cultura” que estalla en los primeros 60 con el famoso boom:
explosión editorial, consagración internacional e institucional (avalancha de traducciones,
premios), nuevas poéticas, nueva novela latinoamericana. Al comienzo del capítulo 3 (“Histo-
rias de familia”) Gilman se detiene en los detalles de la consagración de Cien años de sole-
dad y resulta interesante pues, más allá de revelar la existencia de un fuerte mercado edito-
rial, muestra la solidez de grupo —que Gilman caracteriza en términos de vínculo familiar—
compartida por los intelectuales latinoamericanos en esa primera etapa de la época (“uno de
los fenómenos de consagración horizontal más importantes de que se tenga noticia en Amé-
rica Latina”, 97-98). Da cuenta de la “campaña” iniciado por Ángel  Rama, y diversas revistas
(Marcha, Amaru, Mundo Nuevo, Primera Plana, etc.) para dar a conocer la obra de García
Márquez. Esto demuestra la constitución de un campo intelectual latinoamericano: familia,
mafia, gremio, comunidad, con coincidencias estéticas e ideológicas, escritores y críticos
con un centro de operaciones concreto y simbólico: Cuba.

La relación idílica con la Revolución en sus comienzos  cambia y se hace necesario para
el intelectual la definición de una nueva identidad. Las primeras disrupciones entre “la familia”
aparecen en 1966 con “el caso Mundo Nuevo” “enmarcado en las políticas de cooptación
intelectual por parte de los Estados Unidos” (129) y se radicalizan a partir de 1968 con el
caso Padilla caracterizado como “el momento visible y público de una grieta” (233)  cuyo
tema de fondo respondía a un  nuevo contexto cubano de la relación entre los intelectuales y
el poder político de la revolución cada vez más conflictivo, que imponía la redefinición del
modelo intelectual (Capítulo 4, “El intelectual como problema”). Se inicia una nueva etapa
frente a estas nuevas coyunturas. La tensión entre el intelectual latinoamericano crítico y el
obediente  a la doxa revolucionaria, donde su valor como crítico se ve sometido a los impe-
rativos del poder político revolucionario hizo necesario esta nueva definición. En este marco
de politización del intelectual –y de estetización de la práctica política–  el “nuevo traje” fue el
del intelectual revolucionario. Se habla de “incomodidad”, “sospecha” de los consagrados que
veían la inminente “pérdida de confianza en las mediaciones inherentes a las prácticas sim-
bólicas (…) a las formas del compromiso basadas en las competencias profesionales espe-
cíficas” (161).  La radicalización política del campo intelectual da lugar a un antiintelectualismo
que privilegia al dirigente revolucionario, al guerrillero como único protagonista (174) y desig-
na “verdaderos intelectuales” a Fidel o el Che Guevara (180). La discusión  se centra en la
eficacia de la práctica intelectual y divide aguas entre los consagrados y los nuevos, los
alineados con  la dirigencia cubana y los que rompían con la nueva política cultural de la
Revolución, los revolucionarios y  los críticos, los antiintelectuales y los intelectuales tradi-
cionales. Frente a las vanguardias guerrilleras, a los jóvenes artistas y a las demandas del
poder revolucionario que avanza se fractura la antes cohesionada familia latinoamericana.

Este otro modelo de intelectual sometido a la lucha, a la revolución,  señala cómo el
gobierno revolucionario comienza a ejercer control y censura. Los enconos y “traumas” que
abre la Revolución al intentar consolidarse se detallan en el capítulo 5 “Cuba, patria del
antiintelectual latinoamericano”.  El conflicto comenzaría dentro de Cuba a partir de un hecho
concreto como la prohibición del cortometraje PM, de Orlando Jiménez y Sabá Cabrera. De
allí en adelante, se destacan el discurso de Fidel Castro “Palabras a los intelectuales” (1961)
(el citado “Dentro de la Revolución todo, contra la  Revolución nada”, discurso ambiguo que
“tanto podía plantear el mayor dirigismo estético como conferir libertad absoluta”, 195); los
“Premios conflictivos” de la UNEAC, de Casa de las Américas (1968), la polémica Padilla –
Lisandro Otero (vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura) – Cabrera Infante. Ésta
ilustra las conflictivas relaciones del escritor con la Revolución y sus políticas culturales  a
través de figuras como Cabrera Infante, o Severo Sarduy, “apartado de la Revolución” no solo
‘físicamente’ (ya sea como agregado cultural o becario en países extranjeros) sino también
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críticamente. Éstos  y una serie de eventos, como el “Año del Esfuerzo Decisivo” (1969, la
zafra de los diez millones), señalan un “nuevo contexto”, el “cambio de coyuntura” en el que
los lazos entre intelectuales y revolución comienzan a disolverse.
  Las resignificaciones de la noción de intelectual dan cuenta del interés metodológico de
Gilman en rastrear los “conceptos [que] se escurren, migran y refieren según cada entrecru-
zamiento puntual entre un instante histórico y unos enunciadores precisos” (26); los recorri-
dos de palabras como intelectual, revolución, vanguardia, realismo y de las palabras de los
protagonistas de la época. Así, en el análisis del campo de lo decible, resulta interesante
cómo la autora destaca las diferencias entre las declaraciones colectivas y las individuales,
visible a partir de lo generado por el caso Padilla (cartas públicas y privadas, autocrítica,
editoriales). Por un lado las revistas y por otro las respuestas individuales que “intentan
salirse de esa comunidad de voces, de decir algo distinto de lo que decían todos” (253) o
simplemente de evitar decir mucho, pregonando una ambigüedad que eludía un posiciona-
miento claro. Se rescata la especificidad del emisor, con sus respuestas literarias a cuestio-
nes político-ideológicas. Lezama Lima en el primero de los casos, y en el segundo García
Márquez con un “manejo sutil de las tácticas de enunciación” (257) y Julio Cortázar con su
“literaturización del discurso” y habilidad retórica (Capítulo 6, “Alternativas frente al “caso
Padilla”).

En la segunda etapa, lejos del ideal asociativo de la primera, diversas polémicas en el
seno de la ya fracturada familia intelectual giran en torno a particularidades problemáticas
dentro de la general revisión de la identidad y el rol del intelectual. Esto se analiza en el
capítulo 7, “La ruptura de los lazos de familia”: la influencia del mercado literario, la descon-
fianza en la profesionalización del escritor, la oposición Europa/ América Latina; y otras
cuestiones empapadas por el antiintelectualismo del período.

Varios debates ponen en escena la tensión conflictiva entre los valores estéticos y los
valores ideológicos que inciden a la hora de legitimar ciertos géneros literarios. Gilman ana-
liza en el capítulo siguiente (“Poéticas y políticas de los géneros) las “políticas de la literatura”
y las “literaturas de la política” continuando el eje vertebrador del ensayo: las dos etapas, los
dos modelos de intelectual. Así, a cada etapa le corresponden diversos géneros literarios. En
los primeros años se destacan  el peso de la crítica, la novela como género privilegiado,
nuevas técnicas, nuevas estéticas, nuevo realismo —lo nuevo definido por oposición a los
viejo (el realismo socialista, criollismo, costumbrismo) y la influencia de la narrativa norte-
americana. El análisis se centra más en lo institucional que en lo estético propiamente de las
obras, más que la descripción o caracterización de poéticas interesan sus significaciones,
como la creación de un “canon latinoamericano”, la creación de una “novelística latinoameri-
cana”. Y cómo la aparición de nuevos formatos y la revalorización de géneros literarios res-
ponden al clima antiintelectual de la segunda etapa, es decir, a las nuevas relaciones con el
nuevo escenario cubano primero, latinoamericano después; donde persiste “la contradicción
entre dos máquinas en conflicto: la de escribir y el fusil” (348). Entonces, la legitimación de
ciertos géneros responde a operaciones de las políticas culturales de la Revolución.  El
mandato revolucionario exige ahora una estética revolucionaria ‘de verdad’: la estetización de
la muerte, el sufrimiento, el sacrificio por la patria, como ejemplos. La poesía, el testimonio,
la canción de protesta y el cine vehiculizan mejor “lo político-revolucionario” frente a la “pérdi-
da de legitimidad ideológica de los narradores del boom [por su ineficacia, por la predisposi-
ción a incorporarse al mercado]” (345)

Al definir “las literaturas de la política”, las formas de colaboración entre literatura y poder,
Gilman reconoce la Revolución Cubana como problema, cono “fenómeno raro” en el que el
arte se vio desplazado por la política, en innovación, en la necesidad de un “acompañamien-
to afirmativo [que] rompe con una tradición secular” (355), y la “misma noción de campo
intelectual encuentra su límite histórico” (356). El capítulo culmina con los rasgos de esas
“literaturas”, la preeminencia de la teoría en la crítica literaria y en la tarea intelectual, y con
los primeros lineamientos de un nuevo contexto que anuncia el final de una época y el
comienzo de otra. Medios masivos de comunicación, corporaciones editoriales, dictaduras
latinoamericanas.

El ensayo concluye con una síntesis de las cuestiones estudiadas y abre la posibilidad
de nuevos abordajes. El fin de la época se  lee en términos de eclipse, clausura, canto del
cisne, el fin de un proyecto aún incumplido pero interrumpido por   el “horror [que] sigue
siendo un trauma” (375), en este marco  surgen los debates en torno a los triunfos y fracasos,
las responsabilidades, los traidores, los héroes.  Y si la autora se ha detenido en el pasaje del
intelectual comprometido al intelectual revolucionario, deja latente el análisis de una nueva
adjetivación: el intelectual académico.

Paula Aguilar


