NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE

por Sandra Contreras*

ALGO MAS SOBRE LA NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE

Basta con cruzarse semanalmente con los suplementos y revistas culturales para ver
que la nueva narrativa argentina es un interés y hasta un tépico del momento. Se trata, por
supuesto, de un interés y un topico que recurren periédicamente, toda vez que la nuestra es
la tradicion de lo nuevo. Aun asi, las lecturas del presente que en los ultimos meses han
puesto en el centro de la discusién no sdlo el paso de un sistema literario a otro sino también,
y sobre todo, la puesta en cuestion, y hasta la transformacion, del estatuto mismo de la
literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados (me refiero, centralmente, a las
intervenciones de Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, también a las de Reinaldo Laddaga y
Tamara Kamenszain), estarian dando la pauta de que esta discusién (que desde luego ni es
reciente ni mucho menos exclusiva de la literatura argentina) parece haberse acelerado en
nuestro contexto inmediato con el cambio de siglo. Tal vez porque es recién en los ultimos
afios que se ha vuelto mas evidente —o mas espectacular— el problema mas interesante de
esa transformacion como es el de la tension, medular cuando se trata del presente inmediato,
entre las insistencias del pasado y las lineas de fuga hacia el futuro."

Los ensayos que escribieron los criticos y los editores convocados para este dossier no
soélo intervienen en este debate con una version del estado de la narrativa argentina contem-
poranea sino que constituyen ellos mismos —lo que por supuesto es lo mismo— una version
de los estados actuales de la lectura (y para definir un estado actual de la literatura hay que
pensar, desde luego, lo que se escribe, lo que se esta escribiendo, pero también lo que se lee,
lo que se esta leyendo). En este sentido, el orden que elegi darles pretende ser, a su vez, una
lectura, una percepcion, de estos estados. Un par de comentarios, entonces, sobre esta
disposicion.

La literatura, la calidad. Si el diagnostico de Josefina Ludmer sobre las literaturas
postautdbnomas y su pérdida de especificidad y valor literarios funciona —en principio y dicho
aqui de un modo algo apresurado— como una tacita respuesta a la apuesta fuerte de Beatriz
Sarlo por seguir discutiendo, hoy, en el contexto posmoderno de la disolucién de las las
jerarquias, los presupuestos estéticos de los textos, su cualidad artistica diferencial, los
articulos de Miguel Dalmaroni y de Nora Avaro junto con la entrevista de Ariel Schettini a
Daniel Link, Washington Cucurto, Fabian Casas y Lucia Puenzo, apuntan al nudo de la cues-
tion.Y lo hacen poniendo en evidencia aquello que una banal —e injusta para con sus mati-
ces— oposicion entre las intervenciones de Ludmer y Sarlo nos impediria ver: los modos cada
vez nuevos y hasta divergentes en que la pregunta por el valor insiste en una atmdsfera
cultural y artistica, sin duda muy modificada, como la presente. Por ejemplo, ;de qué modo
—¢,c0mo?, s cuanto?— insisten los nombres literarios y “altos” de Saer, Aira, Beckett, Balzac,
Vallejo, entre los escritores “nuevos” que quieren liberarse de lo paralizante de una nocion
como la de Literatura, o que afirman su escritura contra un valor como el de la calidad? O
bien, y para precisar la intervencion de una sensibilidad critica como la de Dalmaroni (que
define, por ejemplo, la singularidad de la literatura de Esteban Lépez Brusa por el valor que
resta en el fastidio o en la decepcion que pueden provocar los “mecanismos afectivos” de un
novelista literariamente irresponsable): ; cdmo seguir formulando, como seguir pensando, la
pregunta por la literatura en su especificidad sin limitarla a la innovaciéon —provocadora, van-
guardista: cualitativa, diria Sarlo— de las formas? Y también:  por qué sigue produciendo
tanto efecto de sentido —por qué nos sigue interesando— una lectura como la de Nora Avaro
que se detiene con minucia analitica y perspectiva valorativa (y ese detenimiento formal y
cualitativo es, claro esta, una intervencién en el contexto de la disolucion de los valores y las
categorias literarias) en ese punto en que el “escribir bien” pudo transformarse, hoy, en la
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“gran” novela de Alan Pauls, en la efectuacién —por cierto algo anacrénica- de un espesor
novelistico que va mas alla del destello retérico? La tension entre el rechazo a la calidad y el
valor de las formas es uno de los nudos del debate en las escrituras y lecturas del presente.
Lo inquietante de ese libro no escrito que esta en el centro de E/ desperdicio (2007), la ultima
novela de Matilde Sanchez, podria ser un signo, indirecto y ficcional, de esa tension: el libro
como desperdicio —ese resto que se tira o que hay que descartar: lo que (ya) no se escribe—
,y alavez, enlavoz que quiere escribir hoy, el libro desperdiciado —eso que se extrafay se
lamenta como proyecto malogrado y que por eso mismo todavia es la cifra de un Deseo.

El autor, el estilo. Alrededor de este nudo “formal”, las lecturas de Nora Dominguez y de
Alberto Giordano vuelven a otra de las insistencias mas problematicas, y mas interesantes,
en la era del debilitamiento de la ansiedad autoral: el mito del escritor, la marca del estilo. Sigo
pensando que aun promoviendo una poética contra la supersticiéon de calidad, y al otro lado
de la “devaluaciéon” que pudo o pueda todavia afectarla, |a literatura para César Aira es una
actividad esencialmente cualitativa que obtiene su valor del caudal de invencién y de su
marca, absoluta, de singularidad; que si hay algo de potente en su operacion es la eficacia
con que conmociona el sistema de valores que rige en la tradicidn de la literatura nacional al
mismo tiempo que inventa, con intransigencia radical, un procedimiento automatico que vale
en la exacta medida en que es indisociable del nombre propio y del estilo singularisimo del
artista. La lectura que hace Nora Dominguez de las edades de Aira, de los diversos modos
en que el tiempo como experiencia y la experiencia narrativa del tiempo construyen un mito
de escritor es, creo yo, la evidencia de esos gestos criticos que saben que para apuntar al
nudo del presente, hoy, es preciso darle vueltas a la ambivalencia de las paradojas —por
caso, los modos singularisimos y los inéditos efectos de sentido que adopta y arroja la
invencién de un mito personal en la era de la muerte del autor. El ensayo de Alberto Giordano
sobre Dos relatos portefios de Raul Escari me parecio un ideal (y provisorio, por cierto) cierre
a esta parabola, no sélo porque nos recuerda —por si lo habiamos olvidado— la obviedad de
que para pensar un estado actual de la literatura no hace falta limitarse a las edades biol6gi-
cas de las generaciones, sino porque su puesta en foco en el giro autobiografico que —dice—
ha tomado la literatura argentina en los ultimos afios (y esto no solo en los diarios, autobio-
grafias, y escrituras intimas sino hasta en los blogs de los escritores cuya atmésfera es la de
la no-autoridad, la de la escritura colectiva), es también la prueba de que la relacién con el
presente —la ontologia del presente como queria Foucault— es tanto mas “moderna”, tanto
mas “critica”, cuanto mejor dispuesta esté —cuanto menos reactiva sea— a la percepcion de
los modos en que insisten ciertas afecciones y ciertos deseos del pasado, esto es, a la
percepcion de los modos en que esas afecciones y deseos sobreviven eny por su transfigu-
racion. Hay un magnifico ensayo de Georges Didi-Huberman sobre la paraddjica fecundidad
del anacronismo; se llama Ante el tiempo.?

Los legados, la voz. El trauma de Cucurto en el final de la entrevista, ante lo que observa
Beatriz Sarlo (que todos sus personajes hablen igual) interesa en mas de un sentido. Primero,
porque es el registro de un sefialamiento de la critica (el narrador sumergido en las voces de
sus personajes, el aplanamiento de las voces aun en el estilo mas barroco) que, paradoéjica-
mente, y extrahamente para mi, incluye en el diagndstico de la narrativa argentina del
presente a aquel cuyo “rosario de hallazgos lingtiisticos paraguayos o dominicanos” —para
decirlo con Silvio Mattoni a propodsito de Cosas de negros—, “no es mas que la apariencia
necesaria para que una escritura, un estilo imponente fabriquen su propia totalidad.” Segun-
do, porque, entre auténtico e irénico, entre lo real y lo ficcional que hay en la invencion de una
voz, la respuesta de Cucurto registra la leccion del maestro (en este caso, Puig) al mismo
tiempo que muestra laimposibilidad —o la inutilidad, o el desinterés, nunca el rechazo-de
aprenderla.

El trauma es interesante por sintomatico de un estado de la lectura en el que se viene
debatiendo no tanto el peso de los legados para los nuevos narradores —ya no Borges ni
Cortazar, pero si Puig, Aira, Saer— cuanto la legitimidad de la herencia, mejor dicho: la legiti-
midad de su uso. Si la narracién es desaforada y se acelera en acumulacion de delirios e
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3 Silvio Mattoni: “La fabricacion de un idioma” en Suplemento Cultural de La voz del interior, setiembre 2003.



8 NGUAUAN@ Rotaciones

inverosimilitud, la tradicion parece ser Aira (y si la aceleracion es puro delirio inconexo, y
hasta facilismo, abuso del ready-made, se trataria de un Aira mal aprendido). Si la narracion
esta hecha de voces populares, o de voces moldeadas en los medios masivos de comunica-
cion, en la cultura pop, la tradicion es claramente Puig (y si esas voces solo representan —
exoticamente, digamos— el universo de la cultura mediatica o de las marginalidades sociales,
0 son solo voces sin invencién de un tono, se trataria de un Puig mal aprendido). Mas dificil
es encontrar el diagnéstico de —mejor: el fastidio por— un Saer mal aprendido, o en todo caso
la legitimidad de su herencia no parece haberse vuelto tema de discusion. Quizas porque,
como conjetura Nora Avaro aqui, contrariamente a Puig, que se ha vuelto hoy autoridad
blindada entre los jovenes narradores, “el faro de Saer se apaga, y todo el mundo, menos
algunos buenos poetas, parece tener ganas de que sea de forma irremisible.” (Aunque tal vez
no sea tan asi, o tal vez suceda que algunos de los que mejor actuan en “la atmésfera Saer”
—para hacer, con esa tradicién, otra cosa— no sean quienes estén ocupando los suplementos
o protagonizando los debates del momento. Pienso por ejemplo, (y para referirme a quienes
empezaron a publicar su obra hacia fines de la década del 90 o a partir del 2000, y dejar de
lado, por ejemplo, el primer momento de la obra de Sergio Chejfec), en la obra narrativa de
Sergio Delgado, y la de Daniel Attala, que leimos en Beatriz Viterbo. Pienso en la lengua que
Attala inventa —de ésas cuyas sintaxis y entonacion hay que aprender de cero, de esas
auténticas lenguas nuevas que en el primer encuentro resultan casi incomprensibles— en el
mismo acto en el que, en el umbral de su escritura (en el primer volumen, La sonrisa del
comerciante de 2003) transita del homenaje al abandono de la escritura de Saer. Pienso en la
discrecién y la firmeza con que en las epifanias de La laguna (2001) pero sobre todo en ese
“tratado de las sensaciones” que es Al fin (2005) Delgado transforma el legado de la mirada
conjetural de Saer para inventar con esa tradicion una lengua propia. Como lo dijo Pedro Rey
en La Nacion: “A Delgado también lo seducen la percepcion, la memoria, la fidelidad a un
paisaje y su descripcion atenta [y] sin embargo, no se entrevé en Delgado angustia alguna
por las influencias. Lejos de la cadencia asmatica y formal del escritor consagrado, busca su
musica en otras esferas.Y la encuentra en su magnifica fluidez narrativa y en un tono a todas
luces propio, intransferible.” Su ultima novela, Estela en el monte (2006), podria corroborarlo.)

Como sea, la legitimidad de las herencias parece ser mas una preocupacion de la critica
que un problema para los escritores. Dice Delgado por ejemplo —muy a tono, por lo demas,
con los escritores entrevistados aqui: “El sentimiento de orfandad que hoy se vive en el plano
de la narracién (de todo tipo: tanto en relacion con la ausencia de maestros vivos, como de
un sistema literario que apafie a los escritores nacientes) tiene por otra parte un componente
interesante, que es la asuncion del vacio y de su riesgo.” Este vacio y este riesgo se tocan
de algun modo con lo que muestra el “trauma” de Cucurto (como si dijera: tendria que nacer
de nuevo para trabajar bien con las voces como lo hizo Puig, y aun asi intuyo que éste no es
mi tema, ni mi problema), pero sefiala también uno de los estados del presente. ;Y si el
legado, la atmdsfera, no estuvieran solo en los estilos, en las frases, en las formas, sino en
las operaciones, en el despliegue de las practicas? Pienso en la ultima gran conmocion que
se produjo en el sistema de valores en la literatura argentina, —la recurrencia con que la
publicacién periddica de las novelitas de Aira instalé una y otra vez, cada vez, la pregunta por
la calidad: ¢, novela buena o novela mala?—y me pregunto si no es en esta indeterminacion y
no en la narracion desenfrenada y delirante, es decir, si no es en esta operacién y no en el
estilo —no en las formas, para decirlo con Dalmaroni— donde podria situarse el mas claro
legado de César Aira hoy. Por ejemplo, en la potente y por demas interesante: por inventiva—
indeterminacion de valores a que nos enfrenta la secuencia que va de Cosa de negros a El
curandero del amor.

Vuelvo a citar a Sergio Delgado: “El auténtico escritor actual es aquel que nunca esta del
todo seguro respecto a aquello que escribid, y que no tiene ninguna comprobacion, interna ni
externa, de que esto que ahora escribe sea, realmente, literatura. Es la situacién ideal de la
escritura literaria. Pero es al mismo tiempo la mas dificil de sostener.” Un libro reciente como
Peripecias del No. Diario de una novela inconclusa, de Luis Chitarroni, que es todo él la
puesta en acto de esa interrogacion, viene a ser el gesto mas escandaloso de esta actuali-
dad.Y no es indiferente que asi lo lea su editor, Damian Tabarovsky, critico furioso contra la
prosa cristalizada, la sintaxis apropiada, las tramas ajustadas, que definen cierto estado, o

4 “El personaje y su sombra. Re-realismos y desrealismos en el escritor argentino actual”, en Boletin/12 del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria, diciembre 2005.



ALGO MAS SOBRE LA NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE 9

cierta zona, de la narrativa argentina contemporanea (Iéase Literatura de izquierda) y, por lo
demas, autor él mismo de textos que irrumpen en ese mismo contexto como gestos, 0 como
intervencién (Kafka de vacaciones, Las Hernias)®. “Novela sobre la epistémé —dice
Tabarovsky—, Peripecias del no expresa el estado latente de la lengua en un momento dado.
Y en ese caso lo que expresa es la pregunta que se pregunta acerca de ella misma. ¢ Es
posible preguntarse qué significa hoy escribir? ; Qué significa leer? O mas prosaicamente:
eso que usualmente llamamos escribir, ¢ es escribir? Y eso que por comodidad llamamos
leer, ¢es leer?” El apartado en que se reunen los textos, escritos especialmente para este
dossier, de Damian Tabarovsky, Leonora Djament, Adriana Astutti, Laura Estrin y Luis Chitarroni,
quiso dar lugar a algunos de los editores argentinos que, sea desde editoriales independien-
tes o pequenas, sea desde los grandes grupos, ejercen hoy la edicidn como una despierta,
incisiva y hasta polémica lectura de los estados del presente. (No casualmente, ademas de
editores, todos ellos son escritores, o criticos, o criticos y escritores.)

Finalmente, si hay una cuestion que da vueltas en las escrituras y lecturas del presente
es lade larealidad. Por un lado, sigue tratandose de la pregunta por los modos de representar
la realidad (la social, la cultural, la histérica, la politica) en el cambio de siglo, cuando las
representaciones identitarias y la cuestion del testimonio es objeto de debates y enérgicas
polémicas culturales y académicas. Pero también, y sobre todo tal vez, se trata de una
indagacion en torno de los modos en que la realidad irrumpe o estalla en las paginas de un
libro, en una era en la que estéa juego justamente una fuerte redefinicion de las fronteras entre
ficcion y realidad. Los articulos de Florencia Garramufio y de Mariana Catalin discuten pro-
blemas de representacion en dos de las mejores novelas de la narrativa argentina escrita y
publicada en el cruce al siglo XXI: Rabia, de Sergio Bizzio y Los planetas de Sergio Chejfec.
Los textos de Sergio Bizzio y de Sergio Chejfec, que se publican aqui por primera vez,
podrian leerse como dos versiones del modo que hoy adopta la intrusién de lo real en la
literatura, o en el libro, o en la web, o en la ficcion. Uno, el texto que se quiere Realidad él
mismo, en en un mundo cuyo régimen es el de las redes y las conexiones y cuya prefiguracion
mas directa es la television (una “continuacion” de Rabia tal vez, donde el proyecto parecia
ser “asumir el verosimil televisivo como plataforma de lanzamiento para demostrar que la
literatura puede superarlo”). Dos, la crénica revisitada en el fin de siglo , un encuentro con el
pasado de una ciudad en el que se experimenta “la promesa de ruina que siempre blande la
literatura contra la asi llamada realidad” (una variacion tal vez de la créonica “Donaldson Park”,
en la que se escuchan “sonidos de una naturaleza desviada y el continuo de las maquinas
como si fueran anuncios de un préximo derrumbe”)é. A uno y otro lado de este nucleo de
realidad, la ficcion casi en estado puro. Primero, las fabulas de César Aira (y que este dossier
se abra, tanto en la seccion de ensayos como en la seccion de las ficciones, con Aira, tal vez
pretenda decir que su literatura sigue siendo el presente, que el suyo es hoy un legado pero
en estado de continua elaboracion) Por ultimo, un texto inédito de Luciano Cescut, que no ha
sido tratado en este dossier: son las primeras paginas de una burlona saga familiar en la que,
como en los relatos de Mds extrafio que la verdad, la lengua excéntrica de Cescut monta una
“distorsion delirante de pequefias escenas de lo real”, y cuyo un epigrafe del comienzo, por
supuesto, aclara: “Los personajes de este libro no son imaginarios. Cualquier parecido con
personas vivas o muertas es intencionada casualidad.”

Sandra Contreras

5 Damian Tabarovsky: Literatura de izquierda (Beatriz Viterbo, 2004), Kafka de vacaciones (Beatriz Viterbo, 1998 ), Las Hernias
(Editorial Sudamericana, 2004)

6 Lo que citamos sobre Rabia corresponde a la resefia que escribié Rogelio de Marchi para Radar Libros en setiembre de 2005. Lo
que citamos sobre “Donaldson Park” corresponde al Prélogo de Ménica Bernabé para el volumen Idea Cronica (compilado por Maria
Sonia Cristoff para Beatriz Viterbo Editora, en 2006), en el que esa crénica de Sergio Chejfec se publicé por primera vez.
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