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LA DESPROPORCION .
SOBRE LAS NOVELAS DE LOPEZ BRUSAY BECERRA*
Miguel Dalmaroni **

Novedad, forma, literatura

Es sabido que cuando se interroga el presente del arte o la literatura, la expectativa de lo
nuevo no es obligatoria pero suele capturarnos. Nos preguntamos qué hay de nuevo en una
obra porque la novedad se cuenta entre los valores de una historia del gusto a la que perte-
necemos. Si “clasico” es la calificacion definitiva que reservamos como un premio mayor que
so6lo el futuro podria conceder, lo nuevo es la vara del juicio coetaneo que se suefia, por
supuesto, apuesta y vaticinio. Pero lo nuevo, del mismo modo que el trabajo aplicado y tenaz
sobre los materiales, puede servir de ascesis del oficio del que escribe sin necesariamente
propiciar que suceda la literatura. En el curso de lo escrito, nuevo o viejo, primerizo o experi-
mentado, puede hacerse lugar el proyecto (siempre, en mayor o menor medida, el proyecto
ocupa su territorio) o, en cambio, una marea de afecciones, impulsos que ya no mueve el
gobierno de la pluma.

Una tradicion saturada de autoridad hace resonar todavia entre nosotros la implicacion
entre novedad y forma (“forma”, o resultado del trabajo de la “escritura”, o literatura “hiperescrita”,
entre otras variantes cuyas diferencias no es necesario ignorar para advertir, sin embargo, el
aire de familia). La novedad es tal si puede ser calificada de formal, como si se tratase de su
epiteto. En los debates argentinos mas o menos recientes, destellos o regresos de esa
tradicion no dejan de tener lugar y organizan no sélo argumentos desviados para apoyar
valoraciones acertadas, sino también malentendidos mas o menos inmerecidos y en algun
caso funcionales a las demandas del mercado, que siempre —se sabe— quiere sangre.’

La literatura no consiste en la invencion de una forma, sino en la ocurrencia de una
desproporcion. De la desproporcion resulta siempre una forma, claro. O, mejor, siempre puede
decirse que la desproporcién se cursa en su forma. Pero eso que la palabra “forma” pretende
distinguir no es la ocurrencia de la desproporcion, sino una operacion de analisis capaz de
sustraernos de la sumersion en la ocurrencia. La literatura no es el estado en que, en sus
paginas, ha quedado el idioma (ese seria mas bien su detritus civil), sino mas bien el acon-
tecimiento hueco, el acontecimiento sin nombre, que tiene lugar ahi; pero en un ahi que,
como se ha dicho, es el vacio que abre la literatura cuando ocurre; vacio, hueco, herida,
antro, una falta que —en tanto tal- resta—? Lo que llamamos literatura acontece cuando, mas o
menos entregado al trabajo de la forma (o a otros trabajos deliberada o casualmente artisti-
cos) por una compulsion que de ningun modo es formal, el que escribe es advertido de que
algo que no le pertenece ni pertenece al mundo, que aun no le pertenecia mientras trabajaba,
ha tenido lugar y, como anoté muy tempranamente Raymond Williams, “sobra” respecto de
cualquier constelacion de saberes, creencias, representaciones o incluso deseos apenas
entrevistos.® En términos de Stuart Hall, algo que “se escapa”. Sobra, resta, no puede ser
calzado: no se trata de un exceso en el sentido cuantitativo de la palabra (una tasa sobrepa-
sada de lo mismo) sino de una efectuacion irreductible, un calificativo que no viene a reponer
viejas mistificaciones, sino a advertir que la literatura ocurre porque cierta energia logra
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abrirse paso contra lo que —en cambio— se nos impone y pretende hablarnos, es decir contra
lo que parece hecho para, precisamente, reducirnos.® Segun eso, el acontecimiento “literatu-
ra” seria lo Unico materialmente histérico que podriamos esperarde la literatura porque es alli
donde queda suspendido, abandonado o diferido —contra los limites de nuestra propia historicidad
(los de nuestra subjetividad)— esto que la Historia ha hecho de nosotros.

La opulencia de la forma, su quantum, digamos, no deberia, por lo tanto, distraernos. En
grados (precisamente) diversos, es dificil saber qué hariamos al respecto con casos en otros
aspectos tan diferentes como La metamorfosis de Kafka o Esperando a Godot de Beckett.
Libros que, entregados a la compulsién del acontecimiento en que nos sumergen cuando
leemos, parecen haberse escrito bajo la consigna técnica de una reduccion drastica, diria-
mos incluso de un empobrecimiento espartano de la invencion formal: minimo de artificio,
maximo de perturbacion. Lo que en esas obras nos impide recuperar un sentido, lo que de
ellas nos pone en un estado para el que, de modo definitivo, faltan palabras, no es una torsion
de la forma contra las convenciones de lo comunicable. Se trata mas bien de eso a lo cual,
sencillamente, asistimos en el relato de Kafka y en la pieza de Beckett: algo asi como una
incongruencia irresoluble, una herida insanable que no se anota a si misma como tal y que —
en estos casos, de la forma mas simple y transparente- sostiene lo insostenible, naturaliza lo
impensable y le da curso de principio a fin. Por eso mismo convendria conjeturar que la
literatura puede ocurrir tanto en la opulencia como en el ascetismo de las formas, o mas bien
que ascetismo y opulencia organizan posibilidades del territorio que pisa la literatura pero que
nunca son por si la sefial de que haya ocurrido: la literatura siempre hace algo, por supuesto,
en el lenguaje, pero no consiste nomas en algo que se haga en el lenguaje.

Voy a permitirme agregar un ejemplo argentino reciente: una vez que uno ha advertido en
qué reside la novedad de la novela La Anunciacion (2007) de Maria Negroni, la insuficiencia
de la figura “forma” se ve de inmediato.? Interrumpiendo el hilo de una primera persona femenina
que no puede asimilar la pérdida de su compafero desaparecido, el libro narra partes de la
experiencia de los jovenes militantes del peronismo revolucionario de los afios setenta. Lo
hace en los tonos mas directos y francos: brutales. Por ejemplo, el triunfalismo autoritario y
militarista de Montoneros resulta expuesto a la vez con erudicion etnolinguistica, diriamos, y
con el efecto critico mas extremo que proveen las flexiones absurdistas, grotescas y negras
de unared intertextual mas o menos identificable en la biblioteca de Negroni o nomas en la
de esta novela. Hasta alli, sin embargo, nada explica el efecto que el relato tienta producir,
esto es el de mantenernos ajenos al mas minimo atisbo de repugnancia ante su completa
falta de restriccion moral, un dilema que afect6 a buena parte de la ficcion literaria argentina
que intento narrar la experiencia extrema de la violencia politica y la dictadura.” Porque la
efectuacion se produce en la novela de Negroni por la voz irresponsable que da el tono
predominante: la voz de la crueldad no deliberada de la infancia. Las subjetividades que
podrian resultarnos verosimiles y aceptables como portadoras de la gravedad de lo que se
narra y se dice en la novela estan casi suprimidas, y han sido reemplazadas por la
desubijetividad de un grupo de nifios que, en un registro entre fantastico y costumbirista,
actuan las consecuencias ingobernables de la inocencia: laimpunidad. Lo menos que puede
decirse de esa invencion es que se trata de un procedimiento, porque por supuesto es mucho
mas que eso: no una invencién formal, sino mas bien un descubrimiento corporal al que la
escritura se entrega como a una compulsion que nos empuja fuera de los 6érdenes de mundo
(politicos, morales, militantes) con que se toca todo el tiempo y que pone en fuga hacia la
incertidumbre.

5 Simplifico con la férmula “cierta energia” lo que por ejemplo Raymond Williams llama a veces “necesidades y deseos humanos
comunes no satisfechos” en la instancia en que no pueden ser advertidos ni articulados por lenguaje o signo disponible alguno, es
decir en la instancia en que no hay para tales necesidades y deseos un “sujeto” (en el sentido de las “teorias del sujeto”, no porque
no sucedan como experiencias de mujeres u hombres histéricos); a posteriori, por supuesto, siempre es posible razonar y
comprender la dimension histérica especifica de las configuraciones que se cursan en esas energias o con ellas. Si se quiere,
también, “energia” en el sentido del excedente que Marx pone en el centro de la antropologia que insindian algunos rincones de su
5 Negroni, Maria. La Anunciacion. Buenos Aires: Seix Barral, 2007.

7 Me referi a esta cuestion en el Ultimo capitulo de La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina (1960-2002),
Santiago de Chile: RIL-Melusina, 2004 (hay versién en francés de Annick Louis en www.vox-poetica.org/t/dalmaroni.html).
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Candory verismo erratico

Como interrogacion por lo nuevo pero bajo la especie de lo ignorado que sobreviene ala
negacion metddica, la protagonista de La yugoslava le escribe al narrador a propdsito de su
aficion por el rock: “Fui mechando con opiniones formuladas a partir de mi mecanismo afec-
tivo, ya sabés que es imbatible: qué niega o qué rechaza cada artista mientras crea”.

Entre una y otra de las dos novelas de Esteban Lopez Brusa la escritura se ha dejado
llevar por afecciones que barren y banalizan las morales mas o menos implicitas de la litera-
tura argentina que se toma en serio. Leemos La temporada (1999) o La yugoslava (2004) y
una vacilacién bien incobmoda no nos abandona: como una especie de falso engafio, de
engafio recursivo, en el que hubiésemos caido no sdlo los lectores sino ademas el propio
narrar, sabemos que la novela y sus voces ignoran que les pasa algo, algo que no alcanzare-
mos a explicarnos; sobre todo porque la sentencia “escribe mal” ya esta impedida por el juego
de la prosa, que trabaja poco y mal cuando esperamos lo contrario, pero mucho y bien
cuando no hace falta. La desproporcion no parece meramente estilistica, digamos, aunque
también lo sea: una sintaxis que se entorpece en combinatorias antinaturales o en formas
falsamente intrigantes —una prosa, digamos, sin ilegibilidad pero técnicamente casi vanguar-
dista— para narrar las experiencias mas anodinas, ligeras, comunes, vinculadas con las for-
mas menos novelables de la felicidad, dandoles vueltas sin propdsito. Casi vanguardista pero
nunca del todo, porque la perturbacion del habla del narrador no es aqui, como suele esperar
el lector de la vanguardia, la forma que remita a un sujeto perturbado ni a una perturbacion de
las cosas narradas. No hay nada tan tullido ni lisiado que narrar con esas “figuras ortopédicas
de la frase” que no sea la voz misma: lo que de modo irremediable inquieta, asi, es un vacio
de inquietud. Lépez Brusa trabaja en el filo de la torpeza idiomatica y escritural con el candor
de un megalémano contento de su propia insignificancia: el coloquialismo de un argentino
nacido hacia mediados de los sesenta se mezcla con la cultura juvenil y dialectal de fines de
los ochenta y con la voz de un fanatico del futbol, pero ese menjunje pasa unay otra vez por
excesos de poetizacion —por grumos de alteracion sintactica, descriptiva o especulativa
fuera de escala— que ningun verosimil ajeno a ese yo raro podria justificar del todo. En ese
vaivén nos mantiene la novela, y por eso queda lejos del rétulo “experimental”. Al mismo
tiempo, en lugar de ponerse en intriga, lo narrado se destrama: los sucesos, que provienen de
un cotidianismo de rutina mas o menos colorista, se acumulan de modos aleatorios (como en
la vida de cualquiera o de un cualquiera) con el pretexto de una espera que no es tragica, ni
cémica, ni absurda, ni melodramatica (aunque en términos tematicos se trate de una espera
sentimental). No hay encadenamiento sino paso de una cosa a otra, con idas y venidas, de
acuerdo a un impulso infantil, el de ciertas asociaciones analdgicas. “Sabiamos que en la
plaza de Sarajevo vendian vacas vivas”, la primera frase de la novela, la lleva a la aftosa o a
la vaca loca y a la busqueda arborescente del arbitro yugoslavo que dirigi6 la final
intercontinental entre Estudiantes de La Plata y el Manchester en 1968, y a las leyendas
sobre la estadia del Mariscal Tito en Ensenada, y al secuestro de una serpiente pitén perdida
en el mismo parque de la ciudad donde se emplazan dos estadios rivales, y al fanatismo
pincharrata de Manuel Puig y su madre, y de vuelta a “la solitaria vaca cubana” del rock
“tercermundista” explicado en una clase de verano en una universidad londinense. Dos luga-
res del relato condensan, entre otros, esa especie de verismo erratico: el dibujo con circulos
y flechas de una lamina que la protagonista compone para dar su clase inglesa, con la figura
de una vaca “gaucha y/o partisana” en el medio (una especie de montaje o collage jovial en
que intervienen también, en la mesa del profesor delante de la lamina, medio kilo de cuadril
vacuno al rojo sangre y una pequefia maceta con su brote kabalistico); y la version de
“Caperucitaroja”, reescrita en la novela nomas porque el seudénimo de la heroina es “Cape”
0 “Caperuza”, porque al enemigo clasico del albirrojo Estudiantes se le dice “el Lobo”, porque
hace decenas de paginas nos enteramos de la paidofilia literaria que el narrador evoca entre
“Alicia en el pais” de Charly Garcia y las fotografias de “deliciosas nifias en pelotas” del
“reverendo” y “muy aliciero” Lewis Carroll. En las novelas de Lopez Brusa y sobre todo en la
segunda, un yo ordinario —la primera persona de un tipo corriente, agigantada por exceso de
presencia y por su dispersion variopinta- desgrana la naderia de sus lugares comunes en una
lengua narrativa que parece preparada para lo contrario aunque, a la vez, desconoce los
lazos del género con la temporalidad: también este libro, igual que el anterior, mas que narrar
un tiempo pinta una temporada.

Es posible imaginar un lector que ante esas constricciones —digamos, ante esa idiosincra—
sia estética en el sentido de ver un mundo y darle lugar- se vea empujado al ejercicio recu-
rrente de la verglienza ajena. O, en el mejor de los casos, al fastidio y la decepcién. Diriamos,
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asi: no un provocador, ni un neovanguardista, que son figuras edificantes y comunicoldgicas.
Mas bien, los “mecanismos afectivos” de un novelista literariamente irresponsable.

Me interesa destacar este aspecto que considero el principal en las novelas de Lopez
Brusa, porque otra dimensién innegable de su novedad podria imponerse a las preferencias
de otras lecturas: la materia que trabaja La yugoslava es el futbol —la pasién basica y experta
del fanatico—, y sin dudas nadie habia hecho con el futbol nada ni de lejos parecido en la
narrativa argentina (aunque compartan la materia, lectores de Soriano o de Fontanarrosa,
pongamos por caso, seran seguramente decepcionados).

Maquinaciones fuera de escala

Puede haber motivos obvios para ir de Lopez Brusa a las novelas de Juan José Becerra:
la parcialidad provinciana (que explica en parte algun escrito de Becerra sobre La yugoslava,
y estas mismas notas, desde ya), o la coincidencia argumental de las novelas que unoy otro
publicaron en 2004 (en Miles de afios también un vardn extrafia a una mujer que se haido a
Londres). Pero el motivo mas interesante es el que mas inquieta: Becerra también escribe
muy bien pero, ademas, se pasa de la raya de lo demasiado bien escrito. En Miles de arios
algo parece salirse de cauce, porque la voz toma distancia no sélo de los materiales y las
formas que trabaja y distorsiona sino ademas de su propia consistencia distanciada (y enton-
ces no estamos ya ante un aumento de la intensidad de lo mismo, sino a las puertas de su
exterior). Para apelar al simil psicoanalitico, la voz termina vapuledndose a si misma, diga-
mos, bajo las mascaras de la forma, porque hay una posibilidad aun vacia de la experiencia
demasiado negada, denegada. La novela susurra a oidos de su excesivo bien escribir, asi,
una injuria y un lamento: “jinutil!””. Ruega por algo que su escritura no dona ni nombra. Alinea-
da en la contigliidad del fraseo, una cuestion de fondo.

No es que los recursos no interesen —la escritura de Becerra no se priva de casi nada—,
mas bien organizan el predio interminable de una falta, la propician. Becerra conoce el idioma
y escribe en él con la competencia infrecuente de un clasico, con el oido coloquial de un
cémico de la lengua y con la destreza musical de un poeta. En sus novelas —y con mayor
intensidad en Miles de afios (2004)- el trabajo del ritmo de la prosa construye un efecto
narcoético de alcance fisico, como el que solemos atribuir al texto poético. Resulta apropiado
a la forma de la voz narrativa, asi, que Castellanos sea el nombre del protagonista: en las
frases que mejor suenan, es decir en las que dan el tema, en el sentido musical del término,
a cada parrafo, el lector que quiera sustraer el cuerpo al arrastre hedonista del ejecutante
podra reconocer el predominio sostenido de algunas medidas prestigiosas y probadas del
verso espanol. A la vez, Becerra corta de modo sistematico esa escritura donde lo perfecto
se confunde con su falsificacién —es decir, donde el trabajo parece arriesgar la calidad de sus
logros mediante un sobresalto ya neurético de tan insistente en que se agita, casi por pura
ausencia, una demanda (¢y qué es eso que queda interpelado? Diriamos, apenas: la solidez
muda del Unico espesor de lo real que podria importarnos).

Nomds como recurso, los modos del corte lucen, divierten, administran la eficacia del
efecto. Un ejemplo: la respiracion taimada del humor por la inadecuacion de la procacidad
coloquial o la parodia de costumbres, como en las primeras paginas de Miles de afios, que
narran el caso policial de un amante despechado que lanzé el perro de su amada a la jaula de
los leones del zoo. O, casi apenas comenzada Atlantida (2001), la Ultima escena de un
funeral, en el crematorio. O el enfoque de los narradores, que hablan con el refinamiento
meticuloso de quien ignora las ideas sobre las cosas (y hacen que el protagonista, desde esa
ignorancia, las busque como desde cero) y en cambio conocen exclusivamente las posibili-
dades mas sofisticadas de composicion de la frase, la palabra o la forma precisa de la
sintaxis; la inadecuacion retorica, que desbarranca el efecto narcético del buen decir, cuando
Becerra le hace sentir, pensar, o imaginar a su protagonista, en una lengua obsesiva, de
microscopio, para pincharle entonces el globo del estilo con la irrupcion de una verba gruesa,
intima y malhablada, que desluce y disuelve una distancia para reemplazarla por otra. En ese
sentido, las dos Ultimas novelas retoman una férmula que Becerra ya habia probado en Santo
(1994), pero, por una parte, la vuelven mas legible (aunque hasta ahora no tanto como podria,
Becerra hace notar una voluntad de relatos cada vez menos literarios), y por otra la aprove-
chan mejor porque intensifican el corte y la decepcion de una expectativa de lectura creida.
La forma en que Becerra pone en juego los dialectos ordinarios conoce, digamos, ciertas
posibilidades de la impudicia verbal argentina, un registro de injurias callejeras, machista o
remotamente prostibulario pero sin efecto de color local, transformado mas bien en variante
de un procedimiento clasico: que la catastrofe intima siga sin mediaciones al cinismo cémico
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y lo vuelva insoportable. También (o, a veces, luego) la narracion sabe rebajarse al vestigio
ruinoso de melodrama y al miedo que, pertrechada con esas armas, la tradicion argentina
culta impulsa mas bien a escamotear, incluso a prohibirse (por ejemplo, Atlantida se deja
caer ahi mediante un tema muy infrecuente en la literatura argentina: la relacion de fin de
semana entre un padre mas o0 menos joven y divorciado y su hijo de seis o siete afios de
edad; como una intervencion remota en el campo que habia abierto el cuento “Enroscado”,
una de las obras maestras de Antonio Di Benedetto).

Las novelas de Becerra son siempre novelas de amor. Al comienzo, el protagonista es
abandonado o traicionado por su ultima mujer o novia. Santo, Santo Rosales o Castellanos
(los sucesivos protagonistas de las tres novelas), que son lerdos, retardan resignarse al
caracter definitivo de ese abandono, que parece empujarlos, por mas que se resistan, a un
redescubrimiento decepcionante de las dimensiones del mundo, y de la naturaleza mas o
menos insustancial de si mismos —credulidad inconsistente con la que se ensafa sin piedad
el narrador, procurando que nos riamos con la desgracia ajena, porque los personajes se
ilusionan, contra el tiempo y la pérdida, de una manera mas o menos patética que la sobrie-
dad maquinada de la escritura no hace mas que subrayar. En este sentido, Miles de afios
parece perseguiry cerrar el agotamiento de las posibilidades del ciclo. Como las dos anterio-
res, esta novela narra la escueta historia de un varén argentino abandonado. Castellanos
sufre la ausencia de Julia, su mujer, que se ha ido a Londres por un tiempo. Un narrador de
ingenio agudo y cinismo ocurrente va describiendo las experiencias sucedaneas y los simu-
lacros de presencia a que se entrega Castellanos, con la mecanica del coleccionista pero sin
su conviccion, para suprimir la pérdida: algunas noticias entre insélitas y grotescas, folletos
turisticos, un anillo, un plano enorme de Londres, una visita a la cena de degustacion de la
“Fiesta Nacional de los Salames” o0 a una muestra de reliquias de una estrella de Hollywood
de los anos cincuenta; un curso Pitman de detective privado que precedera a su propio viaje
a Londres para espiar a Julia y tentar un fracasado encuentro casual por sus calles —como
una parodia remota del deambular mistico de Oliveira en el Paris de Rayuela—; el rito sexual
en Mar del Plata con unas mellizas capaces de destrezas amatorias mas o menos extrava-
gantes; el registro en un cuaderno escolar de “lo que duran las cosas en el mundo” (la tortuga
de Galapagos, la secuoya de California, un arbusto varias veces milenario del desierto de
Mojave); la fotografia de una cena con Julia con cuya contemplacién Castellanos sabe que
se engafia porque el paso del tiempo y la pérdida son indefectibles. Asi, con los usos del
“tiempo libre” de Castellanos, el relato va rodeando, desde la curiosidad hasta la obsesion, el
tema del titulo de la novela: la obstinacién inutil de la memoria por vencer el paso del tiempo
y perpetuar la forma de una dicha, perdida de modo irremediable porque, como sabe el poli-
tico arrogante con quien se asocia Castellanos, “las cosas solo tienen forma si terminan [...],
de modo que no hay formas del presente”. Pero Miles de afios es mas que el relato preciso y
experto de las ilusiones que la melancolia, por su intimidad fatal con la muerte, sabe lamen-
tar por falsas mientras sigue entregandose a ellas del modo mas intenso. Miles de arios es
también una novela acerca de la politica. Mejor, una novela en que sélo los extremos mas
degradados de la politica —reducida al poder del dinero para anticipar la muerte ajena o mentir
la duracion- conservan la capacidad de capturar el resto de deseo persistente y denso pero
ya no mas que sentimental del héroe por “ganar tiempo”, por “matar el tiempo” y volver “alli
donde las cosas todavia eran nuevas”. En la novela, dos sucesos histéricos en apariencia
ajenos al conflicto de la trama sin embargo la puntian y la ubican en el tiempo de los acon-
tecimientos publicos: buena parte de lo narrado trascurre entre el “Horror [del 11 de setiembre
de 2001] en Nueva York” y “la revuelta organizada por anénimos en fuga, financiados en
secreto a través de gastos reservados de la SIDE”, en diciembre de ese mismo afo en
Buenos Aires, cuando las “turbas desbocadas” de las que Castellanos no cree que “estén
haciendo historia” se desataron para derrocar al “presidente idiota”. Y si el paso de esos
eventos por el relato parece tanto 0 mas banal que la muerte del perro lanzado vivo a la jaula
de los leones, sobre el cierre de la novela Castellanos decide que Unicamente podra retener
una mascara de experiencia o de realidad por esa misma via: la falsificacion de un tiempo
recobrado para siempre, financiada por el dinero ilegal de la politica. Por supuesto, el capita-
lista de ese negocio de turismo arqueoldgico que planificara Castellanos para perpetuar en
secreto su pasado mas querido —aquella noche de la foto con Julia— esta en el apice de la
tipologia argentina del corrupto: un senador que, antes de calzarse un chaleco de Perén que
ahora, se jacta, es suyo por “el milagro del dinero”, sabe sentenciar, con la soberbia brutal de
un dios de la accion, que nada sucede si no es rapidamente, y que el dinero es “lo Unico que
transforma el tiempo”. El fraude, asi, es la Idgica de hierro que el tiempo —el de la condicion
natural del humano tanto como el de la Historia- imponen a Castellanos como la Unica
estratagema segura de subsistencia tolerable. Miles de afios parece, asi, un titulo ineludible
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si hubiera que examinar la nueva narrativa argentina para saber hasta qué punto ya ha sido
capaz de interrogar el fondo de la experiencia histérica reciente sin aproximarse en lo mas
minimo a la celebracion activista del ide6logo-en-las-calles (esa nueva tipologia de intelec-
tual que nos dejaron los dias de las cacerolas) ni al actualismo identificatorio incapaz de
rehuir las tentaciones del sufragio televisivo. De manera rotunda, la imaginacion de Becerra
prefiere los peligros ideoldgicos tanto como los efectos criticos de un arte del relato ajeno a
esas virtudes gregarias y a sus impulsos edificantes.Y confirma asi, de paso, que la literatu-
ra puede seguir siendo una de las contadisimas practicas de negacién severa de lo social y
a la vez de sospecha mordaz sobre su propia ilusién de trascendencia.®

Para ponerlo en la lengua irresponsable de La yugoslava, la escritura de Becerra no sélo
se corteja y se engolosina —se pierde en si misma-; al mismo tiempo, en los mismos trabajos
con la lengua, teme y tienta su hueco: se niega y se rechaza mientras crea.

Quienes suponen que los escritores deberan serlo de muchos libros, podran esperar que
ese instrumento cautivante que Becerra ha templado hasta esta novela, se aplique y se
arriesgue en el futuro sobre territorios ya ajenos a esos varones solos y atormentados por
amores Unicos y por un narrador que los vapulea con simpatica impiedad. El final de Miles de
anos —un viraje demasiado sentimental para el tipo de expectativa que el mismo Becerra
pudo haber impulsado en su lector— ya expone una manifestacion de agotamiento que podra
remontarse en la exploracion de esas afecciones de la experiencia por las que implora la
escritura de Becerra; por ahora s6lo podemos sospecharlas como una renuncia a la distancia
y al distanciamiento. Algo inverso —para seguir simplificando— se podria esperar de Lopez
Brusa: que desluzca y diluya a ese yo que se escribe en las exaltaciones vaciadas del relato,
que nos desvie de si en una lengua que juegue menos o que juegue a otro. Expectativas que
pueden deberse a una moral profesionalista, o intelectual (lo que “haria falta” en la literatura
argentina), pero que aqui preferiria justificar mas bien por la compulsién de un lector que, como
cuadra al temblor de quien ya no quiere representar su papel publico, pide mas.

* * %
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programas sobre literatura en Radio Universidad de La Plata. En 1996 fue finalista del Premio
Novela Planeta con La temporada (Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1999). Coordina talleres de
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cigota, su tercera novela.
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8 Algunas otras experiencias narrativas podrian emparentarse con la que sefialo en Miles de arios a proposito de la agitacion callejera
y mediatica de diciembre de 2001. Principalmente, el modo en que esos sucesos son des-significados, también al pasar, en la novela
El grito de Florencia Abbate (Buenos Aires: Emecé, 2004). La interrogacion en que nos dejan suspendidos estas intervenciones
narrativas sobre la “Historia” (entre otras cosas porque son intervenciones al sesgo) seria esta: ¢lo que impide a estos parientes
remotos de Fabricio del Dongo estar en Waterloo es no tanto su ignorancia como su falta de fe o la del narrador? ¢ O, en cambio, lo
que postula la narracion es que Waterloo no ha tenido lugar o, lo que es lo mismo, que no significa nada? En las antipodas de esos
textos estaria la novela turistica de Tomas Eloy Martinez, El cantor de tango (Buenos Aires: Planeta, 2004), que también transcurre
entre setiembre y diciembre de 2001. Mas proximo, en cambio, a Becerra y Abbate, parece el Juan Martini de Colonia (Buenos Aires:
Norma, 2004), o el unipersonal Apocalipsis mafiana del dramaturgo Ricardo Monti (estrenado en setiembre de 2003 en el Festival
Internacional de Teatro de Buenos Aires). De ese corpus tentativo, lo que podria interesar a una critica literaria de la cultura es que
coincidan —a diferencia de lo que sucede con la novela de Martinez— en contradecir por la fuga y por el vaciamiento de significado,
no por la confrontacion, las subjetividades politicas y sociales previstas, politica y periodisticamente correctas.



