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DOS RELATOS PORTEÑOS: LA VIDA NUEVA DE RAÚL ESCARI
Alberto Giordano*

En uno de sus extraordinarios ensayos sobre el modernismo, dice Ángel Rama que aquel
fue un tiempo de desenfrenado egotismo como no volvió a verse. El principio decadentista de
la exaltación de sí mismo potenció hasta la exacerbación el culto romántico al yo y los
artistas, concientes como nunca antes de su singularidad, se dedicaron, con disciplina o
liviandad, según el caso, a la transmutación de sus vidas en obras de arte. Un testimonio,
entre otros que se podrían ofrecer, de la fuerza con que se impuso entre los escritores de la
época la creencia en que la propia personalidad, por lo que tenía de excepcional y de superior
respecto de la vulgaridad circundante, podía servir como tema para la edificación de un
monumento literario, lo da la presencia, por primera vez dentro de las literaturas de habla
hispánica, de un conjunto de diarios de escritores (los de Rufino Blanco Fombona, Federico
Gamboa, José Juan Tablada, José María Vargas Vila y Ángel de Estrada) en los que la
autofiguración morosa, a través del registro de gestos, sensaciones o gustos inusuales,
prevalece sobre cualquiera de las funciones morales y prácticas en las que se sostenía
hasta entonces el ejercicio del género.

Reflexionando sobre el marcado giro autobiográfico que tomó la literatura argentina en los
últimos años, un movimiento perceptible no sólo en la publicación de escrituras íntimas
(diarios, cartas, confesiones) y en la proliferación de blogs de escritores, sino también en
relatos, en poemas y hasta en ensayos críticos que desconocen las fronteras entre literatura
y “vida real”, nada cuesta imaginar que cuando los historiadores de la cultura tengan que
caracterizar nuestro presente podrán decir que fue un tiempo en el que se volvió a ver un
egotismo tan desenfrenado, y a veces tan productivo, como el que signó al modernismo del
otro entresiglos. Podrán decir también que nuestros egotistas ya no tuvieron que posar de
exquisitos y sofisticados para resguardarse de la vulgaridad, porque después de décadas de
cultura pop habían aprendido que con banalidades extremas e irredimible mal gusto también
se pueden crear auténticas obras de arte (que la exhibición de algunas vulgaridades íntimas
puede servir muy bien a la empresa de convertir en obra la propia vida). Y seguramente
notarán que, como ocurrió con los del modernismo, entre los dandys de la época de la cultura
de masas hubo quienes se limitaron a “poner vanidad en el talento” y otros que sí lograron
“poner talento en la vanidad” (la alternativa la planteó Manuel Ugarte para amonestar a Vargas
Vila). Quede para el juicio de la posteridad la tarea de identificar los autores que pertenece-
rían al primer grupo, nuestros “Divinos”. Los del segundo se distribuyen en una secuencia
temporal que se abre, a mediados de los noventa, con Un año sin amor. Diario del Sida, de
Pablo Pérez y llega, por el momento, hasta Dos relatos porteños de Raúl Escari.1

El de Escari es un libro de memorias fragmentario y discontinuo, compuesto por algo
más de cincuenta textos breves (de entre dos y tres páginas la mayoría), que el autor presen-
ta como una especie de “mosaico autobiográfico”. Antes de leerlo, y antes de leer la entrevis-
ta que le hizo María Moreno para presentarlo en sociedad (una entrevista notable porque
logra lo que se proponen todas las del género y rara vez consiguen: despertar en el lector la
curiosidad por la obra a través del registro de la voz, y no sólo de las opiniones, del autor)2 ,
Raúl Escari era, para la mayoría de los lectores argentinos que conocían su existencia,
además del realizador de un mítico hapenning en los tiempos de la mítica vanguardia porteña
del los años sesenta, uno de los personajes de París no se acaba nunca de Enrique Vila-
Matas, “el gran Raúl Escari”, una especie de consejero oracular que acompañó la iniciación
del escritor catalán durante los años de bohemia juvenil que compartieron en la “Ciudad del
Arte, de la Belleza y de la Gloria” (la efusión es de Rubén Darío y vale, sobre todo, por la
resonancia irónica que cobra gracias al anacronismo). Después de leer Dos relatos porteños
sabemos que ese Raúl Escari hiperliterario, de una inteligencia y un ingenio superiores, que
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casi no abre la boca más que para apropiarse de un aforismo de Kafka o para citar a Oscar
Wilde, afortunadamente poco tiene que ver con el Raúl Escari autobiográfico, el “verdadero”
según uno de los principios que habría guiado la composición del “mosaico”, el real de acuer-
do con la intensidad con que lo presenta una escritura que a fuerza de no pretender ser
literaria produce el más literario de los efectos, “el efecto de ‘otra’ literatura”.3  (Como algunos
otros de los que participan en lo que llamamos “giro autobiográfico”, el libro de Escari se sitúa
en los márgenes ambiguos de la institución literaria y desde esa posición inestable, menos
por voluntad de confrontación que por sabia indiferencia, ligeramente la impugna. En un
ensayo reciente que circula por varios weblogs, Josefina Ludmer llama “literaturas
postautónomas” a éstas que se instalan en un régimen de significación ambivalente y ocu-
pan, respecto de la institución literaria, una “posición diaspórica”: al mismo tiempo, ya están
fuera y todavía dentro. Estas escrituras del presente no se dejarían leer (no se deberían leer)
estéticamente porque sus modos de existencia vuelven anacrónicas las distinciones entre
buena y mala literatura, entre lo que es y no literario y entre realidad y ficción. Como advierto
que en mi lectura de Dos relatos porteños intervienen criterios y conceptos críticos que
Ludmer juzgaría, con razón, estéticos, pienso que en algún momento tendré que pensar
cuáles son las razones de mi perseverancia en el anacronismo.)

Cuenta Escari en el Prefacio que los primeros cinco o seis textos los escribió indepen-
dientemente sin una finalidad precisa y que recién cuando entrevió la posibilidad de combi-
narlos elaboró un programa de trabajo que no abandonó hasta terminar. La presencia de una
voluntad constructora reflexiva es perceptible tanto en el encadenamiento de cada texto con
el que lo sucede como en la articulación entre unidades mayores (las secuencias temáticas
del tipo: los recuerdos de infancia, los hábitos del presente, las anécdotas de los amigos).
Pero aunque la coherencia y el ritmo de las asociaciones quedaron garantizados, el encanto
de lo involuntario, de lo que carece en principio de intenciones y se despliega a partir de un
impulso fortuito e inmanente, igual persiste a lo largo del libro y le da a cada fragmento la
apariencia feliz de lo inacabado (la apariencia que toma la vida cuando es lo que nos sucede).
La de Escari es una prosa conversada y su arte, el de un causer que sabe mantener tenso el
hilo de la conversación porque aprendió, seguramente en la infancia, que no basta con que la
anécdota resulte curiosa o la reflexión ocurrente para que el otro se divierta: lo esencial es
haberse inventado un tono (que es tanto como decir, haberse inventado uno mismo como
diferente e interesante) capaz de entrar a escena en cada charla para convertirla en una
performance. La presencia continua del tono de Escari, un tono en el que coexisten la expan-
sión y la reserva, la inocencia y la sabiduría, el tono de una loca que quería vivir en las
palabras y así fue como se convirtió en princesa, transforma cada entrada del álbum perso-
nal en un experimento. “Hoy les voy a contar a qué jugaba cuando era chico”; “Hoy, cómo
transcurren mis mañanas”; “Hoy, cómo fue que un día me peleé con Copi”. Y si el lector
responde siempre con la misma atención, no importa qué tan significativo sea el tema de la
charla, es porque sabe que la anécdota resultará divertida y el recuerdo encantador, pero
sobre todo porque espera volver a entrar en el movimiento de esa voz.

El programa de trabajo que adoptó Escari cuando descubrió que lo que estaba haciendo
tenía futuro de libro, supone, por una parte, un compromiso moral (en el sentido barthesiano
de una “moral de la forma”) y, por otra, la observancia de dos reglas éticas. La escritura tiene
que ser “plana”, neutra, como la de Pablo Pérez dice, para evitar la recaída en imposturas
literarias. A este despojamiento de cualquier convención que pudiese funcionar como signo
literario se asocia la voluntad declarada de operar como los artistas pop: aplanando las
diferencias culturales, para que entre el relato de una conversación con Marguerite Duras y
una reflexión sobre la costumbre terapéutica de tomar diariamente tres litros de Coca-Cola no
se establezcan jerarquías. Aunque hay momentos en que el compromiso pop deriva en pose
camp, como cuando intercala el nombre de Ben Molar en una serie de traductores talentosos
que incluye también los de Borges y Pezzoni, y aprovecha la ocasión para “rendir de paso un
sincero homenaje” a Gina María Hidalgo; aunque a veces tiene que reestablecer la diferencia
entre lo culto y lo masivo para jugar a suprimirla, advertido como está de la dimensión
política de esos juegos4 , Escari consigue que todos los temas de su conversación valgan

3 César Aira: “El deseo de viajar”, en Fin de siglo 8, 1988.
4 Si bien Escari se anticipa a una lectura como ésta cuando declara “no quiero provocar. No peco en absoluto de populismo, sino,
gracias al cielo, de un sentido o un gusto, una atracción dichosa por la cultura popular”, igual se puede reconocer en algunos de
sus gestos la estrategia doble de provocación y seducción que identifica lo camp, y en la declaración que acabamos de citar –si
se nos disculpa la violencia interpretativa-, un acto denegatorio.
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más o menos lo mismo y que ese valor no dependa de criterios trascendentes sino de la
fuerza con la que se imponen como vitales.

La primera regla ética, porque se deriva de lo anterior, también procede de los ejercicios
literarios de Pablo Pérez, maestro paradójico: la escritura de la propia vida debe regirse por un
criterio de verdad. “Todo lo que escribí es cierto”, dice Escari, y no se trata de que no haya
mentido (problema moral), sino de que en ningún momento quiso hacer literatura a costa de
sí mismo y pasar por un “gran escritor”. En tiempos en que todos repiten, como el otro Escari,
que “una autobiografía es una ficción entre muchas posibles”5 , resulta prometedor que al-
guien vuelva a hablar de la verdad sin apurarse a repetir el lugar común de que tiene estruc-
tura de ficción. Abusamos tanto de la palabra “ficción” que terminamos reduciendo su sentido
al de artificio o artefacto retórico, y así fue como nos olvidamos de la verdad, que es lo que
realmente nos importa cuando se trata de seguir el paso de la vida (que es siempre la de
alguien intransferible, aunque no le pertenezca) por las palabras. ¿Qué podría ser un ejercicio
de la verdad que no se redujese a la voluntad de querer decir cosas verdaderas? Ahí está
Dos relatos porteños para dar una respuesta en acto: una experiencia de los límites de lo
comunicable. Escari actúa como si pudiese contarlo todo, porque responde al criterio de verdad
que lo lleva a no jerarquizar los temas: cuenta cómo acabó por primera vez pensando en un tío,
qué drogas prefiere y cuales detesta, lo que le contó Miguel Abuelo cuando lo tuvo de huésped
en su departamentito parisino y hasta la fellatio desafortunada que una vez le practicó a Pablo
Pérez. Lo único que no cuenta, porque no puede, como si temiese que la escritura fuese a revivir
o incluso a intensificar las fuerzas destructoras, es el amor “terrible” que lo ligó para siempre a
Copi y el dolor por la muerte del hermano mayor. Los dos acontecimientos quedan aludidos en
su excepcionalidad, pero como algo que todavía se resiste a ser abordado directamente. Alrede-
dor de ellos se suspende la asociación dichosa de reflexiones y anécdotas y la impotencia
queda señalada por el laconismo de algunas frases: “siempre vivimos cerca Copi y yo”; “Sacarlo
de quicio era un juego, bastante insoportable, que le jugué mucho a mi hermano. Y lo lamento.”
Estas epifanías silenciosas, acaso los momentos más conmovedores del libro, nos confrontan
con lo que el autobiógrafo descubre por atenerse al deseo de no convertir su vida en una historia
literaria, ni siquiera fragmentariamente: la no-verdad de los afectos íntimos, eso que no se puede
contar porque algo lo impide, es lo que cuenta.6

La otra regla que observó Escari para componer Dos relatos porteños es la de escribir
diariamente, estableciendo como referencia temporal de lo que se cuenta cada día los suce-
sos o los estados de ánimo de ese mismo día. Lo importante es no volver sobre un texto ya
escrito para corregirlo si en uno posterior se plantea una contradicción o un equívoco. Así es
como se evita el error de tantos relatos autobiográficos en el que la reconstrucción lineal y
coherente produce un deplorable efecto necrológico: de tan idéntico al que llegará a ser,
pongamos por caso, un escritor consagrado, ese niño que juega en el patio de la casa familiar
parece sin vida. La apuesta de Escari tiene que ver, precisamente, con mostrar la distancia
actual consigo mismo para que el mosaico que va componiendo no adquiera, por la imposi-
ción de un centro, rigidez e inmovilidad. Por eso la regla no es meramente práctica, tiene un
alcance ético y se enuncia así: “respetar el transcurrir natural de una vida, con sus contradic-
ciones y vaivenes.” Más o menos lo que se puede leer en el Diario de los hermanos Goncourt,
cuando Edmond argumenta la superioridad de este género sobre las memorias: sólo una
escritura capaz de registrar cómo cambian y se modifican las personas puede “representar la
ondulante humanidad en su verdad momentánea.”7

Aunque algunos textos adopten la forma de entradas (“Esta mañana, martes primero de
marzo, llamé a María Moreno…”; “Hoy, 15 de abril de 2006, murió Pablo Suárez.”), no se
puede decir que Dos relatos porteños sea un diario, pero sí que comparte con los diarios la
orientación hacia el presente más que hacia el pasado, porque se fue escribiendo como un
ejercicio de intensificación de la vida, indiferente a cualquier proyecto de reconstrucción.
Cuando Escari recuerda sus dramatizaciones infantiles, o el juego de los inventos que un día
le valió el elogio de un amigo de su hermano, además de fijar en las páginas del álbum de la
memoria algunos episodios significativos, pone a prueba sus posibilidades de revivir hoy

5 Enrique Vila-Matas: París no se acaba nunca, Barcelona, Editorial Anagrama, 2003; pág 104.
6 Entre paréntesis, al final del texto titulado “Mi hermano Ricardo”, Escari anota: “Este texto era una nota al pie de página del
apartado anterior… La dimensión que tomó, excesiva para una nota al pie, me hizo independizarla, pero comprobé que todavía, a
tantos años de su muerte, sólo me atrevo a hablar de mi hermano en una notícula aclaratoria al pie de página.”
7 Julio y Edmundo Goncourt: Diario íntimo 1851-1895. Memorias de la vida literaria, Madrid, Ediciones Jasón, s/f. La cita pertenece
al Prefacio firmado por Edmond.
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esas experiencias, de vivirlas como nunca antes, bajo la presión de los afectos que lo habi-
tan y lo mueven mientras las escribe. La loca que no pudo realizar su vocación teatral se
reconoce en el histrionismo y las rabietas infantiles del niño Scaricabarozzi porque le gusta
pensar, sin ánimo de provocación, que ya estaba presente en esos arrebatos (“No se llega a
ser loca, dice: loca se nace”). Pero al mismo tiempo, más acá de cualquier afirmación narci-
sista, se descompone y se reinventa en la escritura de los recuerdos porque el tono con el
que rememora presentiza el misterio de la indeterminación original: lo que todavía conmueve
del niño que juega a seducir y a fastidiar a los mayores, tan diestro en su métier, es que no
sabe por qué lo hace, como el que escribe no sabe ni podría saber de dónde llegan esas
palabras planas capaces de revivir lo que nunca ocurrió. ¿Llegarán de nuevo mañana, cuan-
do se disponga otra vez a escribir?

La vida de Escari, según lo que se puede reconstruir, es generosa en desplazamientos,
ocupaciones y encuentros. Están sus logros juveniles en el Instituto Di Tella antes de viajar a
Francia; los treinta años de residencia en París, en los que trabajó como periodista en Radio
Francia Internacional y en algunos medios gráficos, años en los que, además de muchas
otras cosas, viajó a destinos exóticos y vivió su homosexualidad como no lo hubiese podido
hacer en Argentina; finalmente, está el regreso a Buenos Aires y este presente de escritor
con miras a convertirse “de culto”. Y siempre, en todos los lugares y edades, amigos céle-
bres (que no lo fueron gracias, pero tampoco a pesar de esa condición): los de la juventud en
Buenos Aires, Ricardo Piglia y Pirí Lugones; los de París, Copi, Vila-Matas, Marguerite Du-
ras, Barthes, Sarduy y Antonio Segui. A esta lista larga y sorprendente se agregan, después
del regreso, los nombres de Maria Moreno y otros dos mentores literarios, Pablo Pérez y
Daniel Link. No cuesta imaginar qué memorias voluminosas se podrían haber escrito, con un
poco de disciplina y destrezas técnicas, desplegando y trenzando los hilos de esta vida.
Escari prefirió pulverizarla, para que la intensidad y el encanto prevalezcan sobre el valor
testimonial. Dos relatos porteños es una “biografía pulverizada” (la expresión pertenece a
Sarduy) en las que las secuencias de la historia personal apenas si están esbozadas, presu-
puestas como horizonte de inteligibilidad, para que los recuerdos y los apuntes del día, bajo
la apariencia de discretas “viñetas”, cobren fuerza de epifanías. Como Proust (leerlo era a
veces un ejercicio preparatorio), Escari supo confiar en el olvido, no sólo no se le resistió,
sino que se encomendó a su labor aniquiladora. Así, los años de la infancia se disgregan en
unos pocos gestos y escenas y en un único espacio, la casa familiar de la calle Rivadavia (el
deseo de viajar lejos podría ser un correlato de este encierro voluntario). La madre queda en
un segundo plano, desplazada por la complicidad de dos tías solteronas (¿siempre hay tías
animando la infancia de las locas?) que fueron las mejores espectadoras de las extravagan-
cias del niño-dandy. La ausencia del padre, muerto a sus siete años, es un vacío sin resonan-
cias. Del corazón secreto de esta edad mágica y terrible proceden el placer infantil de hacer
reír a los demás y una melancolía discreta, que ni se nombra ni se dramatiza, pero que le da
al conjunto de los textos una leve coloratura sentimental. La perfomance cómica, que fue
primero un modo de expresar el amor al hermano (“Hacerlo reír era para mí uno de los mayo-
res placeres del mundo. Lo siguió siendo hasta su muerte.”), se convirtió después en un don,
un presente que alegra la vida de (y junto a) los amigos (gracias a su transmutación en
literatura, los lectores incógnitos de Dos relatos porteños también recibimos este regalo). La
melancolía es tal vez una huella del desprecio y los rechazos que habría sufrido la loca
desde muy temprano, de sus luchas solitarias contra el resentimiento cuando todavía no
contaba con el escudo protector de la amistad. Según una teoría de Escari (la clase de teoría
que los heterosexuales suspicaces tendemos a considerar una idealización, pero habría que
ver), la “amistad gay” es un vínculo sereno, una apertura al bienestar y la alegría, que instaura
un espacio liberado de las injurias y las agresiones que sufren los homosexuales a lo largo de
su vida.8  Dos relatos porteños se propone como la prueba autobiográfica de la consistencia
de esta teoría.

Uno de los recursos más poderoso con los que contaba Escari para componer unas
memorias abultadas y llamativas es el acopio de amistades célebres, un material tan excep-
cional como peligroso, porque si se lo manipula con poca sutileza termina por aplastar el
rostro del autobiógrafo –eso que nunca se nos da del todo– bajo el peso de una máscara
deprimente, la del que pretende usufructuar de la fama ajena. El trabajo de pulverización y
aplanamiento que realiza la escritura sobre ese material tan delicado es de una eficacia
singular, si tenemos en cuenta la resistencia que puede ofrecer: a través de unas pocas

8 Ver Raúl Escari: “La amistad gay: de Christopher Isherwood a Pablo Pérez”, en Canecalón 1, 2004 (reproducido en: http://
www.canecalon.com/canecalon01/amistad.htm).
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anécdotas íntimas o un gesto que otros tal vez no hubiesen percibido, las personalidades del
mundo intelectual o artístico aparecen en primer lugar como personajes del mundo de Raúl
Escari porque el tono de su prosa conversada modula la aparición. Así, Sarduy es el de la
vez que se le abrieron las puertas de un prostíbulo en Tánger porque mencionó el nombre de
dos viejos amigos de la casa, Foucault y Barthes. “-¿Cómo están los profesores?”, preguntó
el portero, vencida la desconfianza. La ocurrencia de Manolo es el verdadero protagonista de
esta anécdota que Lady S.S. contaba, seguramente, para alegrar a los colegas. Copi es el
despliegue infantil de un “espíritu investigador” que podía entontecerlo, como cuando se que-
dó esperando ver el crecimiento de unas flores, o llevarlo a conclusiones irrebatibles (“No veo
cuál es el interés de volverse adulto.”). Y Barthes, siempre tan pudoroso, el de la sorpresa y
la alegría cuando una noche escuchó que lo citaban en una película que, de no mediar la
insistencia de los amigos, no hubiese ido a ver. Desbordado por la dicha repentina, golpeó
con la mano la rodilla derecha de Sarduy y la izquierda de Escari, pues estaba sentado entre
los dos. El recuerdo de este gesto fugaz y amable de un cuerpo en estado de felicidad
potencia su encanto cuando se lo aproxima al de otro golpe de mano sobre una rodilla amiga,
el que una vez le dio Victoria Ocampo a Mallea para descargar la crispación y la intolerancia
que le provocaban las “estupideces” de su hermana menor (ver “Los coros”).

En una reseña en la que destaca los valores literarios de su escritura, dice Elvio Gandolfo
que llamarla “plana” es un abuso de confianza que el autor de Dos relatos porteños se permite
para consigo mismo.9  Nadie puede leer en su discurso el momento en el que las palabras de
desautorizan, ese acontecimiento que separa lo que se escribe del dominio que ejerce el
autor. La diferencia entre lo que Escari supone que hizo con su vida mientras componía el
“mosaico” autobiográfico y lo que transmite el movimiento que recorre las “viñetas” y las hace
aparecer como apuntes de una experiencia en curso, se plantea nítida en el comienzo del
último texto, “Reflexiones escritas al día siguiente de terminar este libro”:

Después de terminar este libro, lo releí como una serie d’ états d’ame. En este sentido,
gira en torno de un sentimiento único, padecido en circunstancias y épocas diferentes de mi
vida: una fuerte pulsión de rabia, de indignación o de furias enceguecedoras, por grandes o
chicos que fueran los problemas que siempre volvía enormes.

No quisiera cometer un abuso de confianza con las libertades que definen mi condición
de lector, ni poner en duda, claro, la verdad autobiográfica de estas pasiones tristes, pero lo
cierto es que casi no escucho odio ni resentimiento en las causeries de Escari, tal vez sólo
alguna resonancia débil, apenas audible entre otras modulaciones más alegres, de esa “pulsión
de rabia” que la conciencia atesora. No sé si en la vida, pero en esa extraña forma de vida que
es la escritura literaria parece que el autobiógrafo se desprendió de sus padecimientos. Inclu-
so cuando los recuerdos fijan escenas de frustración o injusticia, como las dos de “Maltratan
a los niños”, el tono de la rememoración conserva una ligereza que sin negar la fuerza del
alegato lo vuelve divertido.

Si acordamos en darle a este término el alcance ético, incluso político, con el que lo usa
Barthes (¿quién, que es, no es barthesiano?), podríamos hablar de benevolencia  para refe-
rirnos a la actitud afectiva que recorre la escritura de Dos relatos porteños, esa forma de
ironizar menos por puntadas ingeniosas que por una dispersión sutil de gestos y ademanes
risibles. Cuando el autor los dirige hacia sí mismo, para proponer una imagen y al mismo
tiempo dar la impresión de que no se toma tan en serio (“Debo confesar que, a pesar de las
apariencias, soy alguien que tiene berretín de figurar.”), esos guiños irónicos resultan doble-
mente efectivos. Pero hay otro término que procede de la misma enciclopedia y que parece
todavía más apropiado para agrupar en un haz de afectos lo que pasa por esta escritura:
inocencia. Esta inocencia no es un estado del alma, la inocencia de los simples, sino una
fuerza y una pasión. (Aunque no le interese posar de complejo, aunque a veces juegue a
infantilizarse, Escari no tiene nada de simple. Y lo que hace tan atractiva su inocencia es,
precisamente, que corresponde a alguien que “vivió mucho”.) Es una disposición activa a
afirmar lo que sucede sin dejarse intimidar por el mundo de los valores. La inocencia, dice
Nietzsche, es “el juego de la existencia”, y el buen jugador,  el que sabe que no se trata “de
aligerar la vida sino de tomarla ligeramente”. Por eso cuando Escari juega a la literatura
autobiográfica y compone su autorretrato de loca en estado de rememoración y escritura,
aunque se encarga de señalar la necesidad histórica de esas luchas, prefiere una exposición
entretenida de la vida gay, abierta al registro de lo que puede llegar a tener de alegre y tierno,
antes que una intervención directa, orgullosa, contra el rechazo y la discriminación. El espec-

9 Elvio Gandolfo: “La deriva”, en Noticias N° 1560, Buenos Aires, 18 de noviembre de 2006.
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táculo que monta es demasiado generoso como para que podamos atribuírselo a la rabia o a
la indignación.

Vila-Matas recuerda que fue Gide quien escribió que “un artista no debía contar su vida
tal y como la había vivido, sino vivirla tal y como la iba a contar”. Una máxima ingeniosa, muy
en el espíritu de los juegos literarios de París no se acaba nunca, que nos ayuda a pensar la
continuidad de vida y escritura en Dos relatos porteños por contraste, o mejor, a través de un
desvío. Escari se convierte en artista al contar su vida tal y como verdaderamente la vivió
porque ese acto diario inaugura cada vez una forma nueva de existencia. Sin arte (invención
de un tono) no hay renovación de la vida y sin vida nueva (aparición de otros afectos) no hay
arte. En este sentido puede hablarse, a propósito de su escritura autobiográfica, de una
orientación hacia el presente. ¿Qué podría hacer hoy con mi vida, con lo que viví, ese tesoro
de experiencias, y con la forma en que vivo? ¿En qué podría convertirlos, por qué medios?
Cada “viñeta” en cada día es la forma artística que toma la respuesta a esta pregunta doble
y, al mismo tiempo, la única condición posible para su enunciación.

DOS RELATOS PORTEÑOS: LA VIDA NUEVA DE RAÚL ESCARI

LA LECTURA DE LOS EDITORES

Damián Tabarovsky, por Interzona Editora
Acerca de Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa, de Luis Chitarroni (Interzona,
Buenos Aires, 2007)

En el comienzo está siempre la pregunta por el mínimo común denominador: ¿qué tiene
que tener un libro para que sea editado? La diversidad encogida a una única cuestión. Pero
diversas son las respuestas; el tema, el ritornelo, en cambio siempre es uno: una interroga-
ción radical sobre los modos de escribir y las formas de leer. Peripecias del no, de Luis
Chitarroni, cumple al pie de la letra con esa condición. Y si la cumple, es sencillamente
(como si fuera sencillo) porque primero crea las condiciones y luego las cumple: las condicio-
nes no existían antes de Peripecias, no había un formulario vacío, un frame, un meta-acuer-
do entre las partes (el autor, el editor, la historia de la literatura y la comunidad literaria), todo
lo contrario: novela sobre la epistémè, expresa el estado latente de la lengua en un momento
dado. Y en ese caso (Heidegger detrás de Lacan, Lacan detrás de Literal, Literal sobre la
mesa de café del lapus argentino) lo que expresa es la pregunta que se pregunta acerca de
ella misma. ¿Es posible preguntarse qué significa hoy escribir? ¿Qué significa leer? O más
prosaicamente: eso que usualmente llamamos escribir, ¿es escribir? Y eso que por comodi-
dad llamamos leer, ¿es leer?

Desde que se publicó el libro (el colofón señala mayo 2007) recibo, como editor, toda clase
de felicitaciones, advertencias, comentarios y palmadas en el hombro. Según dicen, haber
publicado Peripecias es un acto arriesgado, osado. Según dicen también, es un libro difícil de
leer. ¡Pero es un libro facilísimo de leer! Lo único que hay que saber es… ¡Leer! Arriesgado de
publicar y difícil de leer (por no decir imposible) son la mayoría de los demás libros, el noventa
por ciento de lo que habitualmente se nombra como literatura argentina contemporánea. Inmen-
sos catálogos entregados a la prosa cristalizada, a la sintaxis apropiada, a los temas recurren-
tes, a las tramas ajustadas, a la erudición maltratada y al sentido facilitado.

Pero el valor de Peripecias no reside en el contraste, no se mide por el atributo negativo:
es la pura negatividad. El absoluto negativo. Ese lugar suspende la posibilidad de compara-
ción, la genealogía, el enigma.

Novela anglosajona, como corresponde termina con una cita a la francesa (después del
ensayo de Ian Buruma, Voltaire’s Coconuts or Anglomanía in Europe, habría que escribir el
libro opuesto: el de la fascinación inglesa por el mundo francés) termina, digo, con una cita a
lo Blanchot (“La literatura marca pero no deja huella”), reciclada por Chitarroni en “El arte no
deja huella. No deja una sola idea viva. ¡Qué bárbaro es! Termina con ellas sin tener que
matarlas”. Lacan otra vez: Peripecias como reescritura de La carta robada. El secreto está a
la vista de todos. Transparente como la prosa de Chitarroni.


