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1 Carta de Walter Benjamin a Sigfried Kracauer, 23.02.1927 (en: Benjamin, 1980: 213). “Como sucede conmigo, sin embargo, eso se
repartirá justamente en notas especialmente breves y dispersas y en el mejor de los casos, el lector quedará librado a su suerte”
[La traducción es mía].
2 Las citas entre comillas provienen del  prefacio de Bally y Sechehaye a la primera edición del Cours. “La parte esencial de su
asunto se veía singularmente reducida”. “[Ferdinand de Saussure] iba destruyendo los borradores provisionales donde trazaba día
a día el esquema de su exposición”.
3  El ensayo de Beatriz Sarlo “La torpeza del destino” da buena cuenta del carácter fundamentalmente inconcluso, abierto, de la obra
de Benjamin así como de la referida pérdida sustancial: “Con él, hacia el exilio, Benjamin sólo llevaba un portafolio que se ha perdido
para siempre pero, lo sabemos, a uno de los guías del cruce montañoso entre España y Francia le había confiado que allí estaba
su obra más importante” (Sarlo, 2000: 14-15).

LA MALA LECTURA. ALGUNAS NOTAS PARA NO OLVIDAR A BENJAMIN
Juan Antonio Ennis*

Wie das bei mir so geht, wird aber gerade das
sich in besonders kleine disparate Notizen

aufteilen und für das Beste wird der Leser auf
sich selber angewiesen bleiben.1

1. La lectura de ciertos textos de Walter Benjamin —como El narrador, La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, las Tesis de filosofía de la historia, los textos sobre
Baudelaire y el Paris decimonónico— y la mención de otros —como el Passagen-Werk— están
hace tiempo insertas en los programas de estudio de diversas carreras de ciencias sociales en
general, y en particular dentro de las que alcanzan algo de teoría y crítica literaria. En efecto,
ciertos enunciados benjaminianos pueden considerarse cristalizados en la doxa académica, y
no necesitan mayor explicación o referencia en el momento de su mención.

Como en el caso de Bajtín (o Bakhtin, o Bakhtine, aunque también así, con jota y con
acento) o de tantos otros autores (en una larga serie que puede comenzar en el mismo Marx,
Freud, en los “fondateurs de discursivité” (Foucault, 2004: 310ss.), en los griegos o en la
Biblia misma, y que llega hasta el mismo Foucault), gran parte del malhadado “fenómeno
Benjamin” en Argentina (Gutiérrez Girardot, 2005: 107) tuvo lugar a través de la traducción. Lo
cual hace posible algo por demás curioso: muchos reconocidos especialistas en Benjamin o
Bajtín jamás pudieron leer los textos escritos por ellos.

Lo cual, ciertamente, puede resultar escandaloso.
O también, al mismo tiempo, habitual. Lo mismo, de algún modo, sucede —y no puede

suceder otra cosa, y no hay competencia que restituya esa falta— con uno de los grandes
fundadores de discursividad del siglo XX, Ferdinand de Saussure, cuyo Cours no es más que
una transcripción y adaptación (traslación, traducción), realizada por Charles Bally y Albert
Sechehaye, de los apuntes de varios de sus estudiantes, presentes en cursos en los cuales
“la partie essentielle de son sujet [¿a juicio de quién? ¿Cuál habrá sido la esencia de qué
tema?] s’en trouva singulièrement amoindrie”. Tema o sujeto de un profesor que no dejara
mucha posibilidad al archivo, que “détruisait à mesure les brouillons hâtifs où il traçait au jour
le jour l’esquisse de son exposée!”.2

La referencia a Saussure y Bajtín no es, en este punto, ociosa. En ambos casos, como en
el de Benjamin, nos encontramos ante textos fundadores, inobviables, que sin embargo están
caracterizados en su composición y difusión por la inseguridad, el apremio y la traducción. Lo
más interesante (ruego se me disculpe el juicio de valor) de la obra de los tres, pudo bien no
haber cobrado jamás forma de libro. Ni el Cours, ni el libro sobre Dostoievski, ni las Tesis. Todos
ellos corrieron, en algún momento, de mayor o menor extensión, el peligro de perderse. Los tres
han dejado la sospecha —cuando no la certeza— de una pérdida sustancial.3  Y, sin embargo,
llegaron a nuestras manos, devinieron objeto de variadas lecturas, fundaron teorías y aparatos
conceptuales, instalaron categorías cruciales en el horizonte de cualquier discusión teórica, y,
sobre todo, dieron lugar a la publicación de innumerables libros, artículos, reseñas, a la compo-
sición de tesis, tesinas, monografías y trabajos prácticos, a una semiosis infinita y a la natural
disputa en torno a la “especialidad” Benjamin, Saussure, Bajtín.



82 QuerellasKATATAY

Por eso mismo es muy difícil, hoy, hablar de Benjamin. Ser “especialista” en Benjamin
significa, en muchos casos, haber leído a Benjamin “en el original”, tener un panorama com-
pleto sobre la inabarcable bibliografía que sigue produciéndose en torno a su (vida y) obra. Y,
por último, incurrir en un uso “pertinente” de Benjamin en la propia lectura. Quizás el problema
sea, precisamente, la abundancia de especialistas, o al menos de “benjaminianos”. Quizás.
Al menos, eso es lo que parece molestarlos. A ellos mismos. A tal punto, que se censura —
desde el exceso, desde la hartura del trabajo, la cita, la evocación y la reflexión— la lectura
de Benjamin (¿Qué otra cosa podría ser objeto o destinatario de una censura sino la posibi-
lidad de la lectura?).

Así, estas líneas pretenden recuperar dos censuras encontradas, en cruce polémico, de
la obra de Benjamin. Y tras este enunciado se esconde una premisa: que la misma lectura
sesgada, fragmentaria, traducida, ajustada a la gramática de otra lectura en otro contexto,
también, posiblemente, haya sido obra de Benjamin. O al menos existe la posibilidad de una
política poética benjaminiana de la lectura heterodoxa operando muchas veces en la lectura
de Benjamin. Lo cual no hace que sean todas buenas. Empezando por la presente.

2. En un artículo publicado en Punto de vista (Número 53, noviembre de 1995), Beatriz Sarlo
realizó un llamado a la suspensión de la lectura (de los “usos”, más precisamente) de, entre
otras cosas, la obra de Walter Benjamin. Entre otras cosas (que incluyen a Bajtín, y a Foucault,
y quizás debieran haber incluido a Saussure) “que se erosionaron a través de, literalmente,
centenares de ponencias”. Así, parodiando el exceso en el uso de categorías como la bajtiniana
de “parodia” (perdón por el exceso), Sarlo sostiene: “A Foucault y a Bajtín habría que
desagraviarlos”. Y recomienda, con un leve dejo de autocrítica, qué hacer con esas nociones:
“Deberíamos depositarlas en alguna parte y firmar el compromiso de no usarlas por un tiem-
po para darles la oportunidad de que se recobren”. Este compromiso, quizás, ayude a salvar
la “originalidad benjaminiana” de la “erosión teórica” que la habría llevado “hasta los límites de
la completa banalización”. El desgaste producido por los “usos” de Benjamin habría llegado a
tergiversar, o por lo menos a desmerecer su propio trabajo:

Benjamin está ensopado en un jarabe puramente léxico: se lo cita como si la cita
asegurara, como a veces le aseguraba a Benjamin después de mucho trabajo
compositivo e histórico, la producción de un escenario nuevo sobre escenarios dife-
rentes. (Sarlo 2000: 80)

La reprensión que sigue hace uso de una autoridad reforzada por su posterior refrenda (que
es en primer lugar reafirmación de la reprensión, de la censura) a través de la publicación de
este ensayo en el cierre de un pequeño volumen “de especialista” (aunque también “de divul-
gación”) titulado Siete ensayos sobre Walter Benjamin, editado por Fondo de Cultura Econó-
mica en el año 2000 y reimpreso en 2006. La censura, y la autoridad que la hace posible, se
renuevan cinco, luego once años después de propuesto el compromiso de olvido. Algo natu-
ral, dado que los ensayos que lo afirman y lo avalan “tienen un aire de cosa reciente”, su
autora “no escribiría nada muy diferente de lo que ellos dicen si lo tuviera que hacer de nuevo”
(Sarlo, 2000: 10-11). Estos enunciados intentan proporcionar “actualidad” al volumen que los
alberga, y en esa actualidad, en esa reafirmación y refrenda mediante el prólogo, se abre la
posibilidad de una censura potenciada.

Porque, como se observó al comienzo, no cualquiera puede leer a Benjamin, y menos a
Bajtín –y nadie, absolutamente nadie, puede leer a Saussure, salvo quizás en los anagramas
o el libro sobre las vocales en el indoeuropeo, si eso es lo que entendemos por “Saussure”.
Rafael Gutiérrez Girardot se encargará de recordarlo. Pero antes de que lo haga él, quisiera
proseguir con esta (sesgada, selectiva, condicionada) lectura de Sarlo, que lee a Benjamin,
como puede, que en su caso, no es poco decir.

El problema que me preocupa, y para cuyo estudio (que es largo, y mucho) éstas no
quieren ser más que notas preparatorias, es el de la totalidad en Walter Benjamin. Y, para
comenzar, sobre todo, en la lectura que Sarlo hace de ese problema en Benjamin:

En el fragmentarismo de Benjamin, en su reivindicación estética y epistemológica del
collage y la cita, no hay simplemente una ruptura aliviada o celebratoria con la totali-
dad, sino una crisis de la totalidad que, al mismo tiempo, se mantiene como horizonte
de las operaciones históricas y críticas. Éste es uno de los grandes problemas de
Benjamin, que no puede ser pasado por alto como si sus textos sólo lo plantearan
excepcionalmente o, por casualidad, de vez en cuando. Por el contrario, diría que lo
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plantean de manera continua en la lengua filosófica y, también, a través de decenas
de imágenes. Diría que en Benjamin hay nostalgia de la totalidad al mismo tiempo
que ésta va siendo erosionada en la dimensión estética y en el mundo de la experien-
cia. Benjamin es un escritor de la crisis, pero no su apologista. (Sarlo, 2000: 85-86)

La nostalgia de la totalidad, en cursiva en el original, y aquí también, es una cuestión a
discutir, pero que en principio tiene que ver quizás con un exceso, con una lectura totalizante
de la obra abierta, amiga de la “reapropiación selectiva y heterodoxa” (Löwy, 2001: 171) del
pensador alemán. En la lengua de Benjamin, en la lengua del pensador de la disolución de la
dialéctica que en él percibe Vattimo (1983: 22-24) –quien encuentra en sus Tesis un “pathos
micrológico” no sólo reacio, sino también reactivo frente a toda lectura o construcción totalizante
o totalitaria–4  en esa lengua puede leerse la recurrencia no sólo de la ruptura o la subversión
de constructos que, como el de la Historia como Progreso (para resumir groseramente una
cuestión que se sintetiza en las Tesis y recorre muchas páginas del Passagen-Werk y el
ensayo sobre Eduard Fuchs), pueden ser identificados con la noción de totalidad (en este
caso, más precisamente, con una noción más o menos “vulgarizada” de la totalidad hegeliana).
También, más explícitamente, puede leerse la recurrencia de la explosión, de cómo una
escritura, o una lectura positiva (que en el eje axiológico de la lectura de Benjamin,
heterodoxamente inscripta en el materialismo histórico, pero sobre todo revolucionaria, ingre-
sa “del lado de los buenos”, en el costado positivo del eje) hace saltar por los aires la totali-
dad, que, en su carácter históricamente situado, construido y —por lo tanto, aunque difícil-
mente— vulnerable, podría ser pensado, por ejemplo, desde la noción de “totalidad” que
presenta otro gran pensador judío del siglo XX, Emmanuel Lévinas. Al postular para la ética
un lugar fuera de la Totalidad de la Historia,5  Lévinas presenta un cuestionamiento de la
ideología del progreso análogo al realizado por Benjamin, donde el pathos micrológico, una
vez más, se encuentra en el origen del “cepillar la Historia a contrapelo” (Tesis VI).6

Así, la virtud de un pensamiento de Engels (Benjamin, 1991: 467) puede residir en su
Sprengkraft (fuerza, poder explosivo), y con el Surrealismo se realiza un atentado y una
traición al ámbito de la poesía, dinamitándolo desde dentro (“Hier wurde der Bereich der
Dichtung von innen gesprengt” (id.: 296)). Explosivo será incluso el deseo de felicidad
(“sprengende Glückswille”) que percibe Proust (id.: 311) y, sobre todo, explosiva es la opera-
ción que él, el materialista histórico, debía realizar sobre la historia como totalidad. Como
posibilidad del totalitarismo.7

La frecuente presencia de la explosión en Benjamin, como efecto de lectura, estaría
hablando, en un primer acercamiento, de la ruptura con un todo, o al menos con la destrucción
de algo que presente la suficiente consistencia como para tener que volarlo por los aires.
Como, por ejemplo, la historia. Como totalidad presente, sin necesidad de nostalgia. Beatriz
Sarlo, que sabe de Benjamin, sabe esto. Una página antes de olvidarlo (en los Siete ensayos
aparece en la página anterior, enfrentada, al “Olvidar a Benjamin”), nos lo recuerda:

4 “El ángel del cuadro de Klee, del que habla Benjamin en la tesis número 9, experimenta una gran piedad por las ruinas que la
historia acumula a sus pies, por todo aquello que podía existir y no ha existido o ya no existe, por todo lo que no ha originado
verdaderas Wirkungen, auténticos efectos históricos. Y todo ello, a lo que parece, no porque estos despojos contengan un gran
valor con vistas a nuevas construcciones, sino más que nada por tratarse de huellas de algo que ha vivido. Sólo desde el punto
de vista de los vivientes puede afirmarse, con Adorno, que la falsedad es el todo” [destacado mío, JE] (Vattimo, 1983: 24).
5 “La historia no sería el plano privilegiado en el que se manifiesta el ser separado del particularismo de los puntos de vista cuya
reflexión llevaría todavía la tara. Si ella pretende integrar el Yo y el Otro en un espíritu impersonal, esta pretendida integración es
crueldad e injusticia, es decir, ignora el Otro. La historia, relación entre hombres, ignora una posición del Yo con respecto al Otro,
en la que el Otro permanece trascendente con relación al Yo. Si no soy exterior a la historia por mí mismo, encuentro en el Otro un
punto, con respecto a la historia, absoluto; no al fusionarme con el Otro, sino al hablar con él. La historia es fermentada por las
rupturas de la historia en las que se emite un juicio sobre ella. Cuando el hombre aborda verdaderamente al Otro, es arrancado a
la historia.” (Lévinas, 1971: 76)
6 Lévinas desarrolla una crítica de la ideología del progreso análoga a la que se encuentra en Benjamin (por ejemplo, explícitamente,
en el ensayo sobre Eduard Fuchs): “La crisis del humanismo en nuestra época tiene, sin duda, su origen en la experiencia de la
ineficacia humana que acusan la abundancia de nuestros medios de actuar y la extensión de nuestras ambiciones. En el mundo
donde las cosas están en su lugar, donde los ojos, la mano y el pie saben encontrarlas, donde la ciencia prolonga la topografía de
la percepción y de la praxis, aunque transfigure su espacio; en los lugares donde se alojan las ciudades y los campos que los
humanos habitan al mismo tiempo que se ordenan, según diversos conjuntos, entre los entes, en toda esta realidad “al derecho”,
el contrasentido de vastas empresas frustradas -en las que política y técnica concluyen en la negación de los proyectos que las
conducen- enseña la inconsistencia del hombre, juguete de sus obras. Los muertos sin sepultura en las guerras y en los campos
de exterminio acreditan la idea de una muerte sin mañana y vuelven tragicómica la preocupación por sí del animal rationale, de
poseer un lugar privilegiado en el cosmos y de integrar la totalidad del ser en una conciencia de sí” (Lévinas, 1972: 84-85).
7 Por otra parte, el costado mesiánico y reacio a la acedía, que estaría en el origen de la empatía con los vencedores (Tesis VII),
de Benjamin, por lo menos debería poner en duda la noción de nostalgia operante en el enunciado nostalgia de la totalidad.

LA MALA LECTURA. ALGUNAS NOTAS PARA NO OLVIDAR A BENJAMIN
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Como pensador de la ruptura, el mismo Benjamin da una señal de alerta que podría
aplicarse a nuestros intentos de asimilarlo de manera llana. Escribió: “Mientras la
idea del continuum arrasa con todo, el discontinuum es fundamento de una auténtica
tradición”. Me parece que en esto reside el carácter verdaderamente subversivo y la
actualidad de Walter Benjamin: un pensamiento que no se deja asir, resistiendo la
mirada paralizante de la Medusa; una escritura que, citable al infinito, siempre puede
contradecirse desde dentro. (Sarlo, 2000: 76)

Curiosamente, antes de olvidarlo, Sarlo señala el camino de una lectura de y con Benjamin
que guarde aún la esperanza de subversión y actualidad, superando y socavando toda posi-
ble totalización.

Porque el problema es, precisamente, la totalidad, lo totalizante, las pretensiones de
totalitarismo y totalización, y, por supuesto, un problema tratado, discutido, una obsesión por
lo menos para muchos pensadores asociados, de un modo u otro, con Benjamin (Adorno,
Arendt, Heidegger, Derrida): la lengua filosófica. La lengua filosófica en la que se plantea —
como señala Sarlo en la cita más arriba— el problema de la totalidad. La lengua filosófica de
Benjamin que Sarlo, a su vez, no ha leído. El alemán, esa lengua filosófica.

3. La lectura de Beatriz Sarlo, que impugna los “usos bárbaros” parciales y sesgados de la
“vulgata Benjamin” (2000: 88) es precisamente impugnada, en primer lugar, debido a su lectu-
ra de una mala traducción (de una Vulgata hispanica) de Benjamin, de una versión de su texto
parcial, sesgada, despojada de la riqueza del Benjamin original, de la lengua filosófica de
Benjamin, del prestigio del alemán como lengua filosófica, y sin tener en cuenta la tradición
filosófica en lengua alemana, la perspectiva privilegiada que ofrece el posicionamiento en la
academia alemana y su lengua:

Beatriz Sarlo presenta a un Walter Benjamin diversamente mutilado, sobre el que
especula con suposiciones. Probablemente, no sólo se las permite sino las exige el
Benjamin mal traducido. Quizá también por eso no encuentra en esos textos (obras
parciales) las preguntas sobre los contextos histórico-filosóficos de la obra de Benjamin,
o no los conoce. Sin embargo, estos contextos son fundamentales, no sólo para
desbrozar un camino de acceso a su pensamiento, sino porque ellos permiten trazar
una imagen de Walter Benjamin como peculiar y altamente representante del desa-
rrollo de la filosofía contemporánea y vecina de la gran revolución que puso en
marcha Nietzsche y que por diversos caminos culminó en la fenomenología desde
Husserl hasta Heidegger. En ese proceso, Benjamin fue partícipe y a la vez outsider:
su variado marxismo y su arraigo en la teología judía reflejan la cruz de la época de
la secularización. Su trabajo como crítico literario, sus ensayos sobre teoría del len-
guaje, sobre sociología y política, sus comentarios a Hölderlin, su magistral ensayo
sobre las “afinidades electivas de Goethe, y hasta sus sonetos escritos en el ritmo de
George pero ya autónomo, forman una red de contigüidades entre los diversos terre-
nos intelectuales y sus representantes que permite calificar su obra con esta frase de
Hegel: la filosofía es “su época captada en pensamientos”. El hecho de que su pen-
samiento se mueve entre extremos y que estos extremos no se concilian en una
síntesis sino forman una “dialéctica en quietud”, como él mismo la llamó, sólo requie-
re para su lectura seguir el consejo de Hegel, esto es, no considerar los resultados de
una obra como su meta, sino entregarse al desarrollo de lo expuesto o el “esfuerzo
del concepto”. Ni Benjamin ni ningún autor de fama y calidad pueden ser reducidos a
pretexto para alcanzar prestigio y para hacer suposiciones con máscaras de seguro
conocimiento. (Gutiérrez Girardot, 2005: 109)

Este artículo póstumo del crítico colombiano cuestiona, no la censura de Sarlo, sino la auto-
ridad que la hace posible. Si ésta podía afirmar que pese a no haber una “ortodoxia benjaminiana
que custodiar” tampoco “se puede hacer cualquier cosa” (Sarlo, 2000: 89), Gutiérrez Girardot
apuntará a su trabajo como un ejemplo de ese “hacer cualquier cosa”, en una tradición de los
“usos bárbaros” de Benjamin que se remonta a las mismas traducciones al español por parte
de Jesús Aguirre, las cuales, “llenas de omisiones” y de “conceptos falsos, “marcaron el
comienzo del ‘fenómeno Benjamin’ en la Argentina” (Gutiérrez Girardot, 2005: 109). Es decir:
Sarlo lee mal a Benjamin, en primer lugar, porque lee malas traducciones. Lee mal a un
Benjamin mal leído. Así, al parecer, Gutiérrez Girardot encuentra en el libro de Sarlo un
ejemplo del “animal medio monstruoso” que, en el último enunciado del mismo, se menciona
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como producto de las “malas lecturas” de Benjamin, De Certeau, Williams, Derrida y Foucault
(Sarlo, 2000: 91).8  Y eso con “máscaras de seguro conocimiento”.

¿Y qué es el seguro conocimiento? ¿Cuáles son sus formas, cómo se modula el seguro
conocimiento, si no quiere ser una máscara? ¿No es la seguridad del conocimiento, en el
caso de una textualidad como la de Benjamin, en su fragmentarismo, en su rehuir y desafiar
toda totalización, necesariamente una máscara, una impostura?

Desde luego, el seguro conocimiento, en este campo al menos (la filosofía, la filología, la
historia) se modula en la lengua filosófica, la de Benjamin. Se modula en el conocimiento
seguro, de buena fuente, de la tradición filosófica y filológica de la lengua alemana. De esa
tradición que configura “el horizonte cultural con el que se ocupó críticamente” Benjamin, y
que Sarlo estaría ignorando a la vez que “la dinámica de la cultura de su tiempo” (Gutiérrez
Girardot, 2005: 107).

El seguro conocimiento probablemente sea aquel que ofrece la lectura en el original, en
esa lengua filosófica (la de Hegel, George, Hölderlin, Heidegger, Goethe) que permite hablar
desde la seguridad del especialista. Lo que ofrece el alemán, y la formación en el alemán
como lengua filosófica, y el prestigio de un sistema académico acostumbrado a un rigor que,
evidentemente, de este lado, no se acostumbra. Que Benjamin tampoco acostumbraba. Y por
eso nunca cuajó en ese mundo académico, donde la seguridad del conocimiento, como im-
postura, como producto de un polimórfico deseo de cientificidad, que probablemente esté en
el comienzo de la filosofía y la historiografía contemporáneas de y debatidas por Benjamin.
Como también parece estar en el origen de la filología moderna, de esa tradición académica
largamente consagrada en su país y en su época y en su lengua, que parece estar en el
origen de lo que Sarlo (2000: 74) llama “lectura filológica”: una lectura que “es expositiva y
avanza por desplazamientos cortos desde el texto de Benjamin hacia la tradición filosófica”.
Lo cual, desde luego, está lejos de describir el trabajo de Gutiérrez Girardot. Sí, quizás, lo que
se podría (¿mal?) entender como resultado de sus indicaciones y rectificaciones para la
buena lectura de Benjamin. Desplazamientos cortos, y seguros.

No como los realizados por Benjamin. No como la explosión, el cepillado a contrapelo, el
salto de tigre que Benjamin propone como estrategia de lectura. De una lectura, sin dudas,
mala. Por lo menos para la linealidad de los textos y la seguridad de los contextos y saberes.
Lectura salteada, desde el final de la historia, arrancándole, reacomodando y agregando
páginas donde la Historia las ha olvidado, o suprimido. No como la estrategia de la cita que
tan bien describe Sarlo y que —a mi parecer, con mucho acierto— llama a imitar con suma
pericia y prudencia. Sarlo, que lee mal a Benjamin, que nos enseñó a leer mal. La misma
autora que antes de y frente al mandato de “Olvidar a Benjamin”, recuerda que “la actitud más
firme de Benjamin consistió en desconfiar de las propias certezas, recelo más necesario
incluso que la crítica de las certezas ajenas” (Sarlo, 2000: 76). Actitud sana, productiva, que
los especialistas en Benjamin bien podrían imitar, para seguir leyendo a Benjamin y también
—mejor quizás que “usándolo”—  con él.
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