86 NAANE Querellas

LATINOAMERICA EN LA CIUDAD HISTORIOGRAFICA DE JOSE LUIS ROMERO. ¢ UN FA-
CUNDOPARA EL SIGLO XX? PROYECCIONESY DERIVAS DE LA CRITICA CULTURAL
Hernan Pas*

La reedicidn de Latinoameérica. Las ciudades y las ideas, de José Luis Romero,! estuvo
acompafada por una serie de lecturas publicas dedicadas a consagrar las virtudes de este
clasico de la historiografia latinoamericana; publicadas luego en Punto de vista,? las lecturas
de Noé Jitrik, Carlos Altamirano y Adrian Gorelik divergen, como era de esperarse, en cuanto
a las razones consideradas respecto de la propuesta romeriana, pero unifican en su evalua-
cion critico-pedagdgica el caracter de actualidad del libro, retomando quiz4 los ecos del
discurso académico de los Ultimos afios.* Resumo aqui los aspectos mas destacados de
esas exposiciones.

Para Jitrik, tres razones resultan fundamentales al decir por qué Latinoameérica...“es un
gran libro”. La primera radica en el hecho de ser un texto que articula un estudio global sobre
Latinoamérica —cuando en Argentina no eran comunes esos abordajes, salvo aquellos em-
bebidos de un “misticismo americanista®—, cobrando en el presente la fuerza de la resisten-
cia.La segunda, y la mas importante en la exposicion de Jitrik, es que hay “en esas paginas
una virtud de escritor que anima y sostiene al historiador”; entendiendo “escritura” como el
“saber de la operacidn que se ejecuta con las palabras y en ellas, sobre todo en ellas”. Por
ultimo, resalta el enfoque histdrico en el que emerge una “teoria de la historia”al centrarse en
un nucleo, la estructura “ciudad”, que permitiria dar cuenta de un proceso de alcances globales.
Altamirano, por su parte, inscribe el libro de Romero en los estudios de historia cultural y
destaca las influencias epistemoldgicas del saber historico en la perspectiva romeriana. En
la estela de Dilthey, por ejemplo, se trata de captar una “realidad espiritual”, es decir, captar
en la multiplicidad de expresiones de una cultura la unidad que la engendraba. Asi se entien-
de el esfuerzo de Romero por comprender las formas del proceso histérico: mentalidades,
estilos de vida o ideologias son formas histéricas que intentarian recuperar la complejidad de
esa “trama profunda” de la que habla Romero en la introduccion de su libro. Adrian Gorelik, por
ultimo, situa el libro de Romero en el contexto de la historia cultural urbana, mostrando como
funciona una idea de ciudad como “cultura objetivada”, que permite la traduccion del esque-
ma sarmientino a la aporia simmeliana, e inscribe a Romero dentro de los valores de la
“ciudad letrada”, afecto a “un programa reformista que aspira a incluir a las masas en los
beneficios” de esa cultura.

Este es un resumen, por supuesto, conciso, pero sirve como introito para la serie de
reflexiones que nos ocupara en lo que sigue. Volveremos a estas lecturas mas adelante. Por
el momento, quisiera recordar las palabras finales del Prélogo que su hijo, Luis Alberto, escri-
bié para aquella reedicion: “Las mas diversas cuestiones tedricas acerca de sujetos, practi-
cas, representaciones, dialécticas —que estaba sistematizando en La vida histdrica [de alli
las influencias sefaladas por Altamirano]—, aparecen aqui en obra. Pero se llega a ellas en
una segunda lectura, analitica. La primera lectura, y también la ultima, muestra sin duda la
vida histérica viviente: el cuadro bullente de la gente, tal como también se lo encuentra en
muchas novelas de este libro”, dice alli. Y concluye: “A veces, me parece que escribia como
Balzac, como Pérez Galdés o como Jorge Amado” (xvi). La sugerente comparacion final
anticipa varios de los nucleos problematicos que comprometen la escritura—como la piensa
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Jitrik— de Latinoamérica..., al mismo tiempo que evita, mediante una oportuna sustitucion,
subrayar la dimension verdaderamente empatica de la misma: el Facundo de Sarmiento.
Pues nada mas balzaciano —como agudamente nos ensefié Vifias— que el impetu totaliza-
dor y voraz desplegado en la prosa del sanjuanino: grandes frescos, avidamente pintados,
desmesuradamente entusiastas. Las “cuestiones tedricas” de las que habla Luis Alberto
Romero implican, en primera instancia, el orden del discurso que hace que esos “cuadros
bullentes” se parezcan demasiado a las “muchas novelas” que se citan y entretejen el relato.
Balzaciano, sarmientino. Porque la escritura de la historia también tiene que ver con un viaje:
el proceso de objetivacion, en el cual se pone en juego lo que Dominick LaCapra ha llamado
“perturbacion empatica”, que la “reserva irénica”, como refreno de esa “pasion civica” de la
que habla Altamirano en su lectura, pareceria no alcanzar a domenar. Asi, la cultura del otro,
o las otras culturas, imponen una nocion tedrica central, la de limite o frontera, por la cual los
conflictos culturales pueden pensarse en continua disputa y no como compartimentos estan-
cos, resolutivos, formulaicos.Y si la nocidn de viaje siempre estuvo ligada al pasaje hacia la
otra cultura, como recuerda Renato Ortiz, la escritura de la historia es también ese pasaje:
poner en crisis ese pasaje es recuperar la dimension del conflicto cultural, que conceptos
como “hibridez” o “mestizaje” —tan ligeramente tematizados en Latinoamérica— no hacen
mas que desterrar al olvido comun de la memoria consensuada. Como se ve, hemos tomado
nota: la nuestra es una lectura segunda, analitica. En las paginas que siguen trataremos de
desplegar las implicancias tedricas de la misma.

Exordio facundico. Tesis, lecturas, programas

En el contexto de ese “rescate” que bosquejamos brevemente al inicio, en 2005 apareci6
publicado el arduo trabajo de Omar Acha, La trama profunda. Historia y vida en José Luis
Romero.* Sila preposicion del subtitulo (en) inflexiona una vaga reminiscencia a las afiejas
empresas biograficas del estilo vida y obra de, la propuesta de Acha, en cambio, explota
amplia y exitosamente esa distincion prepositiva y da por resultado un riguroso trabajo de
investigacion en el cual se retroalimentan el desarrollo de concepciones tedricas, la precisa
demarcacion de aspectos contextuales y la esfera de la produccion historiografica. Com-
puesto por seis capitulos, un breve epilogo y una seccion bibliografica en la que se da cuenta
cronoldgicamente de todas las publicaciones del autor, el libro de Acha es un compendio de
lectura indispensable por varios motivos. Algunos ya han sido enunciados: el trabajo de
investigacion no es la menor apuesta de este libro (en el apartado “reconocimientos” las
“deudas” permiten calibrar el tenor de la composicion), y lo mismo puede decirse acerca de
su lectura analitica, que supone tener presentes los varios aportes metacriticos relacionados
con el tema. Pero quiza el motivo que sobresale es la apuesta interpretativa con que Acha va
desarrollando su lectura. Una parte “consiste en proponer un exceso del usual encuadre
historiografico en el que [Romero] ha sido aprisionado” (11). Intelectual, ensayista por mo-
mentos, mas que historiador, para Acha “las preocupaciones teéricas de Romero intentaron
justificar una concepcion pasional y practica del conocimiento” que lo llevaron a “defender la
tesis de que la historiografia develaba la trama profunda de la vida histérica’(13). Asi, en el
pensamiento de Romero cohabitaban una filologia romantica y una matriz liberal no como
contradiccion, sino como desarrollo agonistico, dialéctico. De alli la implicancia personal que
podia conjugarse con la reflexion tedrica sobre el hecho histérico y el estudio de las fuentes
documentales que servirian para consustanciar en una narrativa dichas reflexiones. Coinci-
dente con ello, la interpretacion mas osada aunque también, en algun aspecto, mas sencilla,
es la que se enuncia ya desde el titulo del capitulo cinco: “Un Facundo para el siglo XX”.
Transcribimos sus propias palabras, dice: “En la curva que se dibuja entre Las ideas politicas
en Argentina, de 1946, y la posterior Latinoamérica: las ciudades y las ideas, ésta es mi
tesis, se despliega la busqueda de establecer un nuevo Facundo para el siglo XX” (132).
Hemos dicho que esta tesis a la vez que osada resulta, en un nivel, sencilla. Nos explicamos.
Es osada la pretension de inscribir en el arco de treinta afios que median entre una y otra obra
una busqueda ensayistica no asumida explicitamente salvo que, entre la resolucion de Ro-
mero de elaborar un estudio sobre La ciudad occidental, y las permanentes “visitas” a la
figura sarmientina, se pueda inducir un proyecto tal sin caer en una lectura psicologizante, lo
que parece por lo menos dificil. Pero al mismo tiempo, si arriesgada, la tesis de Acha es

4Buenos Aires, Ediciones El Cielo por Asalto, 2005.
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facilmente comprobable —al menos en un sentido—, y de ahi su sencillez. No s6lo porque el
mismo Romero se explayo y escribio sobre el asunto, por ejemplo en su breve escrito “Cam-
poy ciudad: las tensiones entre dos ideologias”, donde retoma los postulados sarmientinos a
quien cita en extenso, por ejemplo en su carta enviada al redactor de la revista Sur, en la que
reconoce que Latinoamérica es “hijo del Facundo”, o en la entrevista concedida a Félix Luna,
en la que admite efusivamente una actualizacion en su libro del ensayo del sanjuanino, sino
porque una atenta lectura —primera y ultima, segun sugiere L. A. Romero, pero también
analitica— de Latinoamérica bastaria para descubrir las “claves” discursivas que enlazan
ambos textos. En esto estamos de acuerdo con Acha —aunque, en principio, con el propio
Romero—: Latinoamérica es un intento de actualizacién del Facundo. Las discrepancias radi-
can en lo programatico de Latinoamérica —y por ende, de La trama profunda. O, si se prefie-
re, en los resultados de esa actualizacion, y en la consecuente “critica” que calibra sus
alcances en las mallas normativas de la pedagogia académica. En esto, y en lo que refiere a
su tesis sobre el Facundoromeriano, el libro de Acha es un claro ejemplo. ; Como se modula
lo programatico con lo analitico? O Mejor: ¢ qué valores —tedrico-criticos, epistemoldgicos, o
incluso politicos, en el sentido de una politica del saber— se ponen en juego en esa osada
como sencilla tesis que resplandece entre las densas paginas de la investigacion de Acha?
Sobre el legado de Sarmiento y la “plusvalia del ensayo” que arroja el Facundo, nos dira:
“Quizas no se haya percibido con todas sus consecuencias que su clave residia enlo que la
obra no podia terminar de identificar, a saber, el punto de articulacion y trasvase entre civili-
zacion y barbarie.”(125). Para plasmar ese trasvase de manera formulaica, Acha recurre ala
imagen tan visitada de Sarmiento como “doctor montonero”. Y entonces si: “lo tercero, lo
hibrido, amenaza a toda dicotomia”. Pero si bien es cierto que lo “hibrido”, o el punto de
trasvase de la dicotomia sarmientina, es lo que hace del Facundo un texto inclasificable y
clasico de las letras argentinas —como ya ha asentado largamente la critica—, no menos
cierto es que esa muletilla tiende a sofocar lo problemético de ese pasaje y a armonizar los
efectos corrosivos del beligerante dualismo historicista que afectaba la prosa del sanjuanino.
La idea de “doctor montonero” con que el propio Sarmiento construyd suimagen se inscribe
en una larga tradicion interpretativa que se remonta hasta Ricardo Rojas, cuando en su
biografia sobre el sanjuanino ya sostenia que “nadie se parecia mas a Facundo que Sarmien-
to”.5 Habria que recordar aqui las palabras que dirigia Borges a los lectores de sus Recuer-
dos de provincia: “olvidan que Sarmiento, para la generacién actual de argentinos, es el
hombre creado por este libro”. Porque a pesar de que Acha cita las excelentes “notas” al
Facundo de Ricardo Piglia —y quiza, precisamente por ello—, su inscripcion en esa linea
interpretativa nos induce a pensar que el concepto de “hibridacion” es una funcion de la
escritura del Facundoy no una construccion de la critica ulterior, que ha sabido encontrar en
ella las tensiones y los procedimientos que traicionan su ideologia explicita, como el mismo
Piglia supo sefialar en relacién a ese otro clasico que es El Matadero.® Interpretar la nocion
de “hibridez” como resultante de una condicién cultural que la imagen de “doctor montonero”
vendria asi a exponer metaféricamente no es mas que una operacién de la critica bien
intencionada, que la termina transformando en una formula passe-partout siempre disponible
para erradicar la dimension conflictiva de su constelacion, nombrando a la vez todo y nada.
Porque, en verdad, esa dimension conflictiva—y hasta criminal diria Eduardo Griiner—, de la
cultura es lo que hace a la actualidad del Facundo, y no su supuesta permeabilidad concilia-
toria frente a los cédigos de la cultura popular.Y, en verdad, las diferencias que Acha senala
entre Romero y Sarmiento deben mas a esa lectura reiterativa y adocenada en clave del
Facundo que a la retérica que informa ambos textos. Quiero decir: no existen tales diferen-
cias. Una de ellas seria, segun anota Acha, el desdoblamiento de la dicotomia sarmientina
que emplazaba una escision en el interior de la ciudad. Esa “divergencia crucial” con el

5 Dice alli Rojas: “Los libros, los viajes, las ideas adoptadas, pusiéronle después un barniz pedante, y escribié contra los gauchos,
pero yo no le creo, porque estoy en el secreto: nadie se parecia mas a Facundo que Sarmiento, gauchos los dos, de origen
igualmente hidalgo y eximios peleadores ambos, aunque el plano de uno fuera el instinto y el del otro el ideal”. El profeta de la
pampa, Bs. As., Losada, 2° ed. 1948, p. 171.

% En sus “Notas sobre Facundo”, Piglia sostiene que “la I6gica de las equivalencias disuelve las diferencias y resuelve,
magicamente, las contradicciones”. El fundamento ideoldgico del Facundo, dice Piglia, disuelve las disimetrias. Por otra parte, las
notas de Piglia trabajan con lo textual, con los procedimientos lingiisticos del texto y no con su ideologia explicita. En relacion a
esto Ultimo, véase también su lectura de E/ Matadero en “Sarmiento, escritor”, (1998, Filologia, XXXI, 1-2, pp. 19-27). También la
nota correctiva de Julio Ramos, en su Desencuentros de la modernidad en América Latina (México, FCE, 1989), a la idea de un uso
“barbaro” o marginal del saber letrado. Estos agudos andlisis permiten calibrar mejor los distintos niveles significativos de un texto
como el Facundo que la nocién tan generalizada como poco feliz de “hibridacion”, concepto mas o menos sofisticado que sirve mas
bien para opacar o confundir esos mismos niveles que para allanar su lectura. Acha pasa inmune por las “notas” de Piglia como si
la “plusvalia” de la que habla pudiera hallarse en el libro de Romero lo mismo que en el Facundo de Sarmiento.
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discurso de Sarmiento le permite a Romero centrar la discusion dentro de la ciudad; asi, la
trama profunda residiria en su traduccién de la dicotomia facundica al &mbito urbano, en la
disputa entre élites y masas.Y de ahi la relectura que ejerce Romero sobre la “tercera enti-
dad”, férmula mas romantica que sociolégica con la que Sarmiento intentaba explicar la
“anarquia” post-independentista. “Una cultura popular resiste —palabras de Acha— a la
heteronomia progresista”: las “masas” del XX ya no son pensadas como tabula rasa, tal
como fueron pensadas las huestes artiguistas por los letrados de la llamada “generacion del
377: “colonizar el desierto con poblacion europea y virtuosa parecia entonces mas sencillo
que transformar culturalmente a unas masas que tenian sus propias convicciones” (140),
dice Acha.  Qué hay en esa interpretacion que nos suena extremadamente rebuscado y al
mismo tiempo extremadamente lineal? El lector atento del Facundo que suponemos que es
Acha nos induce a creer que la traduccidon romeriana del esquema sarmientino, supeditada
obviamente por una realidad distinta, diverge no tanto en su “fuerza narrativa” sino en su
reelaboracion de los términos propositivos —esa diferencia axioldgica que Romero ya sefia-
laba. O, dicho de otro modo: la “fuerza narrativa” en Romero, precisamente por esa diferencia
axioldgica, se destraba —al complejizarse o actualizarse— del radicalismo opositivo de la
dicotomia sarmientina. Ahora bien: qué otra cosa es el Facundo, como politica de la escritura
y como escritura programatica, que un intento por encauzar las masas criollas en el flujo
modernizante de la res-publica; qué otra cosa resulta que el despliegue de un programa
pedagdgico y performativo frente a una cultura popular que se resiste a la heteronomia pro-
gresista de las elites letradas —y de cuyos ejemplos la Educacion populary el Manual de
Echeverria son muestra suficiente—; qué si no una disputa del poder simbdlico y politico
entre las élites, es decir, una disputa enclavada en la urbe —salvo que pensemos, claro, a
Rosas dirigiendo los destinos del pais montado en su caballo, una imagen que debe toda su
pregnancia ideolégica a la increible pluma del ilustrado sanjuanino— (y aqui se deberia abrir
un extenso paréntesis acerca de los modos de leer por parte de Romero las ideologias
europeas, esto es, el liberalismo y el romanticismo, y su pasaje a la realidad politica latinoa-
mericana). Porque la verdad es que el concepto de tabula rasa, ademas de remitir al conflicto
secular de la conquista, fue el constructo funcional a ese programa iluminista y romantico
que veia en las “entrafias” de la realidad social americana, como se decia, la materia modelable
para el sustento —es decir, legitimidad politica— del poderde la (futura) nacion.

Esa lectura de la obra de Romero —aqui interesan sobre todo Latinoamérica 'y, en menor
medida, Las ideas politicas en Argentina—, encaminada a resaltar lo ensayistico por encima
de lo estrictamente historiografico, a subrayar (¢ con gesto nostalgico?) su perfil intelectual,
se aclara cuando al final de su epilogo Acha sugiere una posible reactivacion de “los aspec-
tos mas peculiares de su pensamiento” “para una historiografia por venir”. Para Acha, son los
valores implicados en el perfil de ensayista e intelectual de José Luis Romero los que posibi-
litarian “salvar” su figura de la tradicion argentina de historiadores socialistas, a saber: su
“socialismo historiografico, su visiéon de “la historia mundial, el tema latinoamericano, la mor-
fologia agonistica, la sensibilidad ensayistica, la comprension cultural” (174). En lo que si-
gue, trataremos de abordar la potencial implicancia de esos valores en la escritura historiografica
desplegada por Romero en su Latinoameérica. Las ciudades y las ideas.

Metalico: el rumor reprimido de la letra

“La independencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa romantica.
Pero esto no contradice la tesis de la trama econdmica de la revolucion de la indepen-
dencia. Los conductores, los caudillos, los idedlogos de esta revolucion no fueron
anteriores ni superiores a las premisas y razones econdmicas de este acontecimien-
to. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho econdmico”

José Carlos Mariategui

Detengamonos brevemente en la descripcion de ese proceso de desarrollo autobnomo y
heteronomo que en el relato romeriano pretende dar cuenta de las multiples facetas compro-
metidas en la historia cultural latinoamericana. La ciudad (colonial) instalada y posteriormen-
te acondicionada a los requerimientos de cada region, se convierte en una usina de refrac-
cion y produccion de ideas, que formaran ideologias nuevas, que se ve exacerbada cuando
las condiciones de la ciudad-fuerte, que arraigd en los primeros momentos de la conquista,
se trasladan y dan paso al crecimiento sostenido de la ciudad-emporio, cambiando el esque-
ma de la superposicion a medida que las rutas comerciales imponen el paradigma de la
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ciudad-puerto. En esa transicion de mentalidad conquistadora a mentalidad colonizadora, las
ciudades capitalistas, esto es, mercantiles y burguesas, son las destinadas a triunfar a pesar
del proyecto hidalgo originario; pero ademas, existe la idea de que el comercio que abre y
explota la red urbana acompafa el proceso cultural que desencadena en la clase urbana mas
representativa, esto es, la burguesia. O, para decirlo de otro modo, las ideas son también
“mercancias” que fluyen con agilidad en el entramado societal burgués, es decir, urbano. La
urbe es el emporio de las ideas. Cuando la burguesia imprima el sello de su tan mentado
“estilo de vida”, el emporio capitalista sintetizara el elan estructural de una ciudad destinada
a perdurar hasta nuestros dias. La adjetivacion y los atributos que recaen sobre el mundo
urbano son significativos: transito, movilidad, trafico, mercado, produccion, distribucion, tran-
saccion, desarrollo, revolucion, interpenetracion, fluidez, dinamismo, etc. La categoria cultu-
ral que resumiria todos estos atributos es la de “hibridacion”, y su traduccién a la esfera
social estaria dada por la nocién de “mestizaje”. Y durante el proceso de hibridacion de lo
“espontaneo” y lo organizado en el siglo XIX, la burguesia criolla, urbana y rural, imprimiria 'y
promoveria el dinamismo social, el cambio.

Pero la burguesia criolla “no era el tnico sector que cambiaba al crecer —dice Romero—
; “junto con él cambié el sector de los pardos, como generalmente se llamaba a las castas
cruzadas”.Y agrega: “Y aun podria agregarse o mismo de ciertos grupos de indios, negros,
zambos y otros cruces, que se incorporaron subrepticiamente a la nueva sociedad con esa
fuerza que otorga la coexistencia, capaz de vencer, aunque sea muy lentamente, las presio-
nes que mantienen la marginalidad’ (p. 124).Y mas adelante: “La de las visperas de la Inde-
pendencia era, étnica y culturalmente, una sociedad mezcladay de rasgos confusos y parti-
cipaba en la misma vida de que participaban los que conservaban la tez blanca. La burguesia
criolla no miraba a los de tez parda como el vencedor al vencido, como se mira algo distinto
y separado. Quiza los miraba como el superior al inferior y, a veces, como el explotador al
explotado (...) Como con la tierra, la burguesia criolla, generalmente blanca de tez, estaba y
se sentia comprometida con su contorno social de tez parda’ (160 [todos los subrayados me
pertenecen]). Uno podria decir que en este cuadro social la transaccion esta destinada a
matizar las diferencias culturales y materiales; un retrato del proceso de hibridacion criolla.
Pero a su lado, advierte Romero, “habia empezado a formarse una sociedad espontanea (...)
desorganizada, inestable, pero sin duda creciente” (125). Sociedad basicamente rural, con
una “vaga ideologia”, el criollismo que afincaba en el campo, impondria su condicién a esa
burguesia comprometida con el cambio.Ya se insinda el modelo sarmientino, que vendria a
dar cuenta de la “complejidad” de ese doble proceso de desarrollo urbano. Ahora bien, ¢ qué
hay en este relato que no alcanza a significar en el proceso de su objetivacion, como diria
Clifford Geertz, lo “activo” de ese documento que es una representacion del pasado?

Introduzco una digresion, en principio, basada en el recurso esporadico de las fuentes: en
1816, un periddico de Buenos Aires daba a conocer sendas cartas dirigidas a Giemes por
dos jefes espafioles que buscaban disuadirlo de su posicidon de vanguardia portefia revolucio-
naria. Por supuesto, la publicidad estaba acompafiada por las respectivas misivas contesta-
tarias del caudillo saltefio, donde quedaba plasmada la efusividad patriética de las fuerzas
reclutas: “Yo no tengo —decia alli Glemes— mas que gauchos honrados, y valientes. No
son asesinos, sino de los tiranos, que quieren esclavizarlos”. La frase estaba dirigida a la
admonitoria sentencia de Olafieta, jefe del ejército de Lima, que, atisbando en el efecto
revolucionario la futura “anarquia”, recomendaba que “todos deben ser ahorcados esos ban-
didos con el nombre de gauchos”. Lo que surge de esta sintesis publicitaria, ademas de la
controversia ideoldgica sobre la “revolucion”, son los sentidos encontrados de la palabra
“gaucho”: uno visiblemente ligado a una valoracién negativa, propia de la colonia, y el otro
correlativo de la emergencia de un nuevo signo social, el “gaucho patriota”, producto de la
militarizacién del sector rural durante las guerras de la independencia —base, a su vez, del
surgimiento de la gauchesca, como bien ha argumentado Ludmer en su estudio sobre el
género.” Entre ambas concepciones, pueden despuntarse algunas hebras de esa madeja
que el dinamismo social impone a la sociedad que, en el esquema propuesto por Romero, se
acriolla: una sociedad mezclada, de rasgos confusos que participaba en la misma vida, etc.
O: la burguesia criolla no miraba a los de tez parda como el vencedor al vencido, como se
mira algo distinto y separado. El gaucho, antes denigrado, que en las visperas de la indepen-
dencia habia empezado a coexistir en la nueva sociedad, se convierte en “patriota” producto

7 Véase Ludmer,, J. El género gauchesco, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 27 y ss.
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de la revolucion, se des-marginaliza, como nos contara Sarmiento en su Facundo. Por su-
puesto, la figura del “gaucho patriota” ha tenido su arcén literario idealizante: desde las pagi-
nas dedicadas por Mitre en su Historia de Belgrano hasta la Guerra gaucha de Lugones,
digamos. Sélo que la digresion no se justificaria si no agregaramos otro dato a la cadena. En
el mismo periddico, y a continuacién de la trascripcion de ese cruce de misivas donde se
resalta el sesgo patridtico, se publica un “Aviso” que dice lo siguiente: “Quien quisiere com-
prar un pardo de buena edad, sano, y que sabe leer y escribir, ocurra al despacho de esta
imprenta, que se dara razoén de suamo™...
... Pero:

Quienes imprimieron su sello a esta nueva sociedad fueron los emigrantes aislados,
acompafiados a veces de mujeres e hijos, que procuraron mantener una indepen-
dencia cerril en los ranchos, jacales o bohios donde se instalaban sin vecindad a la
vista. Reacios al trabajo metddico, hallaron en el pastoreo una forma de vida que
combinaba el trabajo con el juego: fueron jinetes consumados y expertos conducto-
res de hatos, hasta el punto de que las palabras con que se los designaba se trans-
formaron muchas veces en sinénimos de pastores: sertanista, bandeirante, huaso,
gaucho, gauderio, llanero, vaquero, charro, morochuco. Era una actividad libre y
oscilante entre lo licito y lo ilicito (...) El hombre luchaba por su vida y tenia preeminen-
cia cuanto importaba para conservarla y defenderla: las bolas, el lazo y el cuchillo
imponian al fin la voluntad del mas valiente o el mas diestro (...) Y cuando la ocasion
lo aconsejaba se unian en banda —blancos, mestizos, negros— y como bandoleros
emprendian sus acciones, muchas veces en los caminos o aldeas en operaciones de
cierta envergadura. (p. 126)

Cuando Romero habla de sujetos “reacios al trabajo metédico” inscribe su juicio sobre los
“gauchos” en una larga tradicion literaria que se extiende desde la literatura de viajes al Facundo
y llega incluso hasta las elaboradas imagenes criollistas con las cuales Rojas y Lugones propu-
sieron la romantica idea de su “natural” aparicion y su necesaria extincion. Por otra parte, la
ligereza descriptiva que postula la combinacion “trabajo-juego” no puede asumirse sino como
una crasa mirada idealista que solo la ficcidon costumbrista e ilustrada justificaria, pero que aqui
no es mas que una pincelada tendenciosa que repone, invirtiéndola, la rotulante maquinaria de la
norma. Pero ademas, la referencia desinteresada en este pasaje a las “bandas” de esa sociedad
marginal clausura una lectura critica de los efectos sociales de la marginalidad que el propio
Romero habia avistado en sus estudios de la época medieval.Y si, paginas mas adelante, el
tema “bandolerismo” ocupa una reflexion suscinta, en la que la férmula “vagos y malentretenidos”
supone, a primera vista, una inflexién en ese sentido, el esquematismo de la descripcion tiene el
tono de una “leyenda”.® En esta historia de las ciudades y las ideas empieza a hacerse evidente
que las estructuras ideoldgicas no logran recuperar el hecho social en su complejidad. Si es
verdad, como sugiere Halperin Donghi, que seria imprudente considerar como Unicas fuentes de
Romero las que su indice da a conocer, no menos cierto es que la prevaleciente fuente literaria,
tanto en Latinoaméricacomo en sus estudios medievalistas, indica que Romero pareceria otor-
garle “cierto” caracter de documento a esos textos de cuyo significado podria muy bien extraer-
se una “visién del mundo”."°

8 En El Observador Americano, N° 10, 1816, pp. 80-85.

¢ Dice Romero: “Lo importante era salir de la hacienda, de la dependencia, y gozar de la libertad salvaje de la tierra sin amo y de
la fuerza facil que remedaba la de los sefiores” (p. 185). Los ecos sarmientinos de esta frase me libran de cualquier comentario. Por
otra parte, la insistente adjetivacion de lo marginal como irrupcion espontanea de la politica revolucionaria, algo que podriamos
caracterizar como la retérica del de-prontismo, induce a olvidar que el bandolerismo era una practica resultante de los sistemas de
control y explotacién del Antiguo Régimen, y que desde el siglo XVII se ligaba a la re-produccién de las malocas coloniales por parte
de las tribus aborigenes (Rodriguez Molas, R. Historia social del gaucho, Bs. As., CEAL, 1994, 2 volimenes).

10 Cuando Romero, en Crisis y orden en el mundo feudoburgués, se ocupa de la vida rural en la época medieval, resalta el caracter
de la crisis que trastocé las conciencias de los campesinos. Estos, a medida que comenzaron a notar las causas de la opresion
sistémica especularon con un mejoramiento de sus condiciones a raiz de las posibilidades abiertas por “el ambiente promiscuo de
la ciudad”. La crisis generé un “desajuste” entre aquellas aspiraciones y las posibilidades reales con que contaban los advenedizos,
produciendo una gama de marginales entre los que Romero destaca “mendigos, rebeldes y bandidos”. Sobre estos ultimos, dice:
“No siempre las bandas se componian de simples campesinos. Sefiores e hijos de sefiores caidos en la miseria podian formar parte
de ellas, o acaso ejercer su jefatura” (p. 249). Para dar cuenta de ello, entre otras fuentes literarias, Romero recurre a los cuentos
de Chaucer (The Canterbury tales) y concluye que “el juicio entrafiaba una vision de la nueva sociedad” (p. 250, Opus cit. México,
Siglo XXI, 1980). En su pasaje a latinoamérica, El Zarco de Altamirano cumple la misma funcién: Altamirano “creé el simbolo —
dice— y reveld, por cierto, muchos entretelones del bandidaje, entre los que no pueden olvidarse los que se relacionan con la
proteccion o complicidad de que gozaban los bandidos en los grupos mas influyentes” (p. 185). Qué decir del uso subsiguiente de
los Recuerdos del pasado de Pérez Rosales para referirse al gaucho argentino y al charro mexicano mediante la figura del “lacho
guapeton”. (Véase, sobre el uso de las fuentes, Halperin Donghi: “José Luis Romero y su lugar en la historiografia argentina”, en:
Ensayos de historiografia, Bs. As., El Cielo por Asalto, 1996, pp. 101-102).
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Pero ademas, el uso que hace Romero de esas fuentes literarias linda en demasiadas
ocasiones con la violencia interpretativa. Un ejemplo. En torno a la condicion de los “pobres”,
los marginales, cuya presencia segun Romero hacia calibrar en la burguesia urbana los
ideales de igualdad que provenian de la llustracion, recurre a un pasaje del Periquillo Sarniento,
de Fernandez de Lizardi, que dice lo siguiente:

Si usted me dijere que aunque quieran trabajar, muchos no hallan en qué, le respon-
deré que pueden darse algunos casos de estos por falta de agricultura, comercio,
marina, industria, etc.; pero no son tantos como se suponen. Y si no, reparemos en la
multitud de vagos que andan encontréandose en las calles tirados en ellas mismas,
ebrios, arrimados en las esquinas, metidos en los trucos (...) asi hombres como muje-
res; preguntemos y hallaremos que muchos de ellos tienen oficio, y otros y otras
robustez y salud para servir. Dejémoslos aqui e indaguemos por la ciudad si hay
artesanos que necesiten de oficiales y casas donde falten criados y criadas, y hallan-
do que hay muchos de unos y otros menesterosos, concluiremos que la abundancia
de vagos y viciosos (...) no tanto se debe a la falta de trabajo que ellos suponen
cuanto a la holgazaneria con que estan congeniados. (p. 167)

A estas reflexiones Romero las llama “transparentes”, y debemos suponer que esa trans-
parencia se basa en el poder de representacion que cargan las palabras de Lizardi. Segun
Romero, “el amor al trabajo y la educacién eran para los reformistas (burgueses criollos) los
caminos por los cuales podia redimirse el que, por su origen, no tenia fortuna” (167) y con-
trastando la cita de Lizardi, nos dice inmediatamente que para la mentalidad hidalga era
preferible ser “vagabundo, jugador, / alcahuete y petardero”, citando a su vez, lo que apuntaba
sobre la realidad social de Lima, en un poema, Simén de Ayanque “Porque aun el mas noble
oficio / envilece al caballero”. Una forma de explicar la adecuacion de estas citas al esquema
de Romero es la siguiente: producto del proceso revolucionario, como vimos, las estructuras
sociales, tanto urbanas pero sobre todo rurales, conmocionaron sus cimientos y una socie-
dad abigarrada, espontanea, desorganizada, que representaba una “vaga ideologia”, en los
términos de Romero el “criollismo” nativo, emergio, “de pronto”, por fuera de la sociedad
organizada (burguesa e hidalga). Ahora bien, de qué modo explicitar la mentalidad de una
sociedad cuyos estilos de vida remiten a normas acufiadas en una “secular experiencia
cotidiana”; esas experiencias, parece decirnos Romero, estaban imbuidas, entre otras, porla
ideologia hidalga que hallé en el campo su traducciéon monarquica del feudo."" De este modo,
puede entenderse que la ideologia rural se configure de manera negativa, como antiurbana, y
que la dicotomia campo-ciudad termine representando una suerte de dialéctica entre progre-
so y estancamiento o entre ideologia liberal e ideologia conservadora. En esas estructuras,
poco tienen que hacer los sujetos colonizados. La pasividad es un efecto oblicuo de su
carencia.Y por mas que el complejo juego de las estructuras intente sofocar un determinismo
clasista, en verdad las mentalidades o ideologias que Romero describe y que define los
perfiles urbanos en su diacronia —urbe hidalga, burguesa, patricia o criolla— no son mas que
variaciones infructuosas de un proceso teleoldégico que resume una unica y definida ideolo-
gia: la de la burguesia urbana.Y en ella, la idea de “clase social” jerarquiza por oposicion el
conglomerado social objetivado.?

A este uso de fuentes literarias, se puede objetar lo que Rama objetaba ante la literatura
realista-futurista de la ciudad modernizada: “Su fundamento no se encontrara en los datos
evocativos, sino en la organizacion del discurso, en los diagramas que hacen la transmision
ideoldgica (tan intensa en libros que aparentemente sélo quieren testimoniar la objetiva reali-
dad del pasado) en el tenaz esfuerzo de significacion de que es capaz la literatura. Pues ésta
—conviene no olvidarlo— no estd sometida a la prueba de la verdad, sus proposiciones no
pueden ser enfrentadas con los hechos externos”.” También se puede entender por qué otra
es la lectura que hace el propio Rama del Periquillo Sarniento, de Lizardi.

La descripcion de los gauchos, huasos y gauderios que hace Romero en el pasaje citado
mas arriba podria perfectamente incluirse en una pagina del Facundoy nos inclina a pensar

" En su ensayo posterior sobre las dos ideologias, Romero confirma esa tesitura. Véase: “Campo y ciudad: las tensiones
entre dos ideologias”, Culturas, Paris, vol. 3, n° 5, reproducido en Situaciones e ideologias en América Latina, México,
UNAM, 1986.

2 Por ejemplo, seglin Romero “entre 1797 y 1810, [fueron] los afios durante los cuales la burguesia criolla cobro conciencia
de si misma y se identificé como una clase social con una ideologia” (p. 164).

'8 Rama, A. La ciudad Letrada, Arca, Montevideo, 1995, p. 79
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que, como el sanjuanino, atribuye a la realidad social de los campos, en cuya extension, no
hay que olvidarlo, se asientan las culturas aborigenes, una especie de espiritu antimoderno
que, si no es domenado por las clases urbanas y progresistas, termina por manifestar la
connivencia con las estructuras ideolégicas conservadoras, esto es, hidalgas y barrocas.

El ensayo de Sarmiento vendria asi a confirmar, paradéjicamente, los presupuestos
historiograficos desarrollados en sus estudios sobre la sociedad medieval. El “mecanismo
rector” del mundo urbano,™ guia supérstite de ese largo proceso de formacién burguesa de la
sociedad, no por casualidad pudo encontrarlo Romero en la biografia citadina del sanjuanino.
En la transposicion de la ideologia rural europea al ambito latinoamericano, el modelo
sarmientino le sirve a Romero para explotar la ecuménica oposicion entre el mundo rural y el
mundo citadino. Pero en esa apropiacion modélica, la idea de “tercera entidad” —sociedad
inorganica o0 masas—, que en Sarmiento representan las huestes artiguistas, a pesar de
volver mas compleja la dinamica relacional entre campo y ciudad, resulta totalizadora en su
inflexion criollista y no logra acertar una visién mas elaborada de los conflictos sociales entre
los cuales se inscribe el orden del discurso, es decir, de las ideologias. Porque habria que
recordar que esa idea no sdlo habia sido expuesta en 1839 con la publicacién de las Palabras
simbdlicas en El Iniciador, 6rgano publicitario de la llamada “generacion del ‘377, sino que ya
era materia de discusion en los primeros afios del periodo revolucionario y se la puede encon-
trar, por ejemplo, en los mismos numeros de E/ Observador Americano que hemos citado,
donde se conminaba a escuchar “la voz de la razén”, “porque —se decia alli— sin este orden
constitucional severamente observado, en vez de ser el pueblo soberano quien se deje veren
las plazas, o asambleas publicas, aparecera el poder de la multitud mas fuerte, mas animo-
sa, 0 mas ignorante”.’® Casi treinta afios después, esas mismas palabras ya son un cuadro
costumbrista. Cuanto hay en la prosa ilustrada del Facundo de plasticidad literaria es algo
que a Romero parece no incomodarlo.

Por lo demas, la opcion interpretativa que Romero ensaya en el texto publicado con
posterioridad a Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, torna mas acuciante la objecién
ramiana sobre el hecho literario. Para Romero, nadie entrevié mejor esas ideologias (las del
campo y ciudad) que Domingo Faustino Sarmiento. “Déjese de lado el juicio de valor que
establecio al expresar la formula de ‘civilizacion y barbarie’, y reparese en la finura del anali-
sis que lo llevd a explicarlos conflictos de su pais a través de la contraposicién de dos
ideologias” (“Campo y ciudad”, Opus Cit., p. 254). Pero lo que Romero no parece contemplar
es que precisamente la férmula dicotdmica de la retdrica sarmientina, que se multiplica,
como bien sefald Ricardo Piglia, mediante un proceso de analogias simbdlicas es lo que
hace del Facundo un texto performativo inclasificable, que opera, en la realidad objetiva y en
la simbdlica, mediante catacresis: lo que nombra el Facundo es el propio modo de nombrar
una realidad de la que el lenguaje, sin la recurrencia a la retérica, pareceria no poder dar
cuenta. Si dejamos de lado esa férmula, lo que en términos de Romero incluye el juicio de
valor presente en ella,  qué sentido tienen esas descripciones en donde, como queria Rama,
tienen mas importancia la organizacion discursiva que lo que las palabras evocan?. Sin ese
orden, el Facundo, como sabia el propio Sarmiento, se congela al modo que lo hace Conflicto
yarmonia de las razas en América.Y esto es comprobable: en un extenso pasaje del Facun-
do que hace referencia al hombre de campania, citado por Romero, se lee:

Afadase que, desde la infancia, estan habituados a matar reses, y que este acto de
crueldad necesaria los familiariza con el derramamiento de sangre, y endurece su
corazon, contra los gemidos de las victimas. (‘Campo y ciudad”, Opus Cit., p.256)

Para alguien que olvide que esas palabras no “pueden enfrentarse con los hechos exter-
nos”, un pasaje de Cronica de una muerte anunciada de Garcia Marquez ofrecerd un modo
sugerente de contraste. Dice el narrador de la novela del colombiano:

Yo habia de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no
revelaba un alma predispuesta para matar a un ser humano. Protestaron: ‘Cuando
uno sacrifica una res no se atreve a mirarla a los ojos”, Uno de ellos me dijo que no
podia comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo que no seria capaz de
sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos si habia tomado su leche.

4 Véase el “Prélogo” a La revolucion burguesa en el mundo feudal, Vol. 1, México, Siglo XXI, 1979.
5 El Observador Americano, 1816, N° 3, pp. 18-19. He actualizado la ortografia.
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Les recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y
les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres. “Es cierto —me replico
uno— pero fijese que no les ponian nombres de gente sino de flores."®

Como Alsina a Sarmiento, con mas firmeza se le podria haber reprochado a Romero el
uso obstinado y abusivo de la pincelada sistémica. El esquema de Romero adscribe unaidea
de historia ligada al progreso. Esto es decir que las categorias con las que trabaja dicen mas
acerca de sus locide enunciacion que lo que supuestamente permiten teorizar. Los principios
de la modernidad —una modernidad que, para decirlo sintéticamente y con palabras del
propio Romero, “no es sino mentalidad burguesa’'” atraviesan la ciudad historiografica
romeriana de tal modo que, entre todas, se hace una, aquella que “deberia ser”, mas que lo
que realmente son. Desde esta perspectiva, no extrana que el modelo “campo-ciudad” se
emparente con las ideas de Sarmiento y deje de lado los aspectos decididamente problema-
ticos de sus modos de interrelacion.®

Kalimetria

¢ Por qué un historiador, intelectual y ensayista erudito como José Luis Romero piensa
todavia en 1976 en términos de “masas inorganicas”, “anomia”, “sociedad aluvial’, etc. la
cultura popular—no letrada, no elitista, o no ideoldgicamente definida, la(s) cultura(s) del otro
o los otros o como quiérase llamarlo— cuando el cuadro conceptual de esas concepciones
ya habia sido despuntado, pongamos por caso, cincuenta afios atras por otro intelectual y
ensayista como José Carlos Mariategui?

No nos proponemos responder este interrogante, pero quiza en ese “estilo intelectual” la
“reserva ironica” no alcance a evitar que la “pasion civica” se convierta, si no en excusa del
patetismo, en un escollo insalvable para la reflexion epistémica sobre el hecho social.

“La democracia vive en las masas; las calles, las plazas publicas, nuestros inmensos y
hermosos campos, son los templos del pueblo: en ellos se derrama sus ideas, sus afectos,
su vida toda entera (...) Observad esa muchedumbre que de todas partes se precipita (...), la
patria, |a libertad, hallaréis en todo: examinadla algo mas: hallaréis la discordia, la envidia, la
enemistad, el egoismo”." Estas palabras de Miguel Cané, de 1838, podrian muy bien hacer
sistema con las ideas romerianas sobre las masas: el paternalismo iluminista y reformista
que ve en la muchedumbre una materia espontanea, moldeable e inorganica, y que tiene una
larga tradicion intelectual en Latinoamérica. De hecho, podria sostenerse que el cientificismo
social que dispuso una forma mentis tan arraigada en las elites intelectuales y dirigentes
latinoamericanas durante las primeras décadas del siglo XX tenia surcado su terreno en
aquellas ilustradas antiparras, como diria Marti, que racionalizaban el espacio social desde
una perspectiva restrictiva, o a-criticamente metropolitana.

En este sentido, Carlos Altamirano (vease nota 3) ha destacado la influencia que ejercie-
ron en Romero las “sugestiones intelectuales” de Ortega y Gasset, no sélo a través de sus
ensayos de reflexion filoséfica general, en donde aquella tradicion podia ser retomada me-
diante una recurrencia de las tesis de George Simmel, sino por medio de aquellos dedicados
a analizar el caracter de los argentinos. Habria que agregar que la estela simmeliana de la
parca filosofia decadentista de Gasset —adherida visiblemente a la visién spengleriana— ya
despuntaba varios afios antes de su transposicion a La rebelién de las masas 'y aun de sus
ensayos dedicados a la sociedad argentina. En efecto, en su Esparia invertebrada, de 1921,
Ortega y Gasset se detenia a analizar lo que llamaba una “extremada atrofia” espiritual y
reconocia en el “imperio de las masas” —como titula uno de sus capitulos— la “invertebracion
historica” y el “caos social”’. Gasset ya modulaba alli una matriz ideoldgica que anticipaba la
lectura y la evaluacion de los populismos por parte de las elites intelectuales del liberalismo

'® Garcia Marquez, G. Cronica de una muerte anunciada, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, pp. 85-86.

7 Véase el prologo a La revolucion burguesa en el mundo feudal, Vol. 1, México, Siglo XXI, p. 16.

8 Dice Williams: “Las ideas sobre el campo y la ciudad (...) continian actuando como intérpretes parciales. Pero no siempre
advertimos que sus orientaciones principales son formas de respuesta a un sistema social en su conjunto. De manera mas
evidente a partir de la Revolucion industrial, pero segiin mi opinién, también desde el comienzo del modo de produccion
capitalista agrario, nuestras vigorosas imagenes del campo y la ciudad han sido modos de responder a todo un desarrollo social.
Es por ello, finalmente, que no debemos limitarnos a percibir su contraste, sino que tenemos que dar un paso mas y ver sus
interrelaciones y, a través de ellas, la configuracion real de la crisis subyacente”. (véase, El campo y la ciudad, Buenos Aires,
Paidos, 2001, pp. 365-366).

' El Iniciador, Montevideo, N° 5, 15 de junio de 1838, p. 4, col. 2.
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conservador: aquella que veia en las “masas” un conglomerado de “simplicidad mental”, inca-
paz de desarrollar modelos de sociedad por su propia cuenta cuando las elites corruptas
desbarataban el orden ético que las sustentaban: “Contra esa aristocracia ineficaz y corrom-
pida —dice Gasset— se rebela la masa justamente. Pero, confundiendo las cosas, generali-
za las objeciones que aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de sustituirla con
otra mas virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocratico”.?’ Asi, para Gasset las “masas”
debian seguir el liderazgo de sus aristocracias. Cuando esa comunién fallaba se entraba en
una crisis a la cual, haciendo uso de la sociologia religiosa weberiana, llamaba “época Kal/’:
es decir, siguiendo la tradicion de los puranas indios, aquella en que la decadencia de la
aristocracia (élites) generaba la decadencia general de la sociedad (y, agregariamos noso-
tros, la emergencia de los populismos).

Ahora bien, habria que hacer notar cémo, en la evaluacion de esas “masas”, el relato
romeriano extrema el uso indiscriminado de las fuentes logrando un pastiche historiografico
en el que ideologia y significado parecen entreverarse en un unico sentido. Para dar un solo
ejemplo: cuando Romero se refiere al bogotazo, recurre a la descripcidon que hace de él
Lizarazo en su libro Gaitan: en este, se describe la llegada del bajo “pueblo” a la ciudad, gente
desesperada por el asesinato de su caudillo (topos estigmatizador de la escena “populista”).
El pasaje final citado por Romero, dice:

Era el hampon envuelto en delincuencia, porque no disfruté de una instruccion para
guiar sus instintos, que desde la infancia sufrio una enfurecida persecucion, no en-
contrando jamas un defensor, que solo conocid el aspecto funebre y espantoso de la
vida. Era el pueblo, multiforme, heterogéneo, monstruoso y quemado por todas las
pasiones de venganza, del odio y de la destruccion. (p. 341 [subrayado mio])

Como es de suponer, sobre este pasaje no hara falta que Romero mencione su “transparen-
cia”, como hizo con Lizardi. Lo que sigue a esa cita es una larga descripcion de la sociedad
multiple y virtual que ha perdido su capacidad de “ejercer el control sobre los individuos”.
Ninguna referencia matiza la descripcion precedente. Pero no se trata sélo de que Romero
ejerce una concatenacion de citas que habilitan, como cuadros realistas, una “vision de la
sociedad” y de ese modo una aceptacion sin mas de esos relatos; aceptacién ambigua o a-
problematica pero no verificable strictu sensu en la objetivaciéon narrativa. Algunas paginas
antes, el propio Romero habia dicho:

Lo que se oponia al sistema de la sociedad normalizada (...) era el pecho descubierto
de un conjunto humano indefenso, sin vinculos que lo sujetara, sin normas que le
prestaran homogeneidad, sin razones validas para frenar, en ultima instancia, el
desborde de los instintos o, simplemente, el desesperado apremio de las necesida-
des” (p. 333 [subrayado mio])

Mas alla de ciertas imagenes recurrentes en ambos pasajes —y en muchos otros que seria
arduo citar en extenso—, lo que se constata es una suerte de contaminacion conceptual,
imbricada en un uso especular de las fuentes y el desarrollo estructural de una diada teleolégica
como matriz narrativa: el desborde de los instintos se asemeja peligrosamente a lo “intuitivo”,
“espontaneo” de esa “otra sociedad” del periodo independentista y convoca, para que esa
formacion subita sea asimilada por las estructuras, a ese “mecanismo rector” que no es otra
cosa que una metonimia de la carencia; aquella, precisamente, que comulga con una instruc-
cion “para guiar los instintos” del texto de Lizarazo. “Necesidades” e “instintos” son las formas
intercambiables de lo espontaneo: aquello que la ciudad, promiscuo emporio hegeliano, esta
destinada a reducir. Lo “multiforme”, “heterogéneo” y “monstruoso” del texto de Lizarazo es el
reverso de una prolepsis interpretativa donde “normas”, “homogeneidad”’ y “razones” subsumen
al nivel descriptivo la verdadera dimension de las homologaciones superficiales: una légica
estructural binaria, cuya matriz narrativa presupone las jerarquias naturalizadas en esa mis-
ma estructura, y donde el hecho social se ausculta en relacién a su desenvolvimiento.

20Una idea recurrente de Gasset en ese ensayo puede resumirse con el siguiente pasaje: “negandose la masa a lo que es su
bioldgica mision, esto es, a seguir a los mejores, no aceptara ni escuchara las opiniones de estos, y sélo triunfaran en el ambiente
colectivo las opiniones de masa, siempre inconexas, desacertadas y pueriles”. Véase: Espana invertebrada. Bosquejos de algunos
pensamientos histdricos, en: Obras Completas, Tomo lIl, Alianza Editorial, Revista de Occidente, Madrid, 1983, p. 96.
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Qué Latinoamérica

Retomamos ahora las lecturas con que empezamos nuestras reflexiones.

Tomaré dos aspectos centrales para esta discusion. El primero me lo ofrece un comenta-
rio de Jitrik sobre la pertinencia o validez —son sus palabras— de los llamados “estudios
culturales”. Hace tiempo que la critica literaria viene reiterando, con diversos argumentos, los
excesivos riesgos que supone para la literatura los enfoques culturalistas que barren las
tensiones inscriptas en el lenguaje literario. Un desplazamiento que, como lo planteaba hace
algunos afios Gramuglio, va “de una concepcion de la literatura como practica potencialmen-
te critica y liberadora, a una critica de la literatura como institucion de control”.2' En palabras
de Jitrik, refiriéndose a Latinoameérica: “para Romero las ciudades son el recinto de la mezcla
y la mutacion (...), de modo que su trato con ellas es como una propuesta de estudios
culturales que mantiene relaciones con la literatura pero no la avasalla, no la somete a ese
sistema de juicios tan frecuente en los trabajos de los ultimos afios y segun los cuales lo que
los textos proponen como imagen aprovechable desaparece a favor de una condena”. Es
decir, Jitrik, al igual que Altamirano, inscribe el libro de Romero en lo que llamariamos historia
cultural, dado que es como una propuesta de estudios culturales, pero, dice, “la literatura no
es sometida y la historia, por contraste aparece mas rica, mas saturada y significativa”.
Habria que preguntarse qué entiende Jitrik por “sometimiento” de la literatura. Porque enhe-
brar en un texto mayor fuentes literarias silenciando en ese rasero su particularidad, como lo
hace Romero, no es, en principio, ni agudo ni certero ni significativo ni, por ultimo, saludable.
Como esperamos haber demostrado, la recurrencia no mediada o indiscriminada de las fuen-
tes literarias comporta una doble situacién de avasallamiento. Porque, por un lado, en el
relato de Romero las tensiones significativas del orden del discurso literario son poco menos
que pasadas a retiro, y, por el otro, el encuadre conceptual romeriano resulta sintomaticamen-
te transparente frente a las fuentes recurrentemente utilizadas. Como dice su hijo en el Pro-
logo, hay una identificacion entre la escritura historiografica y los relatos citados y utilizados
en la narracién. Y esto nos lleva al otro aspecto fundamental de esta historia cultural: el
concepto de escritura, caro a la consideracion de Jitrik, o la escritura comprometida en el
saber historiografico.Y no se trata de una cuestién supeditada por el “retablo posmoderno de
la historiografia actual”’, como lo llama Acha —aunque, como suele ocurrir en estos casos,
no se sepa bien a qué se hace referencia. Porque si de ese “saber de la operacién que se
ejecuta con las palabras” emerge una concepcion historiografica, deberiamos preguntarnos
qué tipo de representacion del pasado nos ofrece esta historia cultural sobre Latinoamérica.
En este sentido, realizar un distingo entre nivel conceptual o axiolégico y nivel narrativo —
como proponia el propio Romero sobre el Facundo de Sarmiento— parece empobrecer una
nocion de escritura como accésitgnoseoldgica, y deja a la deriva la problematica epistémica
del saber historiografico. En esto, el relato romeriano se ve afectado por una matriz ideoldgica
de la carencia, orientada por una narrativa topica.?

Porque el beligerante dualismo estructural que compone la “trama profunda” de la que nos
habla Romero no se debe, como podria pensarse rapidamente, a su explicita recurrencia
sarmientina para escribir su Latinoamérica sino, precisamente, a su enfoque medieval-euro-
peo de las ciudades, y al objeto epifendmico de esa construccion social: la burguesia, o si se
prefiere, la mentalidad burguesa.Y si bien su enfoque sobre las clases sociales rehuye de
definiciones taxativas, la identidad que preocupa a Romero es inequivocamente romantica
—es decir, moderna y burguesa— y es la que define el “hilo conductor” de su indagacion
sobre el proceso histdrico latinoamericano. La oposicion campo-ciudad, y, sile creyéramos a
Romero, las ideologias que formalizan ambos dominios, remeda otras oposiciones —republi-
ca/colonia; europeo/americano, entre otras— que representan un conflicto secular de larga
data y que nos remite al suceso traumatico de la conquista y de la colonizacién europeas.
Sobre el final de su relato, en esa suerte de invasion masiva de las ciudades donde el campo
es habitus pertrechado agoénicamente en suburbios, guetos, villorrios, etc, la nocion cuasi
fantasmal de estructuranormalizada opuesta a la anomia de la sociedad aluvial —la “masa”
— deja intuir un vacio que repercute en el sistema relacional que articula lo factico y lo

21 Gramuglio, M. Teresa. “La critica de la literatura. Un desplazamiento”, en Punto de vista, afio XXI, N° 60, abril de 1998.

22Una teleologia narrativa que asume la idea de un proceso universal de mundializacion en el cual la estructuracién dicotomica
oculta la jerarquia de los polos, uno de los cuales es pensado como factor meramente reactivo respecto de la dinamica expansiva
de la modernidad. Aquello que Julio Ramos denominé como “légica de la parodia” y que tiende a “representar y clasificar cualquier
productividad distinta del modelo europeo en términos de la falta o incluso de la inversion de la estructura imitada (o ‘mal’ imitada).”
Opus Cit.
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eidético. No sélo porque la nocion de “sociedad aluvial” reserva una ligera empatia con toda la
retérica negativa con que el socialismo caracterizo a la irrupcion del peronismo en la Argen-
tina; no solo porque la (problematica) definicion de “populismo” comulga con matrices
prejuiciosas del cientificismo social; sino, fundamentalmente, porque el aparato conceptual
utilizado por Romero se contamina de juicios flanqueados por esa primaria dualidad teleoldgica
que resulta, asi, y a pesar de sus complejas o sutiles inflexiones, mucho mas estructural que
procesual

Las esporadicas menciones a las culturas indigenas —casi siempre acotadas al orden
de lo politico en una historia que privilegia la Weltanschauung, mas alla de las afluencias no
siempre claras de la dialéctica entre “estilos” y “mentalidades” —, apenas logra matizar su
desvanecimiento en las armodnicas mascaras de la ideologia del mestizaje. Pocas fueron las
ciudades indigenas importantes —Tenochtitlan y Cuzco—; poca su inscripcion en el proceso.
Las ciudades fundadoras, europeas, conquistaron y asimilaron la realidad extrafia del entorno
al proceso material de su inmanencia. La sospecha de un exordio facundico cobra verdadera
dimension en este nivel del relato. Basta repasar las paginas del Facundo para notar la ausen-
cia de la cultura aborigen en ese ensayo; sintomaticamente, la “barbarie” no es allilo indige-
na.Y no lo es porque Sarmiento, al igual que Bello, augurd un unico destino a las culturas
aborigenes: la infrahistoria o0 el museo. En consonancia, en el relato de Romero Latinoaméri-
ca es una Ciudad donde la radicalidad del conflicto social soporta pacientemente, como los
indios, su condicion en las prometeicas redes del dinamismo urbano. O para decirlo de otro
modo: las pinceladas romerianas tienden en muchos momentos a subsumir una realidad
traumatica en las asordinadas y cuasi novelescas mallas textuales de la potencial hibrida-
cion cultural: la ciudad futura. Una dialéctica entre el Geisty las estructuras reales que en
muchos momentos nos hace olvidar que los pardos cotizaban mas si sabian leer y escribiry
que esa cotizacion era mercantilmente publicitada junto a la efusiva representacion de los
cuerpos patriéticos, militarizados, de los no ciudadanos. Una dialéctica que en la busqueda
de una ideologia se permite pasar por alto las verdaderas condiciones de la dominacion
burguesa, o que condena a la atrofia social a los sujetos no “preclaramente” constituidos. Una
dialéctica que en su relaciéon con la retorica, paraddjicamente, debe mas a las derivas
culturalistas que desencadenaron los Studies, que a una historiografia o ensayistica preocu-
pada por conceptuar las tensiones sociales inscriptas en una determinada cultura. En esto,
Latinoamérica se aleja y se acerca al Facundo. Se acerca por su matriz narrativa y por su
pincelada sistémica; se aleja en su extemporanea filiacién ensayistica al modelo que, en lo
que tiene de clasico, no logra emular. ¢ Podria ser clasico un Facundo para el siglo XX? ¢ Es
posible que “el tema latinoamericano”, como propone Acha, como celebra Jitrik, justifique
una narrativa que opaca la densidad cultural para proponer en su lugar una “morfologia
agonistica” de la urbe? El erudito ensayista que era Romero nos legé una “interpretacion del
conjunto” social no solo optimista, sino también entusiastamente conciliatoria; “descripcion
fiel” llamo a los cuadros del Facundo. Podria haber dicho, con Ernest Renan: “Con todo, la
esencia de una [ciudad o] nacién es que todos los individuos tengan muchas cosas en
comun, y también que todos hayan olvidado muchas cosas”.?* En esa memoria flagelada, el
mestizo feliz capta en la retérica de Monteagudo la ideologia de una “auténtica” democracia
republicanay representativa. En el exergo de esa identificacion, Atahualpa traduce a Rousseau.

23Respecto de las “masas” como fendmeno social de la irrupcién del peronismo en Argentina, Romero sostenia que “todas ellas
[eran] coincidentes en la ausencia de conciencia politica y social”, y que “la multiplicidad de sus aspiraciones se presentaba como
un ideal difuso”. Romero, J. L. (1945) “El drama de la democracia argentina”, en: Las ideologias de la cultura nacional y otros
ensayos, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 24.

24 “Yet the essence of a nation is that all individuals have many things in common, and also that they have forgotten many things”.
Renan, Ernest. “; What is a nation?”, en: Bhabha, H. K. Nation and narration, London and New York, Routledge, 1993, p. 11.



