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PORTAFOLIO DE JULIO RAMOS

Teresa Basile*

CRITICA DE LA RAZON CRITICA EN JULIO RAMOS

“Desencuentros”, “paradojas”, “migratorias” son vocablos que habitan los titulos de varios
textos de Julio Ramos y acechan cualquier voluntad estrecha de acorralar sentidos. Distante de
aquella imagen del hermeneuta atrapado por “la obsesion del buscador de tesoros a caza de
fundamentos” en la protesta de Theodor Adorno, el impulso critico de Julio Ramos persigue la
inestabilidad de los significados, la instancia de la discordia y los encontronazos entre sentidos
que pugnan entre si y -con especial ahinco- los reversos ocultos en las politicas de las letras.

Ademas, estos términos dibujan un recorrido temporal en su practica critica, que va del
estudio de la matriz integradora y fundacional de Marti de sus primeros trabajos hacia los efectos
de las diasporas y migraciones en Tato Laviera, en sus ultimos. Lo que significa también un
traslado espacial, un acercamiento desde América Latina hacia Puerto Rico y sus enclaves en
Estados Unidos, que -aunque siempre estuvo presente- ahora compromete de un modo mas
radical y personal el trabajo de este critico puertorriquefio radicado en la Universidad californiana
de Berkeley. En esta linea, sus escritos dialogan con la produccion de la nueva ensayistica
puertorriquefia de las Ultimas décadas, empefiada en desmontar el nacionalismo como dispositivo
que reglamenta y normatiza la produccion cultural, algunas de cuyas destacadas voces recoge
el dossier organizado por Ana Maria Amar Sanchez en este mismo numero.

1. Desencuentros

En 1989 publica Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en
el siglo XIX, afio clave en que celebramos la caida del Muro de Berlin y —unos meses después-
el fin de las dictaduras del Cono Sur con las aperturas hacia la transicion democratica en Chile
(1990) y Paraguay (1990), que vinieron a completar las democratizaciones de Bolivia (1982),
Argentina (1983), Uruguay (1985) y Brasil (1985). Mas que un azar, estas multiples caidas de
muros parecen auspiciar y acompafar una critica también ocupada en desmontar sus propios
presupuestos y revisar sus enclaves totalitarios, reductores y simplificadores. Desencuentros...
es el derrumbe de la muralla del letrado (encerrado en La ciudad letrada de Angel Rama), el
cuestionamiento del poder omnimodo de ese sujeto —por momentos- poderoso, hegemonico,
centrado, iluminista, y el nacimiento —con dolores de parto- del intelectual, ese ser conflictivo,
inconforme, maculado, psicopateado; en eterna pelea consigo mismo; atravesado por las pulsiones
irreconciliables entre su autonomia y su inclinacion a la politica, entre la estética y la ética, entre
el yoy el nosotros, entre la intimidad y lo publico, entre la patria y el afuera, entre las armas y las
letras, entre el fusil y la pluma (ésa es también su riqueza, su complejidad); un sujeto que como
pocas figuras, recorre y explica el campo literario e intelectual del siglo XX en América Latina. Por
ello José Marti es el protagonista de esta saga critica, es quien abre el texto de Ramos con el
“Proélogo al Poema del Niagara’ y lo cierra con “Nuestra América”, los dos polos de las letras y
las armas, de la literatura y la politica. Julio Ramos registra en este duelo de autoridades la
imposibilidad de una sintesis, el “conflicto de pulsiones” como un nucleo productor del discurso
martiano (y no el arribo a la armonia, o la victoria de las armas sobre las letras como prefieren
algunos miembros de la ciudad letrada de la revolucién cubana).

Y sera la disputa entre autoridades que el proceso —desigual e incompleto- de autonomizacion
literaria en América Latina pone en movimiento, la ocasion para explorar la contaminacion y
mixtura de los géneros literarios, el hibridismo de los discursos —como la crénica y el ensayo-
ahora capaces de articular las variadas legalidades que parcelan el campo del saber.

2. Paradojas

Muchas de las palabras que pueblan el imaginario critico de Julio Ramos, son casi tropos
y configuran la retérica del critico, su modo de interrogar el poder de la letra: la aporia, la
paradoja, la interpelacion, la elision, el pliegue, la ironia, el contrapunteo, el simulacro, la
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imitacion, el espejeo.... Es en el escenario de esta tropologia (barroca, finisecular, deconstructiva)
donde el significado se vuelve polivocal; se pliega en sus dobleces; reune lo irreconciliable;
abandona la integridad de un poder univoco que divide tajantemente los sentidos, las identidades,
las jerarquias, los territorios; y se pone en movimiento atravesando limites. Se trata de un poder
simbdlico paradojal, es decir que incluye y excluye al mismo tiempo, que libera y sojuzga en el
mismo gesto indisoluble, que transita por bordes y fronteras entre dos o mas legalidades. Asi,
por ejemplo, en la Autobiografia (1830) de Manzano, Ramos lee un doble movimiento irreductible
en el ejercicio de la escritura que le permite al negro esclavo Juan Francisco Manzano ingresar
simbdlicamente a la ciudadania (negada por las leyes de esclavitud), pero que, ala vez, lo sujeta
al nuevo orden disciplinario de la letra y sus modos de subjetivacion. Lee alli, entonces, la
paradoja de una escritura que posibilita y domina en un acto inescindible.

Detras de los complejos analisis -reunidos en Paradojas de la letra (1996)- que exploran
los momentos de constitucion de las ciudadanias nacionales presionadas por las
heterogeneidades etno-linglisticas y los sujetos minoritarios, se descubren las multiples
variaciones en la potencia de la letra: aquellas que van desde la violencia fundatriz oculta 'y
sublimada en los imaginarios integrativos y homogeneizantes del nacionalismo hasta la
dimension utépica que permite proyectar en la literatura una ciudadania simbdlica —una “ficcion
de derecho’- de aquellos sujetos menores que (como el esclavo Manzano) el orden legal aun
no reconoce. No se trata sélo de detectar el poder inclusivo o excluyente de la literatura o de
laletra, sino de estudiar toda la economia reciproca de transacciones e intercambios simbolicos
que practican entre si las instituciones hegemonicas y los sujetos subalternos: asi, entre
otros ejemplos, Ramos describe la “imitacion” —perturbadora de la jerarquia vigente- que
Manzano hace al apropiarse de la letra del amo para escribir su Autobiografia; pero a la vez
sefala la “imitacion” —a través de la ventriloquia- que la Institucion literaria ejerce sobre la voz
del negro esclavo al incluir y agenciarse su palabra.

Este ejercicio del comercio simbdlico, de las negociaciones, apropiaciones, usos,
transacciones, interpelaciones entre las autoridades dominantes y las subalternas, todo este
traqueteo rechaza los espacios de una pura exterioridad originaria o de una centralidad sin
fisuras. Aunque no desdibuja —de ningiin modo- las jerarquias, ni los sistemas de dominio, ni
los valores politico-ideoldgicos, los reubica desde una critica localizada y estratégica que
evalla el contexto particular donde se organiza la practica simbdlica, evitando asi las
generalizaciones y los aplanamientos ideoldgicos. Critico frente a las retéricas del nacionalismo,
sin embargo anota la fisura del exilio que agrieta el impetu fundacional de José Marti.

3. Migratorias

Por si nos da el tiempo (2002) publicado en los umbrales del nuevo siglo puede leerse
como una “critica de la razén critica del critico”, de alli su radicalidad, su caracter extremo, su
pathos. ¢ Cual es el quiebre que este escrito propina a la racionalidad critica? Lo indecible, el
resto improcesable, lo apdcrifo, la ficcidn, la “pura vida” que el imperativo genérico de la critica
y su orden disciplinario ahogan: ¢cémo regresan, golpean y contaminan la neutralidad
discursiva? ¢ Qué implica abandonar la matriz del nacionalismo, la pulsion telurica, la raiz
como dispositivos organizadores de la tarea critica por el “impulso hotelero”, por las “historias
de paso”, por la intemperie que abren las diasporas, por las raices portatiles de Tato Laviera?
¢,Como habitar las territorialidades que trampean cualquier intento de pertenencia como el
Hotel Puerto Rico fundado por Pepdn Arroyo en la ciudad de Quito, a su vez “ciudad ilegitima”
y “capital segunda” fundada por Huascar?  Qué significa ya no interrogar /as diasporas sino
desde la pulsion critica de la diaspora? ¢, Cual es, en definitiva, la nueva biblioteca que adviene
luego de la “ruina de la Biblioteca” para decirlo con palabras del uruguayo Hugo Achugar, o
qué contiene el portafolio que con tanta insistencia se mira, o acaso el “portafolio” supone la
cancelacion de algun ordenamiento y el advenimiento de otro? y por ultimo ¢, qué deja entrever
esta entrevista realizada en el ultimo afo del siglo, en el Hotel Habana Libre —espacio ideoldgico,
lugar emblematico de la Revolucién, escenario de la forja de tantos relatos redentoristas, de
encuentros de intelectuales comprometidos, sélidos, fuertes...- tras el fondo empobrecido del
periodo especial, atravesado por las historias de balseros, por las ruinas y los derrumbes, por
el realismo sucio, por el recuerdo de “la muerte del gran militante” que fue Marti, y por un aire
fatalmente onettiano. Son preguntas que el texto dispara en el lector para dejarlo en el remolino
de un vértigo, tanteando los posibles signos de un renovado latinoamericanismo.

Algunos restos del pasado latinoamericano, aferrados aun a las astillas desleidas de sus
suefios, se resisten tercamente a desaparecer y regresan como fotogramas de una “antigua
Kodak” para caer con su fuerza en “um grande cesto roto”, en estos poemas que bajo el titulo
de “Secuencia” nos invita a leer Julio Ramos.

Teresa Basile
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SECUENCIA
Julio Ramos

El primer accidente de Jim

Aun no he visto las peliculas

del abuelo de Jim Richards

aunque me quedd grabada en la memoria
la historia breve

de la mala pata de Jim

—Ila inoportuna coincidencia—

en el cuarto oscuro

del abuelo que descubre a Jim
prendiendo

el primer cigarrillo

mientras el viejo revela La Huelga
como una diminuta

iluminacién que queda para siempre
marcada en la placa de la

antigua Kodak

del abuelo Richards

para la historia de los braceros

de California.

En un barrio viejo

“Quiero alertar el suefio del regreso,

en las sienes convergen la luz y el angulo
que sube y baja en su nocturno suceder.
Todo ha sido previsto.

No puedo”

Guillén Landrian

¢, Coémo no vas a poder
soltar el gato de dos por tres
que te lame hasta los huesos?

Estaria previsto el angulo
del ojo pero no siempre
todo el sitio del ojo

ni mucho menos
la viscosidad

el resto del momento inaugural

como recorta el perfil

de la joven guaijira

la espera al borde de un techo
desde donde te ve llegar

con lacamara
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—el filo de las tijeras

el mas fragil y danzarin de los futuros

de mi amigo el barbero eterno

quien no tendra jamas

que mudar de oficio

aqui ni en ninguna parte

mientras existan barbas

que cortar

peluquines para trenzar sucederes muy serios.

Buen crédito.

Alli se te cruzan los tiempos

el taconeo de las marchas y el repique
de los del baile: un milagro rojo

el de Moisés

previsor entonces milagroso
de periodos especiales y astronautas
cubanos o argentinos en la luna

sin sorpresa

sin tanto drama

lento como atraviesa

la ilusion de un buen plano secuencia

el ultimo de los mendigos habaneros

la penultima de las damas

de la noche muda para la historia del cine:

amordazada la presencia
los colmillos finos del caiman

todo imprevisto aun

hasta tu muerte misma
imprevista aun.

Carta de dom Cesario a Vanda
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“mais subitamente chegam-me duvidas, terrores do futuro. Curo-me?
Sim, tal vez. Mas como fico eu? Um cangalho, um camastrao, um
grande cesto roto, entra-me o vento, entra-me a chuva no corpo

escangalhado”

Carta de Cesario Verde, 19 de julio de 1886

Si a destiempo

el instante indivisible y multiple
secuestrado por el limbo de la espera

el cazador nocturno

tropieza con un gato

que maulla como si fuera la liebre
del documento ciudadano

siluego nos entra o vento
nos entra a chuva
no corpo escangalhado y poroso como el higado

que nos refresque pues o vento del soplo
que maulle veloz la liebre o lo que sea
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como que sabemos
pordonde

con quién andamos
de paseo la tos nifa

listos para el postre.

El rodaje de Sergei
aMR

Hoy no olvido
ninguna de las penas

que te causé.
No olvido nuestro dolor de rodillas.

Después de todo
es lo primero que siento al recorrer
las calles de Santa Monica sin ti.

Este dolor no pasara

a la historia del cine

ruso ni a la historia de los nuevos dispositivos
técnicos

como la polea que te hizo creer
que la camara rodaba sola

bajo el agua

por encima
de latierra

en balsa demasiado cerca
de Guantanamo

la historia del video-clip
(los munequitos no eran matanceros).

Larodilla estaba alli

como el ojo guillado de nuestro padre
rodando

del humo alto (anarquista, el tabaquero)
en espiral

casi al
pliegue de las banderas

rojas azules
blancas

diagonalmente
la rodilla rota de golpe.
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Memorias

Recorrer la ciudad en una moto
checa era otra historia
en aquellos afos.

No se deslizaban asi
como relucen hoy
los pasos ni los adoquines.

(El cemento brilla
en la toma diagonal

como si estuviera gastado

por el aire: un fulgor borroso el del salitre
que saturala tarde

hacia la disolucion

o hacia la muerte)

La gasolina no era un asunto de mayor importancia

(te equivocas, querida amiga, te equivocas:
la gasolina siempre ha sido un problema.
Tal vez no lo seria para ti

en la esquina del Nacional

joven bailarina

de piernas largas).

Entonces tenia yo las piernas largas
como ahora

pero mas firmes

que las que me ves.

Me gustaba
apretarle con las piernas
las costillas

fragiles cuando curvabamos
lentos frente al Riviera.

Las piernas del baile
(la belleza de su rojo inferior)
eran demasiado agiles

too much

para un ojo
atrapado por el montaje y por el miedo a la guerra.

Le rogué repetidas veces que leyera el Empirismo eretico de Pasolini.

¢, Coémo sera el montaje de mi muerte?
(Sobre mi, querida amiga, sobre mi).

Mis ojos igual

al verde que ahora les miras
habian visto menos

y podian esperar.

61
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Para ti no me queda casi tiempo:
al revés de las otras, con los afios
he perdido la paciencia: no espero a nadie

(ni se te ocurra recorrer
como habria hecho mi padre hawaiano
las calles de Berkeley

en el Mercedes deportivo si te falto
con la chica

ni se te ocurra calentarla en el mismo
Chez Panisse

donde te mostré la distancia

entre los tenedores

y mis besos).

Las primaveras
me congestionan
de un modo brutal cuando entro a la sala de clase.

¢ Qué has venido a preguntarme?

¢, No me ves las marcas en las piernas
el brillo del sudor

Mon amour?

Te lo repito:

dormia. La arcilla del bafio

de Calistoga

pesaba aun sobre los parpados.

El final fue apenas un desliz
al infinito
leve ruido de cristal roto.

La breve aparicion de Pina Pellicer

Como una costurera de Gutiérrez Najera
te saltan los ojos

maquillados por el disimulo

del viaje en guagua a la capital.

Parecida a pesar de ti misma

muy parecida (piensan aqui los exploradores
del parecido)

aAudrey Hepburn frente al cristal

pero nunca disponible a la hora inaugural del desayuno.

Mas bella y flotante
que la misma Natalie

Wood de miinfancia

Y como el de ella

un infinito de balsa

te flota aun

en el espacio humedo
que llevas

entre los dientes:
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don de labios secos a pesar del brillo
que nos enjuagas para el destino
delavoz de lanueva

clase media:

el corte fino

de lo que debe ser

muy claro o demasiado oscuro
tal cual el drama moderno

de don Gabriel Figueroa:

la fantasia
casamentera de un director recién venido
al PRI llamado Roberto Gavaldon

cualquier Dia de Otoio

otro de tantos

dias de otono, de verano o de invierno
cuando habia que aparecer viva

ante el sopor de la camara

con los labios secos.

En este dossier se publica bajo el titulo “Secuencia”
una serie de poemas inéditos de Julio Ramos sobre
cine, y una breve presentacion de su labor critica a
cargo de Teresa Basile.

This dossier is comprised of a series of unpublished
poems by Julio Ramos about films under the title
“Sequence” and a brief presentation of his critical work
by Teresa Basile.



