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“EL METODO DE TRABAJO YA CONTIENE LA POETICA”
ENTREVISTA ASERGIO RAIMONDI*
Hernan Pas

Hernan Pas: Quisiera empezar por el titulo que elegiste para tu libro, Poesia civil. Hay alli una
apuesta fuerte —que excede lo tematico, por supuesto— relacionada con cierta tradicion de
poesia politica. ¢ Qué significa para vos haber hecho esa elecciéon?

Sergio Raimondi: Supongo que en ese momento la sospecha de reponer, de instalar una zona
de temas (problemas sobre todo), en el discurso de la poesia. Creo que la eleccién del
adjetivo “civil” permitia una distancia relativa con respecto a la tradicion de poesia “social”
escritaenlos’60y 70, y que por lo tanto podia funcionar como testimonio de la voluntad de
ir mas alla de esa agenda: extender en general las situaciones de registro, concebir con un
sentido mas amplio la cuestion de la lengua... pero tendria que estudiar mejor la cuestion,
volver a leer, sopesar bien la pertinencia de esta hipotesis. Por otro lado, la perspectiva del
civismo era mas adecuada para el caracter del proyecto, en principio porque a su modo (o
sea, incobmodamente) se inscribe en una tradicion humanista. La “empresa” renacentista de
la tapa, mas alla de su uso particularizado y localizado, sefiala un dato importante de esa
historia: su caracter bibliografico, la persistencia de la tendencia ilustrada. Es decir, la confianza
en la capacidad, para decirlo a lo 4crata, libertaria del saber. Aunque en el libro aparezca una
desconfianza con respecto al modo en que se legitima conocimiento desde esa tradicion;
digamos que poder escuchar la voz de un pescador implica reconsiderar la forma libro como
signo univoco de una historia de conocimiento. Por eso la posibilidad misma de hacer uso de
ese humanismo se corresponde con la capacidad de revisar sus limitaciones. La perspectiva
del civismo conlleva la idea de un sujeto concebido como parte de una comunidad mayor, de
una comunidad organizada; la individualidad queda relegada, no, bueno, todo lo contrario:
favorecida desde la conciencia de pertenencia a un proyecto en comun.

HP: En Poesia civil hay un asedio casi sociolégico a ciertas configuraciones ideoldgicas,
entre ellas la de la poesia romantica, y, al mismo tiempo, un distanciamiento consecuente de
esos modos de concebir la escritura poética que pone en cuestion la idea de limites estéticos.
El primer poema, que discurre sobre un ejemplar de Defense of poetry de Shelley, cuestiona
el lugar que se le asigna a la poesia. Se podria ver alli el caracter representativo de toda
produccién poética, lo digo pensando en la condicion material de la escritura. Y también en la
cuestion de los limites y en nociones como la de “estética” que, sabemos, desde Baumgarten
arrastra una carga ideoldgica histéricamente condensada.

SR: Claro, porque no paraddjicamente hasta el concepto de autonomia, que pretende atenuar
la relacion de la literatura con la historia, esta atravesado por la historia. Por otro lado, una
poesia que se pretenda critica, capaz de ejercer la posibilidad de un pensamiento, de una
emocion critica, es probable que no pueda partir sino desde la critica a si misma, a sus
propios presupuestos. La experiencia del romanticismo inglés es un objeto de analisis
extraordinario porque ahi esa pretension de autonomia, incluso la idea misma de “estética”,
emerge de una realidad social, politica y econémica desde todos los angulos ejemplar, al
punto de ser casi exactamente aquella en la que basa sus estudios Marx. El tema es que en
los casi dos siglos que pasaron, la vinculacién entre la alondra trascendente de Shelley y
cualquier fabrica inmanente de Manchester se disolvié en el aire como el canto mismo de la
alondra, aunque haya unos cuantos que todavia lo sigan oyendo jsi, claro! en su dulce
intangibilidad. En ese primer poema, al menos en su titulo, esta en principio la voluntad de
devolver la articulacion entre los versos y el mundo, en ese caso representado por la empresa
inglesa del ferrocarril Buenos Aires al Pacifico, responsable de la construccion de Puerto
Galvan, el sitio donde hoy funciona en la zona portuaria de Bahia Blanca lo que se conoce
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como “Posta de Inflamables”. Creo que en general cuando se logra atisbar el orden de lo
trascendente lo que se suele encontrar no es sino el orden perfecto e inmutable de los intereses
mas terrenales, ¢ no? Pero lo que me interesaria ahora sefialar, a propésito de ese poema
(que entre paréntesis tiene muchos problemas, que no esta bien resuelto), es que cualquier
reflexion sobre el caracter historico e inclusive ideoldgico de las formas y conceptos literarios
adquiere mayor entidad cuando esté localizado. O sea, no es lo mismo la pregunta por las
bondades y los equivocos de los presupuestos poéticos del romanticismo inglés, que la
pregunta por las bondades y los equivocos de los presupuestos poéticos del romanticismo
inglés desde la casilla del guardabarrera de Bahia Blanca Sur, que por otro lado hace poco la
tiraron abajo. Imagino como tarea a futuro un programa de geopolitica literaria. Porque aun
cuando el mercado de inicios del siglo XXI esta mas expandido que el de mediados del siglo
XIX, que ya tenia una escala mundial, se deberia poder verificar, al observar el proceso productivo
de cualquier empresa planetaria, como ciertas etapas se realizan en paises de America del
Sur, otros en Africa, otros en Europa, etc. La primera operacion de ese programa deberia ser
la critica de una determinacion simple y mecanicista, sin duda, pero a veces hasta ese error
inaceptable propicia mas un pensamiento que la desvinculacién ociosa entre la reflexion
literaria y la dinamica de la realidad.

HP: Me quedé pensando en la idea de “emocion critica”. Me pregunto si no queda demasiado
atada a esa misma vertiente iluminista que mencionas y, por lo mismo, si no corre el riesgo
de extenuar la propia heterodoxia del discurso poético, sobre todo porque en Poesia civil se
genera una reflexién que se modula de diversas maneras y en algunos casos hasta
paraddjicamente (pienso, por ejemplo, en la “curiosa” —como corrosiva— homologacion entre
métrica y mecanismos de alineacion, que se formula en “Poética y revolucion industrial”).

SR: Si, riesgo hay, eso esta bien; yo queria sefialar la inconveniencia de escindir pensamiento
y emocidn, y por lo tanto la apuesta por el uso integro de las facultades, un uso —aca si me
permito aclarar mejor— con mucha frecuencia en tensién, contradictorio, dinamico, no
amalgamado de forma simple, ;no? En cuanto a la heterodoxia del discurso poético, creo
que hay que tener cuidado, porque en principio habria que definir en qué consiste esa
heterodoxia, en qué momento de la historia, en qué sociedad, a menos que acordemos que
habria una cualidad inherente y homogénea (aun de lo heterodoxo) de la poesia a través de
los tiempos, de lo que desconfiaria. Alo que puede dar lugar tu pregunta es a asumir a fondo
una gran paradoja, que la hay: consiste en el proyecto mismo de inscribir la poesia como
forma de conocimiento en una historia ilustrada que a grandes rasgos niega que la poesia
pueda cumplir tal funcién; eso si. Pero ¢, acaso una paradoja es un limite al discernimiento, o
puede ser todo lo contrario? Y fijate que si esa paradoja particular que acabo de mencionar
fuera al menos concebible, al menos comunicable (creo que lo estoy haciendo), no lo seria
sino a causa de la reaccién romantica que también forma parte de la narracion. Aver: ejercer
una critica de los presupuestos romanticos no implica su desconocimiento ni la incapacidad
de valorar sus elementos de mayor pertinencia, que los hay y jes mas! nos constituyen. Hoy
la idea de la poesia como una forma de conocimiento esta permeada por el legado romantico,
no hay duda. Y que no venga ninguno a sefialar que en el siglo 1 a.C. hubo un tal Lucrecio que
divulgé en hexametros una teoria sobre los atomos y que hasta se permitié plantear la cuestion
delamor como un problema, digamos, glandular. No sirve, eso es impertinente; seria desconocer
las particularidades que asume menos la poesia que el funcionamiento del mundo de la
revolucion industrial a esta parte.

HP: La lengua como capital, que orienta la primera parte de Poesia civil, es un tema —diga-
mos tema— que recorre todo el libro. Hay una meditacion obsesiva en la propiedad de las
palabras, en el peso de un adjetivo —por ejemplo, en el poema “A solas con Ghiraldo”- que
también se evidencia en el minucioso trabajo con el verso y en el despojamiento subjetivo del
poema. ; Cémo definirias ese capital de la lengua?

SR: En esa primera parte lo que aparece es la posibilidad de pensar la lengua como reproduccion
del capital, y por lo tanto como reproduccion de un orden de relaciones. De ahi la demora en
esa frase de un cartel metalico que estuvo, por décadas, justamente en la casilla del
guardabarrera de Bahia Blanca Sud: “ES PROHIBIDO TRANSITAR POR LAS VIAS”, con ese
modo de obviar un ESTA y su consecuente afirmacion del caracter esencial y eterno de la
interdiccion, en lo que de algin modo no era abusivo leer la persistencia del capital ferroviario
inglés. Mas alla de que los ferrocarriles, los ramales y las estaciones hayan sido estatizados
por Perén en 1948, la frase se mantuvo ahi hasta avanzada la década del '90, cuando los
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ferrocarriles, entre otros tantos servicios y recursos, se privatizaron durante los gobiernos de
Menem, asi que la frase parecia contener orgullosamente la historia por venir, y no sélo la
pasada. Pero bueno, como en todo, esa no es sino una parte del asunto, porque la lengua es
también trabajo, trabajo en principio sobre la lengua, por lo que deberia quedar en evidencia
que se trata de concebirla atravesada por los conflictos y las jerarquias de la misma sociedad.
Cualquier disputa es también, aunque no sélo (suele haber palos no meramente lingtisticos),
una disputa en torno y con la lengua. El tema a evaluar en todo caso es la posiciéon prominente
del poeta contemporaneo con respecto a ella, porque mas alla de que sea su materia, su Utily su
proceso a la vez, desde la concepcion de Mallarmé persiste el equivoco de que el poeta tendria
una suerte de autoridad insigne sobre el tema que es por lo menos dudosa, sobre todo porque,
seamos sinceros, el poeta no tiene hoy ninguna autoridad social concreta, en todo caso es una
autoridad que se pudo dar a si mismo porque a nadie le interesaba la atribucion... Shelley se
quiso quedar con el dominio de lo trascendente, bueno, quedate, qué problema hay, vos querés
quedarte con el lenguaje, bueno, quedate, qué problema hay, el mundo sigue su curso. Aparte
del papel sacerdotal ante el verso “devolver mas puras las palabras de la tribu”, hay que reconocer
que el orden de esta tribu, tal como estaba y esta, era ya y es bastante injusto. En serio: la
metafora escamotea el dato de que la tribu dista de ser homogénea y feliz, a la espera de que
aparezca el brujo lingliista para celebrar sus rituales de estabilidad.

HP: Laidea “de que nada surge cualquier dia de la nada” supone la reposicién —o al menos el
intento o la busqueda— de lo histérico como totalidad, algo que en términos generales, tanto
en poesia como en literatura, hace tiempo que entroé en crisis (recuerdo un reportaje a Lednidas
Lamborghini en el que sefalaba la carencia de “épica”, pensada como historia, en la produccién
de la poesia actual). , COmo pensas esa “totalidad”, o lo histérico como horizonte de lectura,
y también de escritura?

SR: Hace poco pensaba, mientras leia el diccionario biografico de la izquierda argentina de
Tarcus y armaba una entrada para el supuesto diccionario que estoy armando, en que conviene
no olvidar, al menos no desmerecer como un dato menor, que hayan sido las ganancias de la
empresa WEIL BROTHERS (una de las “cuatro grandes” exportadoras de cereal de fines del
XIX'y principios del XX), ganancias sostenidas por la expansion vertiginosa de la frontera
agricola pero concretamente por el gasto de energia diaria de agricultores inmigrantes recuperada
con una dieta basica de porotos y maiz con grasa (salvo un poco de carne para la época de
la cosecha, al menos asi consigna Scobie), sin politica ninguna de tierras, en el marco de
arrendamientos con mas para perder que para ganar, con un conocimiento tan legendario
como inutil para estos suelos y estas condiciones climaticas, con posibilidades de
mecanizacion minimas, al margen de esa informacion precisa de numeros que ascienden y
descienden entre ayer y hoy no en el almacén de ramos generales del pueblo a tres kildbmetros
sino en la bolsa de valores de Londres o Chicago, nimeros que si tenia el acopiador o la
misma compania que les compraba la cosecha, bueno... Retomo: que hayan sido las ganancias
de esa compafiia exportadora las que financiaron por décadas los estudios y las reflexiones
de la Escuela de Frankfurt, uno de cuyos nucleos de analisis de mayor relevancia consistio
en brindar posibilidades mas complejas para concebir, por fuera de la férmula mecanicista y
directa, la relaciéon base — superestructura, ja. No, bueno, al margen de larisa, yo creo que la
totalidad es una produccion lenta, o sea, una adquisicion de la conciencia, una adquisicion
esforzada y ojala divertida, que implica estudio y voluntad para hallar, no, armar las herramientas
adecuadas para conformarla. Porque en esta sociedad la totalidad es lo no-dado. Es la
posibilidad de articular todas las producciones: desde la de un bife a la plancha y la del gas
natural licuado proveniente de Trinidad y Tobago que un buque regasificador vuelve a transformar
en gaseoso para cocinarlo, hasta por supuesto la produccién de cualquier poema, inclusive
aquel cuyo tema fuera jel amor! Porque, ni hablar del poema, pero hasta ese amor necesita
de, no sé, habria que consultar, alrededor de 1000 calorias diarias, o 1400, 100 0 50 tal vez si
se tratara de un sentimiento mistico, para producirse.

HP: En relacion a esto, se ha destacado la zona de Poesia civil dedicada a “Los artesanos”
como un principio de construccion artistica vinculado a lo popular, pero también cierto
tratamiento verbal ligado a lo artesanal. Se diria que lo artesanal recupera un sentido
comunitario, localizado en tanto deja ver esas marcas de estilo que la produccién industrial
borra, como plantean algunos poemas de “La vianda bajo la lupa”.

SR: Aver, ahi hay un tema fundamental, tan fundamental como dificil: como pensar el hacer
de laliteratura; o sea, desde qué paradigma productivo pensarlo si fuera posible esa adscripcion.
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Fijate que el propio Lukacs, en la Estética, establece una vinculacion histérica, decisiva y
general, muuuy general, del arte con el paradigma artesanal, pero... Pero pensado como
analogia del trabajo, trabajo entre comillas de la poesia, implica ya muchisimos riesgos, en
principio el del anacronismo, porque una cosa es un modo de produccion artesanal, de
produccion de un poema pero también del pan y de una casa (por ejemplo en la época del
dolce stil), y otra, definitivamente otra, una produccioén artesanal en el marco del capitalismo.
En el mundo moderno o mas que moderno, la adopcién del modelo artesanal, de las
concepciones del trabajo artesanal en el ambito de la literatura (el orfebre que pule, talla,
engasta, etc.), coincide con la creciente autonomia y con la regulacién decisiva del mercado,
y suele funcionar como nueva marca de la insigne singularidad artistica, de esa singularidad
irreductible al jajjj, fuera! dominio perverso del capitalismo y la burguesia. Por lo tanto es
probable que esa figura del escritor artesano haya sido en definitiva una forma apenas mas
sofisticada que la del inspirado o el bohemio, en cuya base conceptual la labor de la escritura
es negada; o sea, el artesano seria aquel que, si bien acepta el caracter laboral de su ocupacion,
asume para la misma un modelo tocado por el aura del pasado, por la dignidad de lo que
desaparece... Por otro lado y el mismo, hay entre los poemas del diccionario que te di uno
que hace referencia, es mas, hace una suerte de reenvio académico, hacia un trabajo de
Zabel y Zeitlin, uno de varios en los que se intenta pensar la historia econdmica sin enfatizar
como determinante la cuestion del progreso tecnoldgico, reponiendo la posibilidad de relevar
con mayor atencion las alternativas dentro de un modo de produccion privilegiado. De ahi, me
interesa la posibilidad de concebir el relato econdmico al margen de una linealidad meramente
positivista, imperativa.

HP: Es interesante que el poema que antecede inmediatamente a “Los artesanos” sea
“Lecciones de estética”. En la evaluacion de un concierto de musica clasica también estan
aquellos que “jamas juzgan el concierto, aunque hayan cabeceado, / como si fuese una
cuestion que sélo incumbe al oido”. En este poema esta la idea de estética o de belleza que
aparece en “Pintores dominicales en Puerto Piojo”, pero en negativo; quiero decir, aca hay
una reformulacion de esa idea que “es inalterable y ajena”, ;no?

SR: Si, pero esa reformulacion que ves esta dada por un cambio de posicién, por un cambio
de perspectiva: en “Pintores dominicales” hay una cuestion en torno a la definicién ideolégica
de la, con mayusculas, belleza; en “Lecciones de estética” esta presente de modo mas
decidido eso que hoy se denominaria “el consumo”. O sea, en este Ultimo caso la cuestion
tiene que ver con las formas de uso del arte. Ahi me interesaba destacar la figura de ese que,
cuando va al concierto (o, digamos, a la presentacién de cualquier libro de poemas), tiene
entre sus motivaciones también o principalmente la de tomarse una copita de vino, o la de
pasar un rato en un ambiente con calefaccion mientras afuera llueve o, para no hacerlo muy
dramatico, llovizna. En ese caso el concierto, o la lectura de los hermosisimos versos, no
sera juzgada en si misma. Por otro lado, ese seria también quien podria usar cualquier obra
del pintor dominical (en el inverosimil caso de que cayera en sus manos), para tapar un
agujero de la pared: esa belleza inalterable y ajena, dejaria en ese instante de serlo. Como si
el Feddn de Platon fuera convocado para mantener el equilibrio de una mesa falta de balance. ..
Si, jahi contra el suelo por insistirnos tanto en el caracter alado de la verdad! ;Ves? Es
probable que esa fuera la pesadilla de cualquier humanista: jmiren el sitio que ocupa el legado
grecolatino en este horrible mundo vulgar! Y en ambos poemas, sin duda también en la serie
”Los artesanos” que mencionaste, esta implicita la pregunta por la categoria de clase, una
categoria poco frecuente en la tradicion humanista, siempre con el hombre del gran Leonardo
en el centro de la razén aurea. En fin, la pregunta por el uso, tras décadas de poner el valor en
la inutilidad, en la gratuidad, en el puro gasto y bla bla bla del arte, me parece necesaria.

HP: En ese planteo hay varias cuestiones, entre ellas la de la experiencia. El uso de algun
modo también es local, en el sentido de que constituye una practica determinada, ¢,no?.
(bueno, y de ahi la cuestion de la geopolitica literaria de la que hablaste anteriormente, claro).
¢ Habria que hablar de usos (en plural)?, o digo pensando en esa pregunta implicita a la que
te referis que aparece en Poesia civil, pero también tengo presente tu participacion en
Monstruos. A proposito, ¢,qué fue de ese trabajo?

SR: Ese poema ahora me da verglienza, no lo puedo volver ni siquiera a mirar, me parece algo
indefinido, indefinido ideolégica ademas de literariamente; en fin, me hace doler el estomago.
Es un poema que formaba parte de unas églogas que venia escribiendo desde, no sé, mas o
menos 1995, poemas que intenté seguir escribiendo tras la publicacion de Poesia civil aunque
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sin mucha conviccion, o con dificultades cuyos nucleos de irresolucion no supe distinguir con
precision, por lo menos hasta ahora. El proyecto consistia en retomar el género “égloga” ya
no desde el monte, las cabras y el Mediterraneo, sino desde el patio de una casa en Bahia
Blanca, con una pileta para juntar agua de lluvia y en la que te podias banar. También habia un
perro que se llamaba Batuco. Para mi era la posibilidad de reponer la voz de un sujeto (o de
varios) desde una primera persona en toda su expansion, particularmente con respecto al
mundo amoroso, que de todos modos puede llegar a incluir casi todo, ¢,no es cierto? Porque,
qué sé yo, sidamos por sentado que ese patio fuera la escena, el espacio privilegiado de un
asunto amoroso, donde podia darse la conversacion, el beso, el galanteo o mejor dicho la
histeria, etc., la actualizacién de género en la que yo pensaba incluia arreglar el cuerito de la
canilla de esa pileta, cortar la gramilla, juntar las hojas de la higuera en otofio, darle de comer
al perro, bafarlo cada tanto y demas, o sea, tareas que ofrecian un primer nivel de superacion
del plano meramente afectivo, en el caso inverosimil de que pudiera existir tal cosa por si
misma. Me fui un poco de tema y quisiera retomar. Habia en las églogas una posibilidad de
amplitud de la primera persona que me atraia y me sigue atrayendo. Aunque tal vez ya no
desde la comodidad de pensar en dos ficciones simultaneas, en dos érdenes discursivos,
uno desde una posicion de ciudadano, otro desde una posicion de —a ver— novio o, joh!
enamorado... Claro, asi podia llegar a estar tranquilo, pero de verdad me apela el problema de
afrontar un discurso de lo mas o menos personal, y particularmente de lo mas o menos
amoroso que no suponga ni la distraccion ni la atenuacion de una conciencia histérica. Digamos,
interrogar las relaciones entre la historia como un relato colectivo y la narracion de ciertas
peripecias supuestamente mas intimas, relaciones que a priori suponen una tension, una no
coincidencia, una no correspondencia... Bueno, por lo menos desde el recuerdo de esos
versos de Pasolini que dicen “entre el cuerpo y la historia, hay esta / musicalidad que desentona”.
Si, son del poema “La glicina”, de La religion de mi tiempo. Aunque ademas habria que
abordar el problema de... Vos sefialabas antes “el despojamiento subjetivo”. Bien, yo creo
que ese efecto de “despojamiento” puede responder en buena medida a un horizonte marcado
por un concepto histérico y estricto de lirica, presente todavia socialmente, inclusive en la
mayoria de los diccionarios. Para que voy a buscar uno... Si, fijate en el de la Real Academia:
“8 f. Género literario al cual pertenecen las obras, normalmente en verso, que expresan
sentimientos del autor y se proponen suscitar en el oyente o lector sentimientos analogos”.
Bueno, cuanto hay ahi por considerar, ¢ no es cierto? Cuanto individualismo decimondnico
persiste en esa definicion, que hace de la poesia un ambito exclusivo de lo privado, qué
problema “expresar”, pero ademas, ¢,no habria que recriminarle, no sélo al redactor de esa
entrada sino a buena parte de la poesia, hacer de los hombres una serie de corazones en
conflicto? Porque los hombres no somos simplemente corazones, también tenemos estomago,
pies (inclusive con callos a veces), pulmones, neuronas, glandulas mamarias y genitales,
etc. Otra vez me fui. Si, en definitiva considero que en un sentido cualquier poema, del tipo
que fuere, ya es un testimonio excesivo de subjetividad; pero mejor la seguimos otro dia, dale.

HP: En una entrevista hablaste de tu poesia como “poesia de tesis”. Podrias retomar y
desarrollar ese concepto? ; COmo pensas esa nocién en el proceso de escritura? ; Trabajas
a partir de una imagen, una idea, una lectura?

SR: Si, esta bien. En Poesia civil hay una secciéon que entre otros titulos lleva el de
“Tendenzpoesie”: esta bastante en chiste y no tanto. La categoria refiere a una tradicion de
poesia politica, a su nucleo mayor de discusién: la poesia o la literatura en general como
medio de propaganda, la cosa partisana, del partidario del partido pero también mas
generosamente del que toma parte, del que participa porque toma posicion. Ahi hay entonces
un sentido de “poesia de tesis”, y simultdneamente, si se quiere, una toma de posicién con
respecto a esa tendencia, porque el titulo encabeza no soélo una serie de poemas acerca de
Sarmiento, asunto que podria calificarse partisanamente de diletante (al menos de anacrénico),
sino ademas una serie que no impugna ni clausura la potencia de su obra... Poesia de tesis
es una poesia capaz de plantear proposiciones acerca de este o aquel tema, razones y
razonamientos, a ver, argumentos, y no solo imagenes, metaforas y ritmos de encanto que
puedan actuar, claro, como un argumento eficaz. Por eso en mi caso el proceso de trabajo
suele implicar una suerte de investigacion, busqueda de datos, lecturas de diferentes materiales,
recorridos seudo-arqueoldgicos, etc. Si bien el orden de las motivaciones puede ser y de
hecho es variado, creo poder sintetizar el sentido del método: se trata de ubicar una determinada
palabra, un determinado objeto, espacio, persona, situacién, accion en un orbe mayor, social,
cultural, politico, econdmico. En eso consiste escribir para mi, por lo menos en el ultimo
tiempo; un modo de estudiar, un modo de aprender, un modo, bdsicamente, de conectar, de
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pensar y extremar articulaciones. Un caso: un dia equis me llama la atencion una bolsa de
cemento portland Loma Negra de 50 kilos. Digamos que quiero entender lo que ahi esta
escrito: porque el cemento se vende en un paquete que lleva impreso un texto sobre ese
mismo cemento, y ese texto exige cierta competencia: “CNP 40", por ejemplo, dice ahi,
ademas de sefialar el lugar dénde fue elaborado, ademas de utilizar el término “clinker”, etc.
Si, el poema suele comenzar a la par de un interrogante que luego se multiplica: primero
quiero saber qué dice esa bolsa y al rato como se elabora el cemento, cuando fue creada
Loma Negra, por qué Maria Sara Amalia Lacroze de los Reyes Oribe la vendié o por qué no
inaugura de una vez su museo multimillonario en Puerto Madero; cosas por el estilo. En cierto
modo sospecho, tal vez paranoicamente, de que ahi, en esa bolsa de 50 kilos que estoy
viendo en tal momento y tal dia, puede estar presente todo el proceso de la economia mundial
0, bueno, al menos una parte importante de la historia industrial argentina, y que yo no me
doy cuenta por cémodo, por enajenado, por autista, bla bla bla... Bueno, trato de empezar a
escribir una vez que advierto una posibilidad de indagacién del tema o del asunto que me
parece pertinente, pero no siempre esa pertinencia se advierte en la previa a la escritura, sino
en la practica misma, que puede admitir varios inicios fallidos, o una serie interminable. Por
supuesto, no siempre se parte de un impacto visual; para nada. Puede ser un dato que
proviene de alguna lectura; incluso la lectura de los periédicos me resulta de mucha utilidad.
Ah, voy armando cajas, muchas cajas, con recortes de noticias. En general leo los periddicos
con lapiz o lapicera, subrayo, saco flechas; con los libros igual. Hace unos meses lei en una
de las tantas notas que se escribieron durante el conflicto entre la Sociedad Rural y el gobierno
argentino a un economista que hacia una mencion al INVAP, una empresa estatal rionegrina
que se dedica a producir tecnologia de avanzada; listo, eso fue como cuando me concentré
en la bolsa proveniente de Olavarria. A ver, si aprovecho esta respuesta para plantear aunque
muy groseramente un principio de método, es sin duda porque el método ya es el tema.
Quiero decir: basta por favor de esa cosa misteriosa, sublime, irrepetible, incomunicable,
inefable y todo lo demas con respecto al poema y sobre todo a una Poesia que nunca ha de
revelar su secreto salvo a los dos iniciados como corresponde bien sufridos y autoexiliados
del mundo. El método de trabajo ya contiene la poética, la tendencia. Por eso quisiera ratificar
que las operaciones y categorias con las que se organiza el procedimiento compositivo nunca
son meramente conceptuales. Hay que evitar describir a grandes o detallados rasgos el
proceso de escritura como si se tratara de una actividad que tiene lugar en una suerte de
camara aséptica, o siquiera solo mental. El método de escritura incluye el tamafo y las
irregularidades de la mesa sobre la que se trabaja, sistemas de disposicion de Utiles (desde
los lapices, gomas de borrar, sacapuntas hasta la CPU con USB y el pendrive de 1 giga),
modalidades de limpieza, tipo de asiento sobre el que se suele apoyar el culo en estado de
gracia, consideraciones acerca de la dieta alimenticia (a veces conviene sopa, a veces tallarines,
a veces carne), modos del descanso y el suefio, conveniencia o no de fumar, medios para
aprovechar para la propia produccion la intensidad de trabajo puesta en las labores regularmente
asalariadas, formas del noviazgo (con convivencia, sin ella, parte si, parte no), formas de la
relacion filial, fraternal, paternal y demas, maneras en que se logra atemperar la ansiedad en
periodos de falta de productividad, ya sea saliendo a correr, a andar en bicicleta, a caminar
hasta al cementerio... Son todos problemas que tienen que ver con el método.

HP: “Materia de disputa la poesia, delicadisima cuestion”, reza el primer verso de “Poética y
revolucién industrial”: ; cédmo pensas esa disputa en el mapa de la poesia actual? ; Con qué
otras escrituras, otras poéticas, confronta tu propia concepcién de la poesia?

SR: Ese poema esta lleno de referencias al prefacio de Baladas liricas. El primer verso remite
en realidad a la advertencia breve que se publica en 1798: “Poetry, a word of very disputed
meaning”. Pero la idea se retoma en el prélogo largo de 1800, también al inicio: Wordsworth
comenta ahi a sus lectores que es muy probable que no entiendan por qué él se permite
denominar “poesia” a las composiciones que vienen a continuacion. Es decir, aparece la
conciencia acerca del valor histdrico de lo que se entiende o no por poesia, y de hecho un
tanteo de sociologia literaria que parte del gusto del publico para terminar en la necesidad de
estudiar los vaivenes sociales a la par de los literarios. En fin, el sentido de lo que se entiende
por poesia siempre esta en disputa, una disputa extremadamente pequefa, sin duda, pero
que por supuesto concentra o puede concentrar otras que tienen otra escala. Las poéticas no
articulan modos de pensar la literatura; articulan modos de concebir el mundo, de pensar la
historia nacional, de poner en perspectiva el presente y hasta, tal vez, de indagarlo. Por otro
lado, ya sabemos que cuando un sentido se naturaliza, es porque ha sido hegemonico. Hoy
es todavia dificil comprender que la poesia pueda no estar asociada a un registro linguistico
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homogéneo y acotado, a una serie de motivos mas o menos transcendentes, a cierto tono
mas o menos sublime... En un punto se podria plantear: bueno, pero ¢ qué problema hay? ;A
quién le hace dafo repetir, por ejemplo, “Sélo Helena y la sombria / llamarada del sexo”?
¢Acaso no son dos buenos hemistiquios, no hay una disposicién acentual que connota oficio,
la marca de un oximoron que sefiala la pertenencia a la tradiciéon grecolatina, etc.? El tema es
que cada uno de esos valores, hoy —probablemente no en el siglo XVI—, estructura una posicion
sobre el mundo bastante inoperante... ;No se podria preguntar qué posicion con respecto al
peronismo emerge de esos versos? Esté bien; por ahi es una pregunta impertinente.

HP: ; Qué poetas sefialarias como fundamentales en tu biblioteca? No sé si es ésta la pregunta,
quiero decir, ¢,cuales son los poetas que leés, o que mas te interesan?

SR: La biblioteca es un espacio fisico concreto, que remite por supuesto a otras bibliotecas,
como la Rivadavia que esta a unos cien metros de la estatua de Rivadavia en el centro de
Bahia Blanca, o la Marasso en el departamento de Humanidades de la Universidad Nacional
del Sur y a la que se baja por una escalerita. En esta biblioteca en la que estoy ahora hay
zonas que en alguna época fueron muy visitadas, por ejemplo la grecolatina, y a la que desde
hace unos afios me acerco muy de vez en cuando, para hacer una consulta, ir a buscar un
verso del que me acuerdo mas o menos, no sé. Pero el relato de las aproximaciones y
alejamientos de los distintos estantes seria largo, sobre todo aburrido. Yo diria ademas que la
nocién de biblioteca suele implicar una suerte de reduccién del orbe linglistico con el que se
puede trabajar: digamos que ese concepto no necesariamente incorpora el de archivo, por
mencionar otro espacio que puede ser fundamental. Pienso ahora en esa recomendacion de
Bourdieu acerca de la conveniencia de ofrecer a las palabras de un obrero metaldrgico la
recepcion que suele reservarse, segun ciertas tradiciones de lectura, a la poesia o la filosofia.
Por otro lado, a ver... todavia sin argumentos mas consolidados, me niego a pensar el andlisis
o laiindagacién de la poesia solo a partir de la poesia; entiendo que los versos se conectan
con muchas otras formas verbales, no necesariamente versificadas. Hay zonas de mi biblioteca
que se han ido ampliando a través de los afios, como las que convocan los libros de Alberdi,
de Sarmiento, de Lugones, de Martinez Estrada, y la poesia no es en absoluto el nucleo
definitivo de esa serie. Hechas estas salvedades, hay un concepto, al menos un movimiento
conceptual en un ensayo de Francisco Urondo titulado Veinte afios de poesia argentina, de
1968, que me parece muy apropiado. Ahi Urondo, que afirma advertir en la poesia de su época
una “integracién entre posiciones estéticas e ideoldgicas”, y que por tanto podria haber
denostado o liquidado los postulados de la poesia anterior, sin embargo sefiala que ese
legado debe ser incorporado... Espera que voy a buscar la Breve historia de la literatura
argentina de Martin Prieto, que ahilo cita... Si, aca esta: “para estar en condiciones de seguir
adelante, de obtener conciencia sobre nuestro proceso artistico y sobre el ejercicio poético
que nos atafie”. La idea basica es la de que en definitiva un poema es un producto social, es
decir, que un poema, es mas, que una plataforma poética, es el destilado de décadas y
décadas de trabajo, incluso y particularmente, del trabajo fallido. Yo creo de verdad que es
asi, que es eficaz concebirlo asi, aunque me permita poner reparos a la idea de una progresion
lineal de ese instrumental, porque justamente la vida social es plena en interrupciones y
desvios, al menos en primera instancia. Bueno, sin ir mas lejos la de la ultima dictadura
argentina que puso fin a la vida de Urondo, y que no soélo quebrd o interrumpidé una formacion
politica, sino también sin duda una formacién poética, que no es sino una formacién de
conciencia. Pero en definitiva cuando mafiana o pasado trate de escribir un verso mas o
menos, ahi van a estar, entre otras tantas experiencias y sélo para nombrar las mas préximas,
las conversaciones cotidianas con mis comparieros de trabajo en el Museo del Puerto, las
derivas de las clases en la universidad, el entusiasmo y la amistad de un editor que se llama
Gustavo Lopez, las caminatas con Daniel Garcia Helder, las conversaciones con Alejandro
Rubio, con Damian Selci o Violeta Kesselman, las consignas sobre la lengua de Martin
Gambarotta, las lecturas de la historia argentina que suele hacer Martin Rodriguez en su
blog, etc.

HP: Actualmente estas trabajando en un nuevo libro, Para un diccionario critico de la lengua,
¢ En qué instancia estas de ese proceso?

SR: Uy... falta mucho, mucho.



