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VIOLENCIA Y LITERATURA. ACERCA DE COMO
CONJURAR EL PASADO TRAUMATICO LATINAMERICANO
(EN TORNO A LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO)

Paula Aguilar*

MNEMNE Y ANAMNESIS

En el corpus de Bolafo, Amuleto (1999) forma parte de los relatos que
narran las barbaries de las dictaduras y el fracaso de las utopias de los 60.
Amuleto puede leerse como una carta de amor y de despedida de los ideales
de los 60/70, “de las hazafas heroicas de una generacion entera de jovenes
latinoamericanos sacrificados” .

La novela desarrolla el relato autobiografico de Auxilio Lacouture,
expandiendo las diez paginas que ese texto ocupa en Los detectives salvajes
(1998). Auxilio se encuentra encerrada en un bafio de la Universidad de
México (UNAM), en 1968, para esconderse de los militares que irrumpen en
la autonomia universitaria y anticipan ese suceso clave de la historia
mexicana: la masacre de Tlatelolco, convertida en paradigma de todas las
masacres latinoamericanas contra jovenes “estipidos y generosos (...) que
todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no
queda nada (...) Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de éstos
jovenes olvidados” (38).

A través de un relato en primera persona, se narran los procesos de
edificacion y significacion de una memoria traumatica gestada a partir de ese
acontecimiento, que funciona como paradigma y metonimia del horror
latinoamericano. Aqui, Bolafio explora los modos de configuracion de la
memoria en dos instancias: desde el registro de los procesos histdricos como
representaciones en la subjetividad hasta la construcciéon de una memoria
colectiva. Es decir, esta novela instala el problema de la memoria tanto en la
esfera del individuo (Auxilio) como en el espacio de la memoria colectiva
(América Latina).

Se trata, aqui, de la memoria en tanto anamnesis y no mnemne: de la
memoria en construccion, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya
instalada en los imaginarios comunitarios y en los textos de la historia.
Yerushalmi distingue la mnemne o memoria (aquello que permanece
esencialmente ininterrumpido, continuo, igual a si mismo) de la anamnesis o
reminiscencia como “la reminiscencia de lo que se ha olvidado” (1996:21),
que, por ello mismo, precisa un proceso de elaboracion, una recuperacion de

! Roberto Bolafio. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999, 54. Citaremos por esta edicion.
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lo olvidado para el presente. Este sentido de un regreso al pasado (a Tlatelolco
en 1968) para volver a elaborar esa memoria y traerla al presente —a fin de
enhebrarla a otras memorias latinoamericanas como las dictaduras del Cono
Sur— es uno de los centros de Amuleto. Yerushalmi describe el funcio-
namiento de la memoria como la retencion de aquello que pueda integrarse a
un sistema de valores ya reconocido por la comunidad; por ello, es candnica,
compartida y necesitada de consenso. Mientras que la anamnesis designa la
evocacion de lo que se olvidd y, por lo tanto requiere un cambio mas brusco
para imponerse, precisa mover lo estatuido para instalar su propio espacio.

A contrapelo de Sebastidn Urrutia —el protagonista de Nocturno de
Chile, acorralado por su incapacidad o dificultad para recordar— en Amuleto,
Auxilio siente el “horror al olvido”, padece la necesidad imperiosa por
recordar lo sucedido. Casi como un nuevo Funes (“memorioso”), ella esta
atrapada en la tarea de recordar los hechos de violencia de la historia
latinoamericana. Auxilio afirma: “Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ese es
mi problema” (144). Este “horror al olvido” tiene una dimension subjetiva e
individual en Auxilio: la experiencia de Tlatelolco deviene en el origen
traumatico que dispara esa necesidad de recordar, ese temor al olvido, esa
obsesion por la memoria, por relatarla, por testificarla, por convertirla en un
amuleto que nos proteja de la violencia y conjure las repeticiones de la
historia, sus horrores.

La memoria, atrapada en ese origen traumatico, apresada por el horror a
perderse, se ancla en dos sitios: en el registro histdrico, en el ambito de lo real
con la contundencia de lo ocurrido, con las cifras de los muertos, con la
precision del testimonio, con un “efecto de realidad”. Pero también, como
experiencia traumatica, lo real se vuelve fantasma, adquiere aristas irreales,
convoca espectros. Porque el trauma hospeda un fantasma, una zona indecible
que busca decirse, una zona oculta que busca salida; y es lo fantastico lo que
permite traducir ese doblez, ese pliegue del trauma, ya que implica “hacer
visible lo que no se ve, articular lo que no se dice” (Jackson 1986:45).

Ademas, el fantastico es un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo
que subvierte, altera, corrompe el ordenamiento del discurso. Como afirma
Rosemary Jackson

Esta violacion de los supuestos dominantes amenaza con subvertir
(derrocar, trastornar, socavar) las reglas y convenciones que se
consideran normativas. En si misma, no es una actividad socialmente
subversiva (...) si perturba, sin embargo, las leyes de la representacion
artistica y las reproducciones de lo “real” en la literatura (1986:12).

Asi, la ruptura que el trauma provoca en la racionalidad de lo cotidiano
puede equipararse al quiebre que introduce el fantastico en la representacion
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realista. Amuleto tensa, entonces, la representacion en el arco que va desde el
grado cero de lo “real” hasta las arquitecturas de lo irreal.

Lo fantastico serd, entonces, el centro del trauma pero también —y
sobre todo— los fantasmas de las memorias de otras violencias de la historia
latinoamericana que Tlatelolco dispara. El fantastico es el espectro de las
violencias ocultas; porque “lo fantastico da salida precisamente a esos
elementos que, dentro de un orden dominante realista, so6lo se conocen a través de
su ausencia (...) es todo lo que no se dice, todo lo que no se puede decir a través
de formas realistas” (Jackson, 1986:23). Asi, en la siguiente cita de Amuleto se
percibe el paso desde el presente concreto de una manifestacion de protesta por la
caida del gobierno de Allende en Chile, hacia el abismo en el cual van a caer
varias de las derrotas de la izquierda latinoamericanas

Recuerdo esa manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en
Latinoamérica por la caida de Allende. Alli vi algunas caras conocidas
del 68 (...) pero también vi algo mas: vi un espejo y yo meti la cabeza
dentro del espejo y vi un valle enorme y deshabitado y la vision del
valle me llené los ojos de lagrimas (...) tal vez este valle solitario sea la
figuracion del valle de la muerte (67-68).

Este fantastico tifie y enrarece la totalidad de la novela, mezcla espacios,
fechas, eventos, personajes. La incertidumbre empaia los acontecimientos, por
ello el relato de Auxilio en cierta medida no es falsable. Estas incertidumbres
forman parte del proceso de construccion de la memoria en Auxilio cuya
ingenieria debe mas al psicoanalisis que a la historiografia; se trata mas que
de construir un pasado, de tramitarlo y comprender su significado.

Como ya dijimos, Amuleto apuesta tanto a la memoria individual y
personal de Auxilio como a la memoria colectiva. Si bien es en la subjetividad
de la protagonista donde se origina y anida la configuracion de la memoria
—requerida por un mandato ético— luego se vincula con otros nucleos de la
memoria como la dictadura de Chile a través de Belano; el nazismo y el
franquismo en Pedro Garfias, Le6n Felipe y Remedios Varo, entre otros. En
esta linea podemos retomar las reflexiones de Yerushalmi y agregar las de
Metz (1999) en torno a la “razén anamnética” y su fuerte presencia en la
comunidad judia. Yerushalmi percibe en el pueblo judio el “paradigma del
funcionamiento de la memoria colectiva” (1996:21) aun cuando todos los
pueblos pueden ejercerla. Refiere al conjunto de creencias, ritos y normas que
hacen a la identidad y al “destino” de un grupo (22).

Metz va mas alla y reclama frente a la “razéon comunicativa” de
Habermas una razén anamnética como camino posible para evitar las
barbaries cuando la razon occidental fracasd, como el imperativo ético de una
memoria que recupere aquellas identidades avasalladas y silenciadas. En la
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novela de Bolafio se persigue, como horizonte final, un recorrido por las
diversas memorias cuya reunion alertaria contra las recaidas en nuevas
dictaduras y en terrorismos de Estado. El relato, que Auxilio finalmente logra
enhebrar, se convierte en un “amuleto” contra las repeticiones de la historia,
un amuleto que funcionaria, simbolicamente, como la razén anamnética.
Aunque este amuleto incluye, ademas, una revision y autocritica de la
izquierda revolucionaria.

DEL INFRARREALISMO AL REALISMO VISCERAL

Los textos narrativos de Bolafilo —como espacios donde se relatan y
exploran las tultimas dictaduras del Cono Sur, las derrotas y pérdidas de la
izquierda revolucionaria, los enclaves del terrorismo de Estado, las historias de la
violencia que recorrid diversos paises latinoamericanos— ponen en juego,
también, los modos de narrar, los procedimientos privilegiados por su estética.

Las primeras reflexiones de Bolafio sobre sus preocupaciones estéticas
provienen del “Movimiento Infrarrealista” de jovenes poetas que el autor
lider6 junto a Mario Santiago y Bruno Montané, entre otros, durante su
residencia en México, a mediados de los 70. Recuérdese que Bolafio nace en
Santiago de Chile en 1953. Hacia 1968 emigra con su familia a México, luego
retorna a su pais natal cuando sucede el triunfo de Allende y vuelve a dejarlo
a raiz del Golpe de Pinochet para regresar a México. En 1977, luego de
algunos viajes, se instala en Espafia donde reside en un pueblo costero de
Barcelona hasta su muerte (2003). Si bien los “preceptos” del movimiento
(resumidos en “Dé¢jenlo todo, nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento
Infrarrealista”, 1977) definen la poesia del joven Bolafio, constituyen los
nucleos a partir de los cuales se pueden trazar algunas lineas iniciales de esta
poética narrativa.’

El infrarrealismo es retomado por Bolafio en Los detectives salvajes
(1998) con el nombre de “real visceralismo/realismo visceral” para describir
aquella poética del grupo Infrarrealista. Este “realismo visceral”, no obstante,
poco nos dice sobre el registro de su estética, sobre la indole de su escritura, sobre el
alcance de su realismo. Sin embargo, el cambio de nombre, aun cuando poco nos
diga el mismo Bolafio, resulta significativo porque retoma, invierte y rescribe —casi
con burla— las etiquetas de lo “real maravilloso” y del “realismo magico”
dominantes en la narrativa del Boom Latinoamericano de los sesenta. Aquella

EE TS

imagen idilica, “magica”, “maravillosa” de América Latina —articulada en parte

% Manifiesto escrito por Bolafio y publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del
Movimiento Infrarrealista, N° 1. México D.F, octubre/noviembre 1977, 5.000 ejemplares. Cfr.,
Patricia Espinosa. “Bolafio y el manifiesto infrarrealista”, en Rocinante 84, octubre 2005. (en
Internet: www.letras.s5.com).
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alrededor de la revolucion cubana— que algunos perciben en el macondismo,
se quiebra en esta etiqueta del “realismo visceral” para narrar los restos que
dejaron las dictaduras de los setenta, para hurgar en las visceras de la historia.

Como sefiala José Luis De Diego (2001:243), el canon mimético es el
mas adecuado para representar la experiencia, pero el relato del trauma exige
aproximarse por otras vias. Asi, este realismo visceral, por un lado, carece de
las certezas que supone el realismo al introducir efectos de incertidumbre y,
por el otro, se encuentra atravesado por astillas del fantastico.

Si un rasgo de las narraciones posdictatoriales ha sido definido como
“la puesta en duda de lo real”, Bolafio oscila entre un relato que debilita las
certidumbres de lo “real” y un discurso fuertemente referencial; es decir, en
un constante vaivén que “insatisfecho con el orden del mundo, prefiere en vez
de explicarlo o reproducirlo, que cada acontecimiento abra un proceso”
(Chiani, 2005:8). Al respecto, Martin Kohan sostiene que “la vuelta a lo real
(...) no presupone para nada la confianza y las certezas que el realismo
garantiza” (2005:34). Por lo tanto, el modo de acercarse a ella permite
estrategias que atentan “contra los codigos admisibles de la verosimilitud pero
no contra la ilusion referencial”.’

Un rasgo caracteristico del relato de Auxilio, victima de un trauma, es
la incertidumbre respecto de lo real. En su discurso, el referente se disemina
en tiempo y espacio: es México, Uruguay, Argentina, Chile. Es 1968, pero
también es 1973: “Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal
vez en el afio 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los
peregrinajes” (12). Ese fluir en el tiempo se ve interrumpido solamente por un
unico soporte espacial en lo real: “el lavabo de mujeres de la cuarta planta de
la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo
observar todos los tiempos” (52). La experiencia de lo traumatico incide de tal
modo que lo vivido se repite una y otra vez, a modo de flash back.

El trauma, ademas, hace que lo cotidiano se vuelva monstruoso y, como
ya explicamos, recubre el relato entero de elementos fantasticos, pero sin
menoscabar el efecto de lo real como instancia que asegura la certeza de que
ocurrio6 lo de Tlatelolco. En este sentido, Miriam Chiani habla no del género
fantastico sino de una modalidad (retomando a Jackson, 1986) que contamina
ciertos realismos: “a mediados de los 80 (el realismo) pasa a sumar modalidades
del fantastico o a €l vinculadas” (2005:5).

3 Cfi., Miguel Dalmaroni cuando analiza precisamente una novela de Kohan en La palabra
justa (2004:163). En su introduccion a “Realismos. Jornadas de discusién”, Sandra Contreras se
pregunta “;Pero no es posible extraer de una teoria lo que nos puede hacer pensar hoy, en nuestras
coyunturas? /Y no es ésta la mas potente leccion de Lukécs: a nuevas coyunturas —nuevas
realidades— formas nuevas?”, en Boletin/12, 2005:10.
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El realismo visceral funciona, entonces, como matriz para relatar la
experiencia del horror y sus significaciones en el presente. Realismo o vuelta
a “lo real” definido de un modo por completo nuevo (Kohan, 2005) y que en
los 90 contempla el paisaje que dejaron las dictaduras y los fantasmas que
convocaron. Lo visceral alude a un doble sentido, refiere a los drganos
internos del cuerpo, a las entrafias de la barbarie, tanto como describe una
lesion emocional muy intensa, una herida en la subjetividad.

Para pensar las funciones del relato, Roland Barthes en “El efecto de lo
real” (1982) analiza lo que Jakobson (1982:171) —refiriéndose al procedimiento
de “condensacion del relato”— denomina “significacion D” del realismo: la
introduccién de rasgos inesenciales en la descripcion para crear un efecto de
realidad® La descripcion, dada su estructura sumatoria, carece de justificacion
logica; sin embargo, Barthes sefiala también que “todo en el relato es
significativo” (1982:145), aun las “zonas de relleno”. Si nos detenemos en un
analisis estructural de la funcionalidad de la catalisis y el indicio (Barthes,
1998) en Amuleto, veremos que la descripcion de un objeto nimio, en lugar de
provocar el barthesiano “efecto de lo real”, dispara un “efecto de lo siniestro” de
aquello que permanecia oculto detras de lo “real”. Veamos como un florero
funciona en la siguiente escena, como se transforma de un objeto “aparentemente
tan inofensivo” en “el infierno o una de sus puertas secretas” (15)

(M)e acerqué al florero y lo observé desde distintos angulos y entonces
pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero (...) y vi como
mi mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca
negra del florero (...) y justo, entonces, una vocecita en mi interior me
dijo: che, Auxilio, qué hacés, loca (...) y mi mano qued6 colgando, en
una posicion como de bailarina muerta, a pocos centimetros de esa boca
del infierno (...). Y cuando estuve a medio metro me dije: si no el
infierno, alli hay pesadillas, alli esta todo lo que la gente ha perdido,
todo lo que causa dolor y lo que mas vale olvidar (16).

En este ejemplo, el efecto de lo real es contaminado por un impulso de
lo fantéstico que desrealiza al objeto, muestra lo ominoso que puede ocultar,
revela sus visceras. Si Barthes define los indicios como unidades integradoras
que contienen informacion acerca de la identidad de caracteres o de una
atmosfera particular, para Auxilio, toda descripcion de objetos termina por
diluir las fronteras entre “la realidad” y sus suefios o sus alucinaciones,
creando asi la atmdsfera equivoca, ambigua, dual de lo ominoso.

Asi, los limites de lo real se estiran, se diluyen por medio de catélisis e
indicios que evocan una desviacion del orden de lo dado, o la posibilidad de

* Cfi-,, José Luis De Diego. “El nuevo verosimil”, en AAVV. La escritura en escena. Buenos
Aires: Corregidor, 1994.
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un “otro real” que la inestabilidad de la voz narradora parece querer aprehender.
Hay momentos —los méas viscerales— en los que el relato cruza brutalmente lo
“cotidianamente real” con la experiencia de lo traumatico. Como si la
imposibilidad de narrarlo exigiera la mas ingenua de las creencias: la capacidad
del lenguaje para referir los significados, para describirlos (Auxilio suele emplear
una lengua transparente y referencial para narrar los momentos mas criticos).
Porque para Auxilio Lacouture lo cotidiano es convivir con el horror: “todo ha
acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes han
muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada
en el lavabo de la cuarta planta” (128).

A lo largo del texto aparecen claves para definir cdmo esta propuesta
estética de Bolafio se apoya en la reescritura, el desplazamiento, la dilatacion.
Aunque Auxilio afirme que “a mi me ensefiaron (con un 1atigo me ensefiaron, con
una vara de fierro) que las redundancias sobran y que sélo debe bastar con el
argumento” (11), su relato laberintico parece suspenderse en lo eliptico, por unos
momentos alucinatorio, por otros, repetitivo; como si la percepcion socavara toda
coordenada tempo-espacial para abrir nuevas aproximaciones a lo real.

Como se mencion6 anteriormente, Amuleto es la reescritura del texto ya
presente en Los detectives salvajes (1998:190-199) que comienza anunciando

Esta sera una historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de
serie negra y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy
yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero
en el fondo es la historia de un crimen atroz (11).

Desde un principio, Auxilio asume su falta de autoridad como narradora y
deja fluir un relato que dilata, que deja una historia pendiente, a la deriva, para
retomarla de vez en cuando y contarla al final; es la historia de los jovenes
latinoamericanos que “caminaban indefectiblemente hacia el abismo” (152).

Los saltos en el tiempo, los diferentes lugares, las historias intercaladas,
los personajes que desaparecen del relato son los pliegues que la voz de
Auxilio concatena a partir de la contingencia de lo real. La experiencia
traumatica no se articula a partir de certezas, de relaciones logicas ni de
sentidos univocos.” Auxilio explica: “mi forma de desplazarme hacia el objeto
observado era como si trazara un espiral” (16), procedimiento que fantasmiza
lo narrado, al extremo que, hasta las identidades se desvanecen. El relato
abunda en la ficcionalizacion de figuras “reales” asediadas por un halo
borroso, como las pinturas de Lilian Serpas, “figuras (....) muy delgadas, parecian

> En el capitulo XX de Mimesis, Erich Auerbach (1950) analiza la narrativa de Virginia Woolf
y sugiere que una narracion orientada a un felos es un artificio, que la experiencia no funciona
asi, sino que es acumulativa, asociativa, azarosa.
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enfermas, volaban o estaban enterradas (...) se llevaban un dedo a los labios
indicando silencio” (111).

En la casa de Pedro Garfias y Ledn Felipe (los melancolicos), Auxilio
limpia el polvo “que todo lo pulveriza” (15); tiene un encuentro onirico con
Remedios Varo ya muerta; otro, con el fantasma de Lilian Serpas, “la inica
indemne en esta historia, porque ella ya lo ha sufrido todo” (108). Todas estas
figuras comparten la experiencia del exilio o han sufrido las consecuencias de
gobiernos totalitarios o la locura.’ Y sin embargo, cuando se trata de narrar los
hechos que disparan la historia, el discurso se vuelve descriptivo, referencial,
testimonial

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violod la
autonomia y entr6 en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No.
En la Universidad ni hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse
nombre que quede en nuestra memoria para siempre! (28).

Como sefiala Miguel Dalmaroni (2004:132-141) en su analisis de la
Revista de Critica Cultural, la recuperacion de un sentido reconocible se
instala en el discurso. Hay una ética que no puede negociarse. El referente
estalla y se disemina, pero tiene un anclaje concreto sobre el que siempre debe
volverse: el horror. Entonces aparece el “Yo lo vi”. “Yo doy fe” de la
narradora.

Sin embargo, Bolafio se aparta de los géneros canoénicos que han
vehiculizado la cuestion de la memoria a partir de las posdictaduras en el
Cono Sur; es decir, del testimonio y de la novela histoérica como géneros
organicos para la reconstruccion y las significaciones de la memoria. En
Latinoamérica, el privilegio de ciertos géneros sobre otros ha respondido a la
constante tension entre valores estéticos e ideoldgicos en determinadas
coyunturas historicas.

Entre los afios 60 y 70 la revolucion cubana se convierte en un polo que
reordena en torno a su centro las propuestas literarias y el rol del intelectual,
dando lugar a dos tendencias hegemonicas en el campo de la literatura
latinoamericana. Por un lado, la novela del Boom que explora los signos de la
identidad latinoamericana en sus variados registros, que indaga tanto las
marcas de la violencia como las dimensiones utdpicas presentes en su historia,
en sus imaginarios y que defiende la autonomia del arte ante las presiones del

8 Pedro Garfias, poeta (1901-1967). Exiliado en México, miembro del PC espafiol durante la
Republica, pas6 por los campos de concentracion franceses. Leon Felipe, poeta (1884-1968)
que también se exilia en México perseguido por el gobierno de Franco. Remedios Varo, pintora
(1908-1963), emigra a México cuando los nazis invaden Francia. Lilian Serpas, poeta (1905-
1985), nace en El Salvador, vive en los Estados Unidos y en México donde enloquece, sumida
en una pobreza extrema.
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calendario politico. Por otro lado, desde la ciudad letrada revolucionaria (en
Cuba) se institucionalizan determinados géneros literarios considerados
adecuados para vehiculizar lo politico-revolucionario exigido por el nuevo
escenario: la poesia, el testimonio, la cancion de protesta y el cine serian los
géneros privilegiados (Gilman, 2003). A partir de las dictaduras del Cono Sur,
estos géneros se re-funcionalizan, ya no para narrar el compromiso
revolucionario de los 60, sino para dar cuenta de una experiencia determinada
por el horror, la pérdida, el trauma.

En Chile, a partir del 73, el género testimonial resulta el modo narrativo
mas adecuado para denunciar los excesos del régimen pinochetista. Mayoritariamente
escrito desde el exilio, se centré en las experiencias traumaticas del presidio
politico.” El testimonio obedece a la necesidad de representacion, es decir, a partir
de la experiencia traumatica el yo que narra necesita constatar que su conciencia
no ha sido destruida y que posee la capacidad de relatar su experiencia,
negandose a aceptar la derrota.

También el testimonio es una via de denuncia; apela a la verdad, a la
demanda de justicia, funciones que se fortaleceran en los afios 90. El relato es
un elemento de prueba para establecer una verdad a contrapelo de la historia
oficial. Es la voz de los vencidos que, para Avelar, no han incorporado una
reflexion sobre la derrota. Mas bien, retoman el discurso de una resistencia
heroica sin advertir que “la recopilacion de datos no es atn la memoria de la
dictadura. La memoria (...) requiere otro lenguaje” (2000:92).

En Amuleto no hay posibilidad de heroismo: los héroes han sido
destituidos y ya no se narra una épica, sino mas bien una elegia dedicada a esa
“generacion de jovenes salida directamente de Tlatelolco pero que no habian
estado en Tlatelolco (...) pobres pajaritos huérfanos, pobre angeles mios (...)
esa multitud de jovenes como sombras, como fantasmas, una legion de
jovenes que se dirigia a alguna parte unidos por una generosidad y valentia
(...) caminaban hacia el abismo...” (69). De ellos, s6lo queda el canto: el
“Amuleto”, este relato que evoca desde la melancolia el trauma, el recuerdo
siempre perturbador.

7 Podemos mencionar, entre otros, a Jamds de rodillas (Mosct: De la Prensa Novésti, 1974) de
Rodrigo Rojas; Prision en Chile (México, F.C.E., 1975) de Alejandro Witker; Cerco de puas
(La Habana, Casa de las Américas, 1977) de Anibal Quijada Cerda; Testimonio de un destierro
(Santiago: Mosquito, 1992) de Jorge Gilbert; El infierno (Santiago: Planeta, 1993) de Luz Arce.
Ver, Jaime Donoso. “Testimonio, Subjetividad y Cultura de la Memoria en la era de la
Comprension postburguesa de la Soberania” (2006:35-83) y Leonidas Morales. “Género y
discurso: el problema del testimonio” (2001:17-33).
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A MODO DE CONCLUSION

Bolafo parte de un presente crepuscular para denunciar la problematica
de la “memoria limitada”, es decir, una memoria sujeta a una politica de
reparacion modelada dentro de un sistema de resolucion de conflictos. Evita
anclarse en el pasado épico de la lucha revolucionaria y se impone una revision
critica de las culpas y de las complicidades de escritores, intelectuales y artistas.
Trata de hacerse cargo de una generacion entera de jovenes de entre dieciséis y
veintitantos afos que no estdn, a diferencia de muchos de sus referentes y
lideres que si sobrevivieron, porque “toda Latinoamérica estd sembrada con
los huesos de estos jovenes olvidados” (2004:38); se trata de incorporar la
reflexién de la derrota, sin panegiricos ni mitologias.

Las novelas de Roberto Bolafio introducen —a través de su estética de
la melancolia y a través de las imagenes de lo crepuscular— lo funeral, la
inaccion, la pérdida en el clima del fin de siglo en América Latina, en el giro que
da la década de los 60 en los 90, en ese quiebre de la dimension revolucionaria en
la politica y en el arte, en una tradicion latinoamericana desde la cual,
trasvasando etiquetas y fronteras, se da lugar al relato de las derrotas de los
60/70.

Las huellas de la violencia en América Latina exigen nuevos modos de
abordar lo “real”, porque la experiencia adquirid6 dimensiones inefables. El
realismo visceral de Bolafio evidencia los cambios estéticos de los 60 a los
90, al fracturar el optimismo de las narrativas del Boom, al debilitar las
certezas del testimonio y, sobre todo, al incluir el fantastico que opera como
espacio de lo siniestro, del fantasma (metafora del desaparecido) y de sus
significaciones en el contexto del terrorismo de Estado.
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