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Resumen
“¿Qué entiendo por reescritura en el caso de Cortázar? O, mejor 
dicho ¿en que sentido o sentidos de la reescritura voy a reflexio-
nar sobre ella? En primer lugar, en el ya adoptado del término: el 
trabajo de la escritura sobre un texto anterior, propio o ajeno. Pero 
también, y en segundo lugar, en el del trabajo de la escritura sobre 
ideas literarias más o menos semejantes, de otros y, aun, de él mis-
mo. En tercer lugar, en el de otro tipo de trabajo sobre el lenguaje 
(trabajo que es un modo de reescribirlo): las citas, las repeticio-
nes, los anagramas, los palíndromos, la imitación de lenguajes 
(Benito Pérez Galdós, en Rayuela), el remedo de lenguajes (César 
Bruto), la invención de lenguajes (el glíglico). Y en cuarto lugar, 
en el que proviene de la traducción, del trabajo como traductor. 
Pero no sólo el bien conocido de Cortázar trasladando textos de 
otra lengua a la nuestra sino para ver, igualmente, cómo actúa 
el traductor (o de traductor) en sus propios textos, traduciendo a 
veces de una lengua a otra y, en oportunidades, de un lenguaje a 
otro, de una experiencia estética (la música, la pintura, la fotogra-
fía, la escultura) a otra”.
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Abstract
What do I understand for rewriting in the case of Cortázar? Or, 
in other words, in what sense or senses of rewriting am I going 
to reflect on it? First of all, in the accepted sense of the term: 
the work of writing upon a previous text, either one’s own or 
someone else’s. But also, in the second place, in the sense of the 
work of writing upon literary ideas more or less similar, by others, 
and even by oneself. In the third place, rewriting as another kind 
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of work on language (a work that is a way of rewriting it): the 
quotations, repetitions, anagrams, palindromes, the imitation of 
languages (Benito Pérez Galdós, in Hospcotch), the making up of 
languages (César Bruto), the creation of languages (glíglico). In 
the fourth place, finally, in the sense that comes from translation, 
from the translator’s work. Not only from the well-known work 
of Cortázar translating texts from other languages into our own, 
but also from seeing, too, the way he acts in his own texts as a 
translator, translating sometimes from one tongue into another, 
other times from a language into another: from an aesthetic 
experience (music, painting, photography, sculpture) into another.
 
Keywords
Writing – rewriting – reading – text – language
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 No va en desmedro, quiero creer, de un gran escri-
tor como Julio Cortázar el adjetivo que agrego a su nom-
bre; antes bien, supongo que lo relativamente novedoso del 
descubrimiento (si lo es), coloca más su escritura en la mod-
ernidad, la empareja más todavía con la de un Jorge Luis 
Borges, un Juan Carlos Onetti, un Augusto Roa Bastos, un 
Juan Rulfo, para no hablar sino de grandes escritores del 
continente.
 Por otra parte, la teoría y la crítica de la segunda mi-
tad del siglo XX, desde Maurice Blanchot a Jacques Derrida, 
desde Gérard Genette a Julia Kristeva1, han venido insistien-
do y demostrando, como lo observaba Jean Ricardou, que 
“el escritor no escribe más que porque él reescribe: lo que 
conoce, es menos la gracia de la escritura, que la eficacia 
de la reescritura. O, si resulta mejor, el escritor, ante todo, 
es aquélla, o aquél, que acepta el aporte específico de lo 
escrito en la formación de su pensamiento” (“....l’écrivain 
n’écrit que parce qu’il récrit: ce qu’il connaît, c’est moins la 
grâce de l’écriture, que l’efficace de la récriture. Ou, si l’on 
aime mieux: l’écrivain, avant tout, est celle, ou celui, qui 
accepte l’apport spécifique de l’écrit dans la formation de 
sa pensée”).2 Más contemporáneamente, la premio Nobel 
(2007), Doriss Lessing, ha escrito, subrayando el valor de 
los libros en el trabajo de otros premios Nobel: “Pensemos 
en el extraordinario Pamuk (2006). Contaba él que su pa-
dre tenía mil quinientos libros. Su talento no surgió del 
vacío, estaba en contacto con las mejores tradiciones. /.../ 
Pensemos en V.S. Naipul (2001). Según señala, los Vedas 
hindúes formaban parte de sus recuerdos familiares. Su pa-
dre lo estimuló para escribir. Y cuando llegó a Inglaterra por 

1 “Todo texto es absorción y transformación de una multiplicidad de 
otros textos”: Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, 
Oswald Ducrot y Rzvetan Todorov, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina 
Editores SA, 2ª ed., 1975, citando probablemente a Kristeva, p. 400.

2 Jean Ricardou, “Pluriel de l’écriture”, en Textes en main, Nº 1, 
Primavera de 1984 p. 23.
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sus propios méritos utilizó la Biblioteca Británica. Estaba en 
contacto con las mejores tradiciones./.../ Pensemos en John 
Coetzee (2003). No se limitaba a mantenerse en contacto 
con las mejores tradiciones, él mismo era la tradición: daba 
clases de literatura en Ciudad del Cabo. Y cuánto lamento 
no haber asistido a alguna de ellas, dictadas por esa mente 
maravillosa por su audacia y valentía. /.../ Para escribir, para 
crear literatura, debe existir una estrecha relación con las 
bibliotecas, con los libros, con la Tradición”.3

 Ideas que proceden, voluntariamente o no, de una 
de las más bellas reflexiones que, muy tempranamente (tal 
vez haya sido la primera para mí), encontré sobre el par-
ticular y que pertenece a Michel Foucault. Decía Foucault, 
en el “Prólogo” (conocido como “La biblioteca fantástica”) 
a La tentation de Saint Antoine, de Gustave Flaubert: “...el 
siglo xix ha descubierto un espacio de la imaginación cuyo 
poder sin duda alguna no había sido intuido por el período 
precedente. Este nuevo lugar de los fantasmas no es ya la 
noche, el sueño de la razón, el incierto vacío abierto ante 
el deseo: es por el contrario la vigilia, la aplicación infati-
gable, el celo erudito, la atención acechante. Lo fantástico 
puede nacer de la superficie ne gra y blanca de los signos 
impresos, del volumen ce rrado y polvoriento que se abre 
con un revuelo de palabras olvidadas; se despliega cuida-
dosamente en la biblioteca enmudecida, con sus columnas 
de libros, sus títulos alineados y sus estantes que la limitan 
por todas partes pero que se abren, por el otro lado, sobre 
mun dos imposibles. Lo imaginario se aloja entre el libro y 
la lámpara”.4 
¿Cuál es esa biblioteca, en el caso de Cortázar? Sólo sabe-
mos que, como la de Babel (podría llegar a decirse), ella 
“es ilimitada y periódica”, viene desde lo más remoto de su 

3 Doris Lessing, “Cómo no ganar el premio Nobel”. Los Andes, Mendoza, 
Sábado 16 de febrero de 2008. Suplemento de Cultura, pp 1-2.
4 Prólogo a La tentación de San Antonio, París, Gallimard, 1967; re-
producido en ECO, Bogotá, Sep tiembre de 1974, n° 167, p. 492, bajo el 
título: Michel Foucault, ”La biblioteca fantástica”.
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infancia, no tuvo casi detención en su crecimiento, y sólo 
podemos dar algunas referencias fuertes entre la multitud 
de textos y de autores citados y, a veces, leídos aunque no 
citados. Es decir que, en ocasiones, podemos inferirla. Pero 
nunca completarla.

 Tampoco yo, debo aclararlo, y como para ser es-
trictamente fiel al objeto de mi trabajo, soy original ni el 
primero que ha pensado esta relación. En buena medida, 
mis reflexiones vienen suscitadas por un excelente libro de 
Michel Lafon, Borges ou la réécriture5, y hay varias líneas 
que reconocen la traza de una profesora alemana, Wiltrud 
Imo, en un valioso trabajo titulado Julio Cortázar, poeta ca-
maleón, si bien su enfoque y sus ideas son diferentes a los 
míos.6  
 Pero, antes que nada ¿qué entiendo por reescritura 
en el caso de Cortázar? O, mejor dicho ¿en que sentido o 
sentidos de la reescritura voy a reflexionar sobre ella? En 
primer lugar, en el ya adoptado del término: el trabajo de la 
escritura sobre un texto anterior, propio o ajeno. Pero tam-
bién, y en segundo lugar, en el del trabajo de la escritura so-
bre ideas literarias más o menos semejantes, de otros y, aun, 
de él mismo. En tercer lugar, en el de otro tipo de trabajo so-
bre el lenguaje (trabajo que es un modo de reescribirlo): las 
citas, las repeticiones, los anagramas, los palíndromos, la 
imitación de lenguajes (Benito Pérez Galdós, en Rayuela), 
el remedo de lenguajes (César Bruto), la invención de len-
guajes (el glíglico). Y en cuarto lugar, en el que proviene de 
la traducción, del trabajo como traductor. Pero no sólo el 
bien conocido de Cortázar trasladando textos de otra lengua 
a la nuestra sino para ver, igualmente, cómo actúa el traduc-
tor (o de traductor) en sus propios textos, traduciendo a ve-
ces de una lengua a otra y, en oportunidades, de un lenguaje 
a otro, de una experiencia estética (la música, la pintura, la 

5 París, Du Seuil, 1990.
6 Publicaciones del Colegio de España, Colección “Temas 
Iberoamericanos”, Salamanca, 1984.
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fotografía, la escultura) a otra. 
 Desde sus primeros libros, el mismo Cortázar su-
giere conexiones librescas: “muy mallarmeanos”, dice de 
sus poemas del primer libro publicado, Presencia (1938), y 
de la obra de teatro Los reyes (1948) concluye: “Una espe-
cie de mezcla de Valéry y Saint-John Perse”, así como, en 
otro caso, refiriéndose a sus poemas,  afirmaba que “natural-
mente” derivaban de Edgard Allan Poe.7 Esto sugeriría una 
temprana conexión, un temprano roce o una reescritura de 
textos ajenos.
 En el mismo orden, puede mencionarse la rees-
critura de la mitología en Los reyes (“El enfoque del tema 
es bastante curioso porque se trata de una defensa del 
Minotauro./.../Es decir, la versión es totalmente opuesta a la 
clásica”, dice el propio Cortázar8–, en “Casa tomada” (visto 
también como una reescritura de La caída de la casa Usher, 
de Edgard Allan Poe), en “Circe” (aparte de la obvia refe-
rencia del título, visto también como una inversión del mito 
de Don Juan en Delia Mañara), en “Las ménades”, en “El 
ídolo de las cícladas” (especialmente porque tematiza los 
modos en que la literatura se apropia de la tradición clási-
ca); o, finalmente, las reescrituras de partes del Antiguo y 
del Nuevo Testamento en “El perseguidor”. 
 Respecto de este último relato, su vocación de re-
escritor parece coincidir con una importante etapa de duda 
metafísica, yo diría hasta religiosa. Llama bastante la aten-
ción cómo aparecen en este texto algunas menciones, unas 
explícitas y muchas otras ocultas. La cita que encabeza el 
cuento es del Apocalipsis de San Juan 2,10, “Sé fiel hasta la 
muerte”, y no es necesario subrayar que cuando uno pone 
un epígrafe (para más: sagrado) es por alguna razón profun-
da. Se completa, además, con la cita de Dylan Thomas, O 
make me a mask, que tiene más que ver con las máscaras del 
cuento, pero en la primera hay una idea sin duda clave para 

7 Cf. Luis Harss, “Julio Cortázar, o la cachetada metafísica”, en Los 
nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, pp. 252-300.
8  Luis Harss, ob. cit., ed. cit., pp. 263-264.
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la interpretación del relato que va a escribir, o que proba-
blemente ya escribió, y al que le pone esto, por ciertas ideas 
apocalípticas o ciertas ideas sobre la religiosidad que se van 
confirmando a lo largo del texto. Por empezar, la palabra 
fiel, de “Sé fiel hasta la muerte”, se repite inmediatamente 
al comenzar el cuento. “He aquí al compañero Bruno”, “es 
fiel como el mal aliento”, el compañero Bruno es fiel como 
el mal aliento, con una comparación bastante extraña, ya, 
opaca (amén de desagradable) como referencia. 
 Y después empiezan los dichos de Johnny: “el 
nombre de la estrella es Ajenjo”, en aquel paseo que hacen 
en París y esto es, textualmente, Apocalipsis 8,11, y, luego, 
dichos del propio Johnny: “y sus cuerpos serán echados en 
la plaza de la grande ciudad”, que era casi idénticamente 
“su cuerpo yacerá en la plaza de la gran ciudad”, y luego las 
menciones: trompetas, las trompetas del Apocalipsis, y las 
varias veces que se dice de Johnny que es un ángel. “Este 
ángel que es como mi hermano, este hermano que es como 
mi ángel”. “Un hombre entre los ángeles, una realidad entre 
las irrealidades que somos todos nosotros”. Y también los 
amigos son ángeles, pero ángeles enfermos; textualmente: 
“ángeles enfermos, irritantes, a fuerza de responsabilidad”, 
y además esa idea cuando llega Johnny y entra en la sala 
de grabación, no se sabe bien por qué tiene hojas marchitas 
durante el ensayo, y empieza a desparramarlas y dice co-
sas muy raras, mientras que en Ezequiel se habla en estos 
términos: “Fue sobre mí la mano en Yavé y llevome Yavé 
fuera y me puso en medio de un campo que estaba lleno 
de huesos”. Bueno, además de hablar de los huesos y de 
las urnas (“Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de 
urnas invisibles, enterradas en un campo inmenso”), aparte 
de ser una vieja preocupación de Cortázar, amén de la urna 
en la poesía de Keats, y esta idea del fuego que es también 
una idea apocalíptica y es una idea vinculada a una palabra, 
a un nombre, que ahora volvió a ponerse de moda, que es 
Babilonia. Entonces, a esto se suma el vestido rojo de Dedé, 
Babilonia, una mujer vestida de rojo, “la mujer estaba ves-
tida de púrpura y de grana”, también del Apocalipsis, y la 
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muerte de Bee, cuando ella muere, la nena de Johnny (la 
nena de Charlie), en medio de su desolación y de su dolor, 
pronuncia una frase muy extraña “ella era como una piedri-
ta blanca en mi mano” que es, textualmente, “al que vencie-
re le daré una piedrecita blanca y en ella escrita un nombre 
nuevo”, Apocalipsis 2,17. 
 Como si fuera poco, en algún momento agrega 
Bruno: “Johnny está diciendo cosas bastante extrañas, lu-
gares comunes y frases que no tienen mucho sentido”, pero 
también, como dando ciertas pistas: “aparte de que me pa-
rece haberlo leído en algún sitio”. Y después dice Johnny 
“yo no soy nada más que un pobre caballo amarillo”, lo 
que trae a la memoria los cuatro caballos de los jinetes 
del Apocalipsis, el bermejo, el blanco, el negro y el bayo. 
“Y nadie, nadie limpiará las lágrimas de mis ojos”, dice 
Johnny. Y también está la escena en el café de Flore, don-
de, allí, explícitamente, se dice que Johnny es Cristo. “...de 
manera que los parroquianos del Flore, que no se alarman 
por pequeñas cosas, me han mirado poco amablemente, aun 
sin saber en su mayoría que ese negro arrodillado es Johny 
Carter me han mirado como miraría la gente a alguien que 
se trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la 
cruz”. Alguien que se trepara a un altar; dice Bruno, y des-
pués dice algo de la actitud “del amigo sentado, nada más 
que levantando unos centímetros las rodillas y dejando que 
entre sus nalgas y el suelo (iba a decir y la cruz, realmente 
esto es contagioso) se interpusiera la aceptadísima comodi-
dad de una silla”. El propio narrador dice que iba a cometer 
un acto fallido, confundiendo el lugar en que está Johnny 
con la cruz. Y antes había dicho, con lenguaje evangélico, 
que “me da rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den 
cuenta de que cada vez que Johny sufre, va a la cárcel, quie-
re matarse (etc.) está pagando algo por ellos, está muriéndo-
se por ellos”. 
 Luego está el tema de las puertas también, esto es: 
“Sí, a veces la puerta ha empezado a abrirse...” /.../ “Bruno, 
toda mi vida he buscado en mi música que esa puerta se 
abriera al fin”. Y aquella idea, además, inmediatamente 
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después de los dolores de Johnny, de hablar de la vida de 
Johnny como de un calvario, “está pagando algo por ellos, 
está muriéndose por ellos”, y hasta dice por ahí,  bueno, al 
final asienta el mismo narrador: “Empiezo a parecerme a un 
evangelista y no me hace ninguna gracia”. Todo este cuento, 
que es un gran cuento, es muchas otras cosas, sin duda, pero 
también, como se ve, una extraña idea de ver en Johnny a 
Cristo, y de reescribir o de reactualizar en la escritura de su 
nouvelle los libros sagrados.
 En este capítulo habría que incluir, además, la re-
escritura de antiguos textos propios, como es el caso de 
“Satarsa”, en cierta medida reescritura de “Cefalea” y, de 
algún modo (por lo anagramático), de “Lejana” (cuento 
aludido además directamente en “Satarsa”: “Fijate si no es 
curioso, el primer palindroma que conocí en mi vida tam-
bién hablaba de atar a alguien/…/Lo leí en un cuento don-
de había muchos palíndromas pero solamente me acuerdo 
de ese”); el del cuento inédito hasta 2007, “Ciao, Verona”, 
como reescritura de “Las caras de la medalla” (de Alguien 
que anda por ahí), publicados juntos el año 2007 en el su-
plemento cultural Ñ, de Buenos Aires9, el de “Botella al 
mar” (Deshoras), prosecución y, como dice el encabeza-
miento “Epílogo a un cuento”, en este caso a “Queremos 
tanto a Glenda” y, sin que probablemente la enumeración 
sea taxativa, el de “Diario para un cuento”, como reescritu-
ra de “Las puertas del cielo”. Este ejemplo es ciertamente 
emblemático, ya que se trata del último cuento que figura 
en el último libro publicado en vida de Cortázar (Deshoras, 
1983) , y revisa enfoques e imágenes que habían quedado 
de él en el público lector, especialmente un virulento antipe-
ronismo y una mirada despreciativa hacia las clases popula-
res, de los cuales Cortázar hacía tiempo se había criticado.
 Todo esto (textos anteriores, propios o ajenos), en 
primer lugar. En segundo lugar, está el trabajo de la escri-
tura sobre ideas literarias más o menos semejantes, de otros 
y, aún, de él mismo. En el caso de ideas ajenas, ubicaría 

9 Ñ, Revista de Cultura. Clarín. nº 215, Sábado 10 de noviembre de 2007.
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(entre otros, sin duda) el motivo del laberinto, en la obra 
de teatro Los reyes, en los relatos “Casa tomada” o “Los 
venenos”; el motivo de connotaciones metafísicas, aunque 
también vinculado con lo religioso, de la existencia de dos 
mundos, el abajo y el arriba, o el lado de acá y el lado de 
allá (tan visible en los cuentos “El otro cielo”, “La noche 
boca arriba”, “Todos los fuegos el fuego”, en el mundo de 
los metros o subterráneos de “Manuscrito hallado en un bol-
sillo” y referencias semejantes, en  la novela Los premios, y 
en Rayuela -hasta en su subtitulado-), representado también 
en el motivo del “más allá” y la anabiosis o paligenesia, los 
resucitados o aparecidos (“Las puertas del cielo”, “Cartas 
de mamá”, “Liliana llorando”, o su amigo Francisco (Paco) 
Reta en “Ahí pero dónde, cómo”, estos dos últimos de 
Octaedro). 
 Y también, dentro de las ideas propias que se re-
elaboran, un caso singular, como la que da nacimien-
to a “Continuidad de los parques”, formulada años antes 
(“Nunca pude escribir bien el relato que mostraría esta im-
bricación de la literatura y lo objetivo, y a la vez el volunta-
rio desgajarse de aquélla, que en el fondo odia el realismo. 
La idea es la de un hombre sentado en un sofá verde junto 
a un ventanal sobre el parque, leyendo una novela...”)10, o 
la otra -expresada alguna vez- de reescribir un cuento de 
Horacio Quiroga, y que podría pensarse que se materializa 
en “Satarsa”. 
 Y también, como decía, en tercer lugar, otro tipo de 
trabajo sobre el lenguaje: el juego con títulos de otros (La 
vuelta al día en ochenta mundos es el más característico), el 
juego con textos de otros, y la imitación o copia de lengua-
jes (Benito Pérez Galdós, en Rayuela), el remedo de lengua-
jes (César Bruto), la invención de lenguajes (el glíglico), las 
citas (reales y apócrifas), los nombres propios: Irene, Nene, 
Mamá, Madre Celeste, cielo, Marcelo, Celina, Alina, Nico, 
Nito, las repeticiones,  hasta de segmentos vocálicos, los 
anagramas, los palíndromos.

10 Diario de Andrés Fava, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, p. 104.
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 Por otra parte, el tema de la traducción cruza la obra 
de Cortázar, no sólo por las menciones que de ella hace y 
porque aparecen traductores en los relatos, ya sea en “Carta 
a una señorita en París” o en “Las babas del diablo” (títu-
lo que es, ya, una traducción al español, explicitada en el 
cuento, de lo que en francés es “hilo de la Virgen”, fils  de 
la Vierge, suerte de telaraña del campo), en el cual un fotó-
grafo franco-chileno (dos lenguas), es también traductor y, 
mientras descifra la fotografía que encierra la intriga, va tra-
duciendo un libro de Derecho del español al francés, y los 
dos trabajos se van haciendo casi simultáneamente. Aquí y 
allá aparece siempre un traductor que entra, que sale y vuel-
ve, que viaja, etc. Pero no sólo por esto me refiero al tema, 
sino también porque suele haber en Cortázar una traduc-
ción, una traducción de una lengua a otra, de un lenguaje 
a otro, como hay en muchos de sus cuentos una traducción 
de una práctica estética a otra, de la música o de la pintura, 
que van y vienen, o de la fotografía. Justamente, “Las babas 
del diablo” es uno de esos cuentos donde la reflexión sobre 
la fotografía, sobre lo que se ve en la foto, sobre lo que se 
“lee” en la foto, que no es lo mismo que se vio en la reali-
dad, es el motivo fundamental del relato. 
 En este caso, y en otros tantos cuentos, hay una tra-
ducción, y es interesante ver cómo él toma elementos de 
otras prácticas estéticas e inclusive de un deporte, el box, en 
el que aprecia su calidad de juego y también de práctica, por 
qué no, estética. Dicho sea no tan de paso, el motivo del box 
está reescrito a lo largo de su obra, al menos en tres textos 
tan importantes como “Torito”, “La noche de Mantequilla” 
y “Segunda vuelta”. Y en varios momentos de su vida habla 
Cortázar de la práctica del box y de su gusto por él, dice 
cosas muy interesantes sobre su espontaneidad, la improvi-
sación, el espectáculo que se gasta en el instante, y que es 
lo que tiene también, obviamente, la improvisación del jazz. 
De ahí los vínculos que me permito establecer. 
 Como se sabe, hay registros donde está tres veces 
tocado el mismo tema por Charlie Parker, de distinto modo, 
es claro, y que afortunadamente los graban porque, si no, 
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se pierden, eso nunca más va a volver a ser tocado. Algo 
de esto se dice también en la nouvelle “El perseguidor”, 
así como en otros textos de Cortázar sobre el jazz o sobre 
músicos en particular. Pero, para el caso, esas infinitas re-
interpretaciones (“improvisaciones”) del jazz pueden ser 
vistas también como rescrituras. Fue una hipótesis que me 
persiguió durante bastante tiempo, hasta que pude apoyar-
la, recientemente, en una nota del novelista japonés Haruki 
Murakami, amante también del jazz, quien, además, esta-
blece relaciones muy apropiadas entre el ritmo de escritura 
y el musical en un artículo cuya síntesis sería esta frase: “...
casi todo lo que sé sobre escritura lo aprendí de la música”11.
 En cuanto a Rayuela, en cuanto a Rayuela y 
Macedonio Fernández, no quiero ocultar lo que ya he di-
cho otras veces, hasta qué punto en ese texto se reescribe a 
Macedonio. Por otra parte, cualquiera que se haya tomado 
el trabajo (arduo, lo confieso) de leer los cincuenta y tantos 
prólogos y algunos de los capítulos de Museo de la Novela 
de la Eterna comprobará cómo las reflexiones de Morelli, 
teorizan sobre las formas de “la novela futura” postulada 
implícita y explícitamente por Macedonio, y señalan, en 
numerosas oportunidades, que “el verdadero y único per-
sonaje que me interesa es el lector”, y que el objetivo se 
alcanzará plenamente cuando a ese lector se consiga “mu-
tarlo, desplazarlo, extrañarlo”. Es el modo, un tanto dicho, 
expreso, de alentar la participación, la “complicidad” del 
lector, impulsándolo a leer y a trabajar, o sea, a producir por 
su lectura la novela que se considera, sin él, inacabada. Esta 
idea culmina en la teoría de la lectura “hembra”, como una 
actitud a superar, que desde entonces se hizo famosa y de 
cuya apelación se arrepentiría Cortázar más tarde.
 Es imposible, claro, hacer un catálogo de todos los 
autores evocados en Rayuela. ¿Reescritos? Hablando, asi-
mismo, de Rayuela: siempre se dijo que 62 Modelo para 
armar era una reescritura del capítulo sesenta y dos de 

11 Haruki Murakami, “El jazz como escuela de escritura” en adnCultu-
ra. La Nación, Buenos Aires, Sábado 9 de febrero de 2008, p. 37.
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aquélla. Y el primero que lo dio a entender fue él mismo 
Cortázar cuando, en la página de presentación de la nueva 
novela, apuntaba “las intenciones esbozadas un día en los 
párrafos finales del capítulo 62 de Rayuela, que explican el 
título de este libro y quizá se realizan en su curso”12.
 Además, están las citas, en Rayuela, desde el princi-
pio, con dudas (de a quién citar, de qué textos), dudas expre-
samente manifestadas en el Cuaderno de bitácora, donde 
va poniendo y sacando y cambiando. Lo que, por otro lado, 
me lleva a pensar: una cita que abre un libro ¿no propone 
ya al libro, aunque sea en mínima medida, como desarrollo, 
como reescritura de esa cita? Procedimiento que me parece 
muy poético, por otra parte.
 ¿Qué representaría, finalmente, de ser ciertas estas 
aseveraciones, la reescritura cortazariana? Tengo, al respec-
to, algunas hipótesis. La primera, tiene mucho que ver con 
la crítica. La autocrítica y la crítica tout court. 
 Respecto de la autocrítica, una evidente y excelente 
manía de retocar, de corregir, de volver sobre sus propios 
pasos. Sin desconocer lo lúdico, lo compulsivo, lo enig-
mático que nos lleva a escribir textos, hay, especialmente 
en Cortázar y en su reescritura, mucho de corrección de la 
propia imagen, personal, cultural, social y política, y algu-
nos de los ejemplos que he tomado lo demuestran, creo que 
claramente. Aquello tan acudido de Yeats: “corrijo, tacho, 
borro... ¿a quién corrijo sino a mí mismo?” es, en este caso, 
bastante aplicable.  
 Respecto de la segunda, un modo de ejercer la críti-
ca de otros textos (sin descartar, tampoco, los propios), inte-
rior, artística, creadora. Caben aquí, me parece, las observa-
ciones de George Steiner quien, sin decirlo expresamente, 
está hablando de la reescritura: “Virgilio lee a Homero, guía 
nuestra lectura de él, como no puede hacerlo ningún crítico 
externo. La Divina Comedia es una lectura de la Eneida, 
técnica y espiritualmente <en casa>, <autorizada> en los 

12 Julio Cortázar, 62 Modelo para armar, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1968, p. 7.
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diversos sentidos interactivos de la palabra, como no puede 
serlo ningún comentario extrínseco de alguien que no sea 
un poeta. La presencia, visiblemente insinuada o exorciza-
da, de Homero, Virgilio y Dante en El paraíso perdido de 
Milton, en la sátira épica de Pope y en la peregrinación que 
se remonta a sus antecedentes de los Cantos de Ezra Pound 
es una <presencia efectiva>, una crítica en acción. De forma 
sucesiva, cada poeta coloca a la urgente luz de sus propósi-
tos, de sus propios recursos lingüísticos y compositivos, los 
logros formales y sustantivos de su(s) predecesor(es)”13.
 En el universo de Cortázar, donde el papel del libro 
ha sido vastamente analizado, valorizado, cuestionado, está 
presente, sin duda, la idea de “libro abierto”, lo que no quie-
re decir sólo y obviamente un libro que no se acaba o una 
historia que sufre permutaciones, continuidades y revisio-
nes, sino también un objeto que guarda infinitas relaciones 
con los otros libros y, por guardarlas, se sale incluso de sus 
márgenes, de sus limites, deja de ser un objeto como tal, “li-
bro” en la mirada tradicional, y trata de ser otra cosa: objeto 
de otra índole, artefacto, almanaque, collage (encolado o 
ensamblaje), “Diario de ruta”, “Disculibro” o “Discu-libro” 
(separadas por un guión), como iba a subtitularse Rayuela, 
es decir, el propio objeto “en discusión”14.
 Pienso, asimismo y para terminar, en otras hipóte-
sis igualmente balbucientes.  Dentro de las cuales hay un 
núcleo fuerte que, acaso, echaría por tierra (o en alguna 
medida desdeciría o cuestionaría) la siempre pregonada y 
subrayada (inclusive por mí mismo) adscripción de Julio 
Cortázar al surrealismo. O la dejaría, a lo sumo, para otros 
aspectos de su actividad cultural y literaria. En efecto, no 
convienen exactamente a aquella supuesta pertenencia al 

13 George Steiner, Presencias reales, Barcelona, Ed. Destino, 1998, p. 
24.
14 Cf. Mario Goloboff, “Cortázar y el libro”, en CELEHIS, Revista del 
Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad Nacional de Mar 
del Plata, Nº 16 , 2004, pp. 81-90. Reproducido en “Cortázar y el libro”, 
en Sudestada, nº 61, Lomas de Zamora, Agosto de 2007, pp. 8-11.
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surrealismo el anclaje en la tradición, la repetición, la falta 
de originalidad, de impronta. En líneas generales, todo ello 
no parece muy vanguardista. Pero, sobre todo, tan abarca-
dora reescritura no aparecería muy afiliada, muy cercana, 
a la invención que sale del sueño, al brote del inconsciente 
sin mediación ni conducción de la razón, a la escritura au-
tomática. Aunque, por otro lado, podría sostenerse que este 
encarnarse en los textos de otros, este vivirlos, ya no como 
textos sino vitalmente (lo que el propio Cortázar sostenía de 
Keats) sería lo más surrealista de su adscripción a ese mo-
vimiento, coronación de las vanguardias del siglo XX. Una 
buena y fecunda discusión que, me parece, podría quedar 
abierta.
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