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PAISAJE IMPERIAL*

W. J. T. Mitchell**

Tesis sobre el paisaje

—_

. El paisaje no es un género de arte, sino un medio.

2. El paisaje es un medio de intercambio entre lo humano y lo natural, el yo y lo otro.
Como tal, es similar al dinero: bueno para nada en si mismo, pero expresivo de una
reserva de valor potencialmente ilimitada.

3. Como el dinero, el paisaje es un jeroglifico social que oculta la base real de su valor.
Lo hace naturalizando sus convenciones y convencionalizando su naturaleza.

4. El paisaje es una escena natural mediada por la cultura. Es tanto un espacio

presentado como representado, tanto un significante como un significado, tanto un

marco como lo que éste contiene, tanto un lugar real como su simulacro, tanto un
envoltorio como la mercancia dentro del mismo.

El paisaje es un medio que se halla en todas las culturas.

El paisaje es una formacion histérica particular asociada con el imperialismo europeo.

Las tesis 5 y 6 no son contradictorias entre si.

El paisaje es un medio agotado, no mas viable como modo de expresion artistica.

Como la vida, el paisaje es aburrido; no debemos decir eso.

El paisaje al que nos referimos en la tesis 8 es el mismo que el de la tesis 6.

© oNoO»

Estamos rodeados de cosas que no hemos hecho y que poseen una vida y una
estructura diferente a la nuestra: arboles, flores, hierbas, rios, colinas, nubes.
Por centurias nos han inspirado con curiosidad y asombro. Han sido objetos de
deleite. Los hemos recreado en nuestra imaginacion para reflejar nuestros
estados de animo. Y hemos llegado a pensarlos como una contribucién a una
idea a la que hemos llamado naturaleza. La pintura de paisaje marca las etapas
en nuestra concepcion de la naturaleza. Su emergencia y desarrollo desde la
Edad Media es parte de un ciclo en el cual el espiritu humano ha intentado una
vez mas crear una armonia con su medio ambiente.

-Kenneth Clark, Landscape into Art (1949)

Hemos recorrido un largo camino desde la inocencia de las clausulas con que Kenneth Clark
abria su Landscape into Art. Mas notablemente, quiza, el “nosotros” para quien habla Clark
con tanta seguridad ya no puede expresarse sin comillas. Quién es ese “nosotros” que se
define por su diferencia de los “arboles, flores, hierbas, rios, colinas, nubes” y luego borra esta
diferencia recreandola como un reflejo de sus propios estados de animo e ideas? ¢ La historia
y la naturaleza de quién esta “marcada” en las “etapas” de la pintura de paisaje? ;Qué
disrupcién requeria un arte que restaurara el “espiritu humano” a una “armonia con su medio
ambiente™?

La critica reciente de la estética del paisaje —un campo que va mucho mas alla de la historia
de la pintura para incluir la poesia, la ficcion, la literatura de viaje y la jardineria paisajistica—
puede ser mayormente entendida como una articulaciéon de una pérdida de inocencia que

" Este texto es el primer capitulo del libro Landscape and Power (Chicago/London, University of Chicago Press, 1992) editado por
W. J. T. Mitchell. La traduccion fue realizada en base a la segunda edicion (2002, pp. 5-34). Agradecemos al autor y a University
of Chicago Press por el permiso concedido.

“W. J. T. Mitchell es profesor de Literatura y de Historia del Arte en la Universidad de Chicago y editor de Critical Inquiry, revista
trimestral dedicada a la teoria critica en el area de las ciencias humanas y de las artes. Su trabajo se centra en las relaciones entre
representaciones verbales y visuales en el contexto de problematicas sociales y politicas entre los siglos XVIII y XX. Recibié
numerosos galardones, como la beca Guggenheim y el Premio Morey en Historia del arte otorgado por el College Art Association
of America. Entre sus publicaciones, se destacan: What Do Pictures Want? (2005); The Last Dinosaur Book: The Life and Times
of a Cultural Icon (1998); Picture Theory (1994); Art and the Public Sphere (1993); Landscape and Power (1992); Iconology (1987);
The Language of Images (1980); On Narrative (1981); The Politics of Interpretation (1984).
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transforma todas las aserciones de Clark en preguntas atormentadoras y respuestas aun
mas inquietantes. “Nosotros” ahora sabemos que no existe un “nosotros” simple y no
problematico, correspondiente a un espiritu humano universal en busca de armonia, ni siquiera
una “emergencia’ y “desarrollo” europeo desde la Edad Media. Lo que ahora sabemos es lo
que criticos como John Barrell nos han mostrado, que hay un “lado oscuro del paisaje” y que
ese lado oscuro no es meramente mitico, no es meramente una caracteristica de los impulsos
instintivos y regresivos asociados con la “naturaleza” no humana, sino una oscuridad moral,
ideoldgica y politica que se recubre precisamente con el tipo de idealismo inocente expresado
por Clark." Las discusiones contemporaneas sobre el paisaje puede que sean contenciosas
y polémicas, como lo sugieren la reciente controversia en torno a la exhibicion de la Galeria
Tate y la monografia sobre los trabajos de Richard Wilson.? Tales discusiones puede que
coloquen laidealizacion estética del paisaje junto con consideraciones materiales y econémicas
“vulgares”, como hacen John Barrell y Ann Bermingham cuando sitian el movimiento del
paisaje inglés en el contexto del cercamiento de campos comunes y la desposesion del
campesinado inglés.®

En principio, también podria decir que estoy mayormente de acuerdo con esta lectura
esceéptica, mas oscura, de la estética del paisaje y que este ensayo es un intento de contribuir
aun mas al desarrollo de esa lectura. Nuestra concepcion del arte “alto” puede, en general,
beneficiarse considerablemente de una perspectiva critica que trabaje a través de lo que
Philip Fisher ha llamado los “hechos duros” inscriptos en escenarios idealizados.* Sin embargo,
mi objetivo en este ensayo no es primeramente contribuir a la serie de hechos duros sobre el
paisaje, sino observar mas agudamente el marco en el que dichos hechos sobre el paisaje se
constituyen —en particular, el modo en que la naturaleza, la historia y el caracter estético o
semiodtico del paisaje es construido en sus interpretaciones tanto idealistas como escépticas.

Como suele ocurrir, existe un gran consenso en estas construcciones, un acuerdo implicito
sobre al menos tres “hechos” basicos acerca del paisaje: 1) que éste es, en su forma “pura”,
un fendmeno europeo, occidental y moderno; 2) que emerge en el siglo diecisiete y alcanza
su punto mas alto en el siglo diecinueve; 3) que se constituye original y centralmente como
un género de pintura asociado con un nuevo modo de ver. Estos supuestos son generalmente
aceptados por todas las partes en las discusiones contemporaneas sobre el paisaje inglés y,
en la medida en que proveen una gramatica comun y una forma narrativa a la critica, fomentan
una especie de simetria especular entre la critica escéptica y la estética idealista a la que
aquella se opone. El parrafo de apertura de Clark, por ejemplo, puede leerse como todavia
verdadero sélo si sus términos claves son interpretados en un sentido irénico: la “estructura
diferente” de la naturaleza es leida como un sintoma de alineacion de la tierra; la proyeccion
“reflexiva” e imaginaria de estados de animo sobre el paisaje es leida como el trabajo inconsciente
[dreamwork] de la ideologia; la “emergencia y desarrollo” del paisaje es leido como un sintoma
de la emergencia y del desarrollo del capitalismo; la “armonia” buscada en el paisaje es leida
como una compensacion y sustraccion de la violencia real alli perpetrada.

El acuerdo sobre estos tres “hechos” basicos —a los que llamaremos “occidental-idad” del
paisaje, sumodernidad, y su esencia visual/pictérica— bien podria ser un signo sélo de lo bien
fundados que estan. Si criticos de inspiraciones radicalmente diferentes dan por sentados
estos puntos aunque diferenciandose principalmente en los modos de explicarlos, significa
que hay una gran presuncion sobre su verdad. La modernidad de la pintura paisajistica europea,
por ejemplo, es una de las primeras lecciones que los historiadores del paisaje dan a sus
alumnos. El clasico ensayo de Ernst Gombrich “The Renaissance Theory of Art and the Rise
of Landscape” (1953), con su relato de la emergencia “revolucionaria” de un nuevo género
llamado paisaje en la pintura europea del siglo dieciséis, es aun el punto basico de referencia
para los abordajes de este tépico en la historia del arte.®

" John Barrell, The Dark Side of the Landscape (Cambridge, 1980). Ver también Reading Landscape: Country-City-Capital, ed.
Simon Pugh (Manchester, 1990). La lectura psicoanalitica del paisaje como simbolo “regresivo” ha sido bien desarrollada por
Ronald Paulson en Literary Landscape: Turner and Constable (New Haven, 1982).

2 Richard Wilson: The Landscape of Reaction (London, Tate Gallery, 1982). Para una discusion sobre esta controversia, vease
John Barrell, The Political Theory of Painting from Reynolds to Hazlitt (New Haven, 1986), 340.

3 Ann Bermingham, Landscape and Ideology: The English Rustic Tradition, 1740-1860 (Berkeley, Calif., 1986). [Mitchell hace
referencia al proceso agricola y econdmico conocido en Inglaterra como el cercado de los campos comunes (Enclosure of common
fields) que transformd la propiedad comun de la tierra (utilizada por el campesinado inglés para sembradios o ganado de pastoreo)
en un movimiento de continua parcelacion de los terrenos a favor de los terratenientes y propietarios (N. del T.)].

“Fisher habla de “escenarios privilegiados” en la historia americana tales como la tierra salvaje [wilderness], la granja y la ciudad,
en conjuncién con los indios, la esclavitud y el mercado. Ver su Hard Facts: Setting and Form in the American Novel (New York,
1985).

5 El ensayo de Gombrich esta reeditado en Norm and Form: Studiies in the Art of the Renaissance (Chicago, 1966), 107-21. [Existe
version en espafol: Norma y forma, Alianza, Madrid, 1984. (N. del T.)]. Para una critica del argumento de Gombrich, ver mi ensayo
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Kenneth Clark expresa la leccion en su forma mas general: “La gente que no se ha detenido
apensar en la cuestion, puede asumir que la apreciacion de la belleza natural y la pintura de
paisaje es una parte normal y duradera de nuestra actividad espiritual. Pero lo cierto es que
en los tiempos en que el espiritu humano parece haberse encendido mas intensamente la
pintura de paisaje por si misma no existié y era impensable.”® Los historiadores del arte
marxistas replican esta “verdad” en el campo mas restringido de la estética del paisaje inglés,
sustituyendo la “actividad espiritual” de Clark por la nocién de ideologia. Asi Ann Bermingham
propone “que hay una ideologia del paisaje y que en los siglos dieciocho y diecinueve una
vision clasista del paisaje comprendia una serie de valores social y, finalmente, econémicamente
determinados a los cuales laimagen pictorica otorgaba expresion cultural”.” Ni Bermingham
ni Barrel afirman explicitamente una singularidad histérico-universal como lo hace Clark;
confinan su atencién de modo bastante restringido a la tradicion del paisaje inglés, y a
movimientos incluso mas especificos dentro de ella. Pero ante la ausencia de una perspectiva
mas amplia, o de un cuestionamiento a las afirmaciones mas generales de Clark, el supuesto
basico de una singularidad histérica queda en su lugar, sujeto solamente a diferencias de
interpretacion.

Algo similar podria decirse sobre la constitucion visual/pictérica del paisaje como objeto
estético. Bermingham considera el paisaje como una “visién clasista” ideolégica a la cual la
“imagen pictorica” otorga “expresion cultural”. Clark sostiene que “la apreciacion de la belleza
natural y de la pintura de paisaje es” (el énfasis es mio) un fenémeno histéricamente unico.
Ambos escritores eliden la distincion entre ver y pintar, percepcion y representacion —
Bermingham tratando la pintura como la “expresion” de una “mirada”, Clark mediante el verbo
singular “es” que colapsa la apreciacion de la naturaleza en su representacion por la pintura.
Clark continua reforzando la ecuacion de la pintura con la vista al aprobar lo afirmado por
Ruskin en Modern Painters, que “la humanidad adquirié un nuevo sentido” junto con la invencion
de la pintura paisajistica. No so6lo la pintura paisajistica, sino la percepcién del paisaje es
“inventada” en un momento de la historia; la Unica cuestidn es saber si dicha invencién posee
una base espiritual o material.®

Existen dos problemas con estos supuestos fundamentales sobre la estética del paisaje:
primero, que son muy cuestionables; segundo, que casi nunca son cuestionados, y la
ambigledad misma de la palabra “paisaje” como la denotacién de un lugar o una pintura
genera este fracaso de hacer preguntas. Pero opacar la distincién entre la vision y la
representacion del paisaje parece, en principio, profundamente problematico. ;Debemos
realmente creer, como sostiene Clark, que “la apreciacion de la belleza natural” comienza
sélo con la invencion de la pintura de paisaje? Ciertamente el testimonio de poetas desde
Hesiodo a Dante, pasando por Homero, sugiere que los seres humanos no adquirieron, como
pensaba Ruskin, “un nuevo sentido” en algun momento después de la Edad Media que los
hizo “completamente diferentes de todas las grandes razas que han existido antes”.® Incluso
la afirmaciéon mas restringida de que la pintura paisajistica (como distinta de la percepcion)
tiene una identidad singularmente occidental y moderna parece cargada de problemas. La
afirmacion histérica de que el paisaje es un desarrollo “post-medieval” se opone a la evidencia
(presentada pero explicada como meramente “decorativa” y “digresiva” en el texto de Clark)
de que pintores romanos y helenisticos “desarrollaron una escuela de pintura paisajistica”.'
Y la afirmacién de caracter geografico que supone que el paisaje es un arte singularmente
occidental europeo se cae a pedazos ante la riqueza abrumadora, la complejidad y la antigiiedad
de la pintura paisajistica china.'" La tradicién china tiene una doble importancia en este contexto.

“Nature for Sale: Gombrich and the Rise of Landscape”, en The Consumption of Culture in the Early Modern Period, ed. Ann
Bermingham and John Brewer (London, de proxima aparicion).

8 Kenneth Clark, Landscape into Art (primera publicacion de 1949, reproducido en: Boston, MA: Beacon Press, 1963), viii. Cf. el
articulo “Landscape Painting” en The Oxford Companion to Art: “Hasta hace bastante poco tiempo los hombres miraban la
naturaleza como un montaje de objetos aislados, sin conectar[los] en una escena unificada... Fue en esta atmdsfera europea del
temprano siglo XVI que el primer paisaje ‘puro’ fue pintado”.

7 Bermingham, Landscape and Ideology, 3.

8 Bermingham reconoce el papel del trabajo de Clark en “la iluminacion de las dimensiones formales y perceptuales de la
representacion del paisaje”, ya que proporciona “ideas importantes de ser consideradas aunque no siempre aceptadas” (ibid., 5).
9 Citado en Clark, Landscape into Art, viii.

0 Ibid., 1.

" Uno podria preguntar cémo la nocién de paisaje como un fenémeno moderno u occidental puede ser sostenida ante el masivo
contraejemplo chino. Una respuesta instructiva puede hallarse en el articulo “Landscape Painting” incluido en Oxford Companion
to Art, en el cual se sugiere que la pintura paisajistica china “esta estrechamente ligada a una reverencia casi mistica hacia los
poderes de la naturaleza”, en contraste con la pintura occidental (Romana), en la que “la naturaleza es representada como una
escena unificada y disfrutada por su propio provecho”. Hablaré de las implicaciones de este contraste entre paisaje religioso (o
“simbolico” o “convencional”) y el paisaje “naturalista” con mas detenimiento en las paginas que siguen.
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No solo porque subvierte cualquier afirmacion sobre el linaje singularmente moderno u occidental
del paisaje, sino porque, de hecho, el paisaje chino jugé un rol central en la elaboracién de la
estética del paisaje inglés en el siglo XVIII, a tal punto que /e jardin anglo-chinois se volvio una
férmula europea corriente para el jardin inglés.'?

La intromisién de tradiciones chinas en el discurso del paisaje que he estado describiendo
merece una reflexion mas detenida, ya que suscita preguntas fundamentales sobre la tendencia
eurocéntrica de aquel discurso y sus mitos de origen. Dos hechos sobre el paisaje chino
comportan un especial énfasis: uno es que florecié mas notablemente en el esplendor del
poder imperial chino, y comenzé a declinar en el siglo dieciocho, cuando China se volvio
objeto de fascinacion y apropiacion por parte de la cultura inglesa, en el momento en que
Inglaterra comenzaba a experimentarse a si misma como un poder imperial.” ; Es posible
que el paisaje, entendido como la “invencion” histérica de un nuevo medio visual/pictérico,
esté conectado integralmente con el imperialismo? Ciertamente, el listado de los principales
movimientos “originarios” en pintura de paisaje —China, Japén, Roma, Holanda y Francia en el
siglo XVII, Inglaterra en el XVIIl y XIX—hacen que la pregunta sea dificil de evitar. Como minimo
necesitamos explorar la posibilidad de que la representacion del paisaje no sea soélo una
cuestion de politica interna y de ideologia nacional o de clase, sino también un fendmeno
internacional, global, intimamente ligado a los discursos del imperialismo.

Esta hipétesis necesita de una serie completa de estipulaciones y calificaciones que la
acompanien. El imperialismo no es claramente un fendmeno simple, Unico u homogéneo sino
el nombre de un complejo sistema de expansién y dominacion cultural, politica y econémica
que varia de acuerdo con la especificidad de lugares, pueblos y momentos histéricos.™ No es
un fendmeno unidireccional sino un proceso complejo de intercambio, transformacion mutua
y ambivalencia.’ Es un proceso llevado a cabo simultaneamente en niveles concretos de
violencia, expropiacion, colaboracion y coercion, y en una variedad de niveles representacionales
o simbdlicos cuya relacion con lo concreto raramente es mimética o transparente. El paisaje,
entendido como concepto o como practica representacional, no suele declarar de modo directo
su relacion con el imperialismo; no debe ser comprendido, desde mi punto de vista, como un
mero instrumento de viles designios imperiales, tampoco como efecto unicamente del
imperialismo. El paisaje holandés, por ejemplo, que es a menudo acreditado como el origen
europeo tanto del discurso como de la practica pictérica de paisaje, debe ser visto al menos
en parte como un gesto cultural anti-imperial y nacionalista; la transformacion de los Paises
Bajos de una colonia rebelde en un imperio maritimo en la segunda mitad del siglo diecisiete
indica por lo menos cuan rapida y drasticamente el ambiente politico de una practica cultural
puede cambiar, y sugiere la posibilidad de formaciones de paisaje hibridas que podrian ser
caracterizadas simultaneamente como imperiales y anticoloniales.®

El paisaje puede ser visto de manera mas provechosa como una suerte de trabajo
inconsciente [dreamwork] del imperialismo, desplegando su propio movimiento en el tiempo 'y
en el espacio desde un punto central de origen y plegandose sobre si para revelar tanto las
fantasias utdpicas de la perspectiva imperial perfeccionada como las imagenes fracturadas
de ambivalencia irresuelta y de resistencia no reprimida. En breve, el planteamiento de una
relacion entre el imperialismo y el paisaje no se ofrece aqui como un modelo deductivo que
pueda asentar el significado de uno u otro de los términos, sino como una provocacién para
una indagacion. Si Kenneth Clark tiene razén al decir que ,la pintura paisajistica fue la principal

"2 Ver la discusion sobre Orientalismo en el jardin inglés en The Genius of the Place: The English Landscape Garden, 1620-1820,
ed. John Dixon Hunt and Peter Willis (New York, 1975), 32.

'3 Para informaciones generales sobre la pintura paisajistica china, ver Michael Sullivan, The Birth of Landscape Painting in China
(Berkeley, Calif., 1962); y James Cahill, Chinese Painting (New York, 1977). No pretendo sugerir aqui que la palabra “imperio”
denote algun fendmeno uniforme que aparece de la misma forma en China en el siglo Xy en Inglaterra en el XVIII. Para un buen
abordaje de las variedades de discursos imperiales y nacionalistas, y su relacién con lenguas “universales” o “no arbitrarias”,
véase Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (London, 1983), 21 (Hay
traduccion al espafiol de Fondo de Cultura Econdémica, 1993 [N. del T.]).

4 La literatura sobre el imperialismo es casi tan extensa como el fenémeno mismo. Mi punto de partida para esta indagacion es
el reciente cambio en la critica del imperialismo de una inquietud primaria por la dominaciéon econdémica y politica a una
preocupacion por la cultura —es decir, por el imperialismo como una serie compleja de operaciones representacionales y
discursivas. Orientalismo (New York, 1978) de Edward Said y sus ulteriores ensayos sobre cultura e imperialismo son fundamentales
para este cambio, que hoy esta generando nuevos trabajos académicos en las humanidades y en las ciencias sociales. El ensayo
de David Bunn en este volumen [cada vez que Mitchell remite a “este volumen” se refiere a Landscape and Power, libro del que
forma parte el presente trabajo como capitulo inicial del mismo] proporciona una excelente introduccién a este giro critico, ilustra
su aplicacion a un sitio histérico especifico (Sudafrica en el siglo XIX), y muestra que el vuelco a la cultura y la representacion
no debe implicar necesariamente una negligencia de los hechos duros del colonialismo.

' Sobre el imperialismo y la ambivalencia, ver de Homi K. Bhabha, ,Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and
Authority under a Tree outside Delhi, May 1817, Critical Inquiry 12, no. 1 (Autumn 1985): 155-65.

'6 Para una discusion sobre nacionalismo y paisaje holandés, ver el ensayo de Ann Adams en este volumen y mi ensayo “Nature
for Sale” sobre la relacién entre el paisaje nérdico europeo y la resistencia al imperialismo.
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creacion artistica del siglo diecinueve®," al menos tenemos que explorar la relacion de este
hecho cultural con aquella otra “creacion principal” del XIX —el sistema de dominacion global
conocido como el imperialismo europeo.

La “emergencia” del paisaje

El hombre no sélo habia reconquistado sus derechos, sino que habia
reingresado a su posesion de la naturaleza. Varios de estos escritos dan
testimonio de la emocion que aquella gente pobre sintié en la contemplacion
de su pais por primera vez. jExtrafio de contar! aquellos rios, montanias, y
paisajes nobles, por donde pasaban constantemente, fueron descubiertos
por ellos aquel dia: nunca los habian visto antes.

Michelet, Historia de la Revolucién Francesa (1846)

[Satanés] Vol6 hacia lo alto, y sobre el Arbol de la Vida,
El arbol del medio y el mas alto de alli,
Se posé como un cormoran,;...
... ho penso tampoco en la virtud
De aquella planta vivificante, sino que solo usé
Para la perspectiva, lo que, bien usado, hubiera sido promesa
de inmortalidad...
Milton, El paraiso perdido, IV: 194-96; 198-201.

¢, Cuando comienza a ser percibido el paisaje por primera vez? Todo depende, por supuesto,
de cémo uno defina la “pura” o “propia” experiencia del paisaje. Asi, Kenneth Clark desestima
las pinturas de paisaje que adornaban las villas romanas, tomandolas como “fondos” y
“digresiones”, y no como representaciones de un escenario natural en y por si mismo. La
percepcion “apropiada” del paisaje es solo posible “a la conciencia moderna”, un fenémeno
que puede ser datado con alguna precision. “Petrarca”, nos dice Clark, “aparece en todos los
libros de historia como el primer hombre moderno”, por lo tanto no debe sorprender que él sea
“probablemente el primer hombre que expresa la emocion de la que en gran parte depende la
existencia de la pintura paisajistica; el deseo de escapar de la confusién de las ciudades a la
paz del campo”. Clark podria admitir que alguna version de esta emocién aparece con bastante
frecuencia en el género antiguo de la pastoral, pero insistiria probablemente en que el placer
de la vista “por su propio provecho” no se alcanza del todo antes “de la conciencia moderna”.
Petrarca no escapa simplemente de la ciudad en busca de las comodidades del campo,
siguiendo la tradicion de la pastoral; busca las incomodidades de la naturaleza. “El fue, como
todos saben, el primer hombre en subir una montafa por su propio provecho, y disfrutar de la
vision desde la cima”.'®

Un hecho que “todos saben” apenas requiere un argumento, pero Clark se extiende como
sea para dar uno. La singular ubicacion histérica de la percepcion del paisaje de Petrarca, en
el momento originario, de transicion de lo antiguo a lo moderno es “probada” mostrando que el
mismo Petrarca vive en ambos mundos, es tanto un humanista moderno como un cristiano
medieval. Asi, Clark nota que en el momento mismo en que Petrarca disfruta de la visién, “se
le ocurrié abrir al azar su copia de las Confesiones de San Agustin en un pasaje que denuncia
la contemplacion de la naturaleza: “Y los hombres van a maravillarse en las alturas de las
montanas, y las olas poderosas del mar, y el amplio barrido de los rios, y el circuito del
océano, y larevolucioén de las estrellas, pero no se consideran a ellos mismos”."® Propiamente
avergonzado por este recordatorio piadoso, Petrarca concluye que ha “visto suficiente de la
montafia” y vuelve su “ojo interior” sobre él mismo. Lo que la narrativa “histérica” de Clark
sobre el desarrollo del paisaje ignora es que la reconvencién de San Agustin es ella misma
testimonio de la antigiiedad de la contemplacion de la naturaleza. Mucho antes que Petrarca
y mucho antes que San Agustin, la gente habia sucumbido a la tentacion de mirar maravillas
naturales “por su propio provecho”.

Pueden invocarse otros numerosos “momentos originarios” en la vision del paisaje, desde
Jehova contemplando su creacion y encontrandola buena hasta los campesinos franceses de
Michelet saliendo de sus casas a percibir las bellezas de su entorno natural por primera vez.

7 Clark, Landscape into Art, viii.
'8 Ibid., 1, 10.
' Ibid., 10.
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La version de la contemplacion del paisaje que probablemente tuvo mayor influencia sobre la
pintura inglesa, la jardineria y la poesia en el siglo XVIII fue la descripcién de Milton del
Paraiso, una vision, deberiamos recordar, que esta enmarcada por la conciencia de Satan,
que “sélo uso para la perspectiva” su posicion ventajosa sobre el Arbol de la Vida. El “lado
oscuro” del paisaje que revelaron los historiadores marxistas es anticipado en los mitos del
paisaje por un recurrente sentido de ambivalencia. Petrarca teme al paisaje como a una
sensual, secular tentacion; Michelet lo trata como una revelacién momenténea de la belleza
y la libertad suspendida por la ceguera y la esclavitud; Milton lo presenta como el objeto
“voyeurista” de una mirada que duda entre el placer estético y la intenciéon maliciosa, disolviendo
“la compasién”y “el Honor y el Imperio con la venganza ampliada” (iv. 374; 390).

Esta ambivalencia, ademas, es temporalizada y narrativizada. Es casi como si hubiera algo
construido en la gramatica y la lI6gica del concepto de paisaje que requiriese de la elaboracion
de una pseudohistoria, completa con una prehistoria, un momento originario que emerge en
un desarrollo histérico progresivo, y (a menudo) una declinacion final y caida. La analogia con
las narrativas tipicas de la “emergencia y caida” de los imperios se vuelve ain mas llamativa
cuando nos percatamos de que la emergencia y caida de la pintura paisajistica es
caracteristicamente representada como un triple proceso de emancipacion, naturalizacion y
unificacion. El articulo “Landscape Painting” en The Oxford Companion to Art provee un practico
compendio de estas narrativas, completas con “origenes” en Roma y el Sacro Imperio Romano
del siglo dieciséis y “finales” en las pintura dominical del siglo XX. La pintura paisajistica es
ordinariamente descripta como una emancipacion de si misma de roles subordinados como
la ilustracion literaria, la edificacion religiosa y la decoracién para alcanzar un estatuto
independiente en el cual la naturaleza es vista “por su propio provecho”. El paisaje chino es
prehistorico, previo a la emergencia de la naturaleza “disfrutada por su propio provecho”. “En
China, por otro lado, el desarrollo de la pintura paisajistica esta vinculado con... una reverencia
mistica hacia los poderes de la naturaleza”.?

El “por otro lado” del paisaje, tanto si es el Oriente, la Edad Media, Egipto o Bizancio, es
pre-emancipatorio, anterior a la percepcion de la naturaleza como tal. De este modo, la
emancipacion del paisaje como un género de pintura es también una naturalizacion, una
liberacién de la naturaleza de los lazos de la convencion. Antiguamente, la naturaleza era
representada mediante formas “fuertemente convencionalizadas” o “simbdlicas”; luego aparece,
en “las transcripciones naturalistas de la naturaleza”, producto “de una larga evolucién en la
cual el vocabulario interpretativo del escenario natural adquiria forma paralelamente con el
poder de ver la naturaleza como escenario”. Esta “evolucion” de la subordinacion a la
emancipacion, la convencion a la naturaleza, tiene como objetivo ultimo la unificacién de la
naturaleza en la percepcion y la representacion del paisaje: “Parece que hasta hace bastante
poco tiempo los hombres miraban la naturaleza como un montaje de objetos aislados, sin
conectar arboles, rios, montafias, caminos, rocas y bosque en una escena unificada”.?!

Cada una de estas transiciones o desarrollos en la articulaciéon del paisaje se presenta
como un cambio histoérico, gradual o abrupto, de lo antiguo a lo moderno, de lo clasico a lo
romantico, de lo cristiano a lo secular. Asi, la historia de la pintura paisajistica es habitualmente
descripta como una busqueda, no sélo de una representacién de la naturaleza pura, transparente,
sino como una busqueda de pintura pura, libre de preocupaciones literarias y de representacion.
Como sostiene Clark, “la pintura del paisaje no puede ser considerada independientemente
del abandono de la imitacion en tanto raison d’etre del arte”.?? Uno de los finales del relato del
paisaje es entonces la pintura abstracta. En el otro extremo, la historia de la pintura paisajistica
puede ser descripta como un movimiento de “férmulas convencionales” a “transcripciones
naturalistas de la naturaleza”.2 Ambos relatos son busquedas “sagradas” de pureza. Por un
lado, la meta es la pintura no-representacional, libre de referencia, lenguaje y asunto; por el
otro, la pintura pura hiper-representacional, un hiperrealismo que produce “representaciones
naturales de la naturaleza”.

Como un mito seudohistérico, entonces, el discurso del paisaje es un medio crucial para
enrolar a la “Naturaleza” en la legitimacion de la modernidad, la postulacion de que “nosotros
modernos” somos de algun modo diferentes de y esencialmente superiores a todo lo que nos

20 L a evaluacién del paisaje chino como premoderno y “no cientifico” a veces es reforzada con la afirmacion de que el chino no
entendia la perspectiva natural (i.e., artificial). Ver William Chambers, Dissertation on Oriental Gardening (1772), recogido en
Genius of the Place, ed. Hunt and Willis.

21 “Landscape Painting” (Oxford Companion).

2 Clark, Landscape into Art, 231.

2 “Landscape Painting” (Oxford Companion).
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precedid, libres de supersticion y convencion, duefios de un natural y unificado lenguaje cuyo
epitome es la pintura paisajistica. Benedict Anderson sefiala que los Imperios han dependido
tradicionalmente de “silenciosos lenguajes sagrados” como los “ideogramas del chino, el latin
o el arabe” para imaginar la unidad de una “comunidad global”.?* Sugiere que la efectividad de
esas lenguas esta basada en la supuesta no arbitrariedad de sus signos, su estatus de
“emanaciones de realidad”, de no “fabricadas representaciones de ella”. Anderson piensala
no arbitrariedad del signo como “una idea en gran parte extrafia a la mente occidental
contemporanea’; pero seguramente, como hemos visto, no es extrafia a las ideas occidentales
sobre la pintura paisajistica. ¢ Es la pintura paisajistica el “silencioso lenguaje sagrado” del
imperialismo occidental, el medio en el cual éste “emancipa”, “naturaliza” y “unifica” el mundo
para sus propios fines??® Antes de que siquiera podamos plantear esta pregunta, mucho
menos responderla, necesitamos observar mas de cerca lo que significa pensar el paisaje
como un medio, como una vasta red de cédigos culturales, mas que como un género
especializado de pintura.

El silencioso lenguaje sagrado

El paisaje encantador que vi esta mafiana, esta indudablemente compuesto
de unas veinte o treinta granjas. Miller posee este campo, Locke aquél, y
Manning el bosque de mas alla. Pero ninguno de ellos posee el paisaje. Hay
una propiedad en el horizonte que ningtin hombre posee sino aquel cuyo ojo
puede integrar todas las partes, es decir, el poeta. Es lo mejor de todas las
granjas de esos hombres, aunque sus escrituras no les otorgan sobre ello
ningun titulo.

Emerson, Nature (1836)

He asumido a lo largo de éstas paginas que el paisaje debe ser comprendido como un
medio de expresion cultural antes que como un género de pintura o de bellas artes. Es hora
de explicar exactamente qué significa esto. Existe ciertamente un género de pintura conocido
como paisaje, definido muy ligeramente por un cierto énfasis en los objetos naturales como
asunto. Lo que tendemos a olvidar, sin embargo, es que este “asunto” no es simplemente
materia prima a ser representada en la pintura, sino que es ya siempre una forma simbdlica
por derecho propio. Las categorias familiares que dividen el género de la pintura paisajistica
en subgéneros —nociones tales como lo Ideal, lo Heroico, lo Pastoral, lo Bello, lo Sublime y lo
Pintoresco— son todas distinciones basadas, no en los modos de colocar la pintura sobre el
lienzo, sino en las clases de objetos y espacios visuales que pueden ser representados por la
pintura.®

La pintura paisajistica es, entonces, mejor entendida no como el medio singular y central
que nos da acceso a los modos de ver el paisaje, sino como una representacion de algo que
es ya una representacion por derecho propio.?” El paisaje puede ser representado por la
pintura, el dibujo o el grabado; por la fotografia, el cine y el escenario teatral; por la escritura,
el habla e incluso, presumiblemente, por la musica y otras “imagenes sonoras”. Antes de
todas estas representaciones secundarias, sin embargo, el paisaje mismo es un medio fisico
y multisensorial (tierra, piedra, vegetacion, agua, cielo, sonido y silencio, luz y oscuridad,
etc.) en el cual son codificados significados y valores culturales, ya sea que estén puestos
alli por la transformacion fisica de un lugar en la jardineria paisajistica y la arquitectura, o
encontrados en un lugar formado, como decimos, “por naturaleza”. EIl modo mas simple de
resumir este punto es sefialando lo bastante redundante que resulta el titulo de Kenneth
Clark, Landscape into Art: el paisaje es ya artificio en el momento de su contemplacion,
mucho antes de que se vuelva materia de representacion pictorica.

El paisaje es un medio en el mas pleno sentido de la palabra. Es un “significado” material
(para usar la terminologia de Aristoteles) como el lenguaje o la pintura, inserto en una tradicién
de significacién y comunicacion cultural, un cuerpo de formas simbdlicas capaz de serinvocado

24 Anderson, Imagined Communities, 21.

% |bid.

% Las distinciones de estilos y técnicas en la pintura (lineal, pictdrico [painterly], expresionista, impresionista, geométrico, etc.)
son, en principio, independientes del asunto tratado. Las correlaciones entre tipos de pintura y tipos de paisaje pueden ser
sostenidas por ciertos principios del decoro (p.ej., podria ser argumentado que un paisaje sublime es mejor expresado en un estilo
pictorico [painterly], expresionista). Pero estas correlaciones son un tema secundario, un refinamiento en la divisiéon genérica que
ya esta firmemente instalado en un medio previo, el del paisaje mismo.

7 La discusion de William Chambers de la jardineria paisajistica china, por ejemplo, habitualmente se refiere al jardin como
representacion en si mismo; ver su Designs of Chinese Buildings, Furniture, Dresses, Machines, and Utensils (1757), en Genius
of the Place, ed. Hunt and Willis 284-85.
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y reformulado para expresar significados y valores. Como medio para expresar valor, posee
una estructura semiética similar al dinero y funciona como un tipo especial de mercancia que
cumple un rol simbdlico particular en el sistema de valor-de-cambio. Como el dinero, el paisaje
no sirve por su valor-de-uso, mientras que, en algun otro nivel, funciona como un simbolo de
valor teéricamente ilimitado. En el nivel mas basico y vulgar, el valor del paisaje se expresa en
un precio especifico: el costo agregado de una vista hermosa en valor inmobiliario; el precio
de un pasaje en avioén a las Rocallosas, Hawai, los Alpes o Nueva Zelanda. El paisaje es una
mercancia comercializable a ser presentada y representada en “paquetes de turismo”, un
objeto a ser comprado, consumido, y aun traido a casa en la forma de souvenirs tales como
albumes de fotos y postales. En su doble rol de mercancia y de potente simbolo cultural, el
paisaje es el objeto de practicas fetichistas que involucran la repeticién ilimitada de fotografias
idénticas tomadas sobre sitios idénticos por turistas con emociones intercambiables.

Como mercancia fetichizada, el paisaje es lo que Marx llamé un “jeroglifico social”, un
emblema de las relaciones sociales en él ocultas. Al mismo tiempo que exige un precio
especifico, el paisaje se representa como “mas alla del precio”, una fuente de puro e inagotable
valor espiritual. “El paisaje”, dice Emerson, “no tiene propietario”, y la pura visién del paisaje
por si mismo es estropeada por consideraciones economicas: “no podéis admirar libremente
un paisaje noble, silos labradores estan cavando en el campo”.22 Raymond Williams sefiala
que “un pais trabajador casi nunca es un paisaje”, y John Barrell ha mostrado el modo en que
los trabajadores son mantenidos en “el lado oscuro” del paisaje inglés para impedir que su
labor menoscabe la contemplacion filosofica de la belleza natural.?® El “paisaje” debe
representarse, entonces, como la antitesis de la “tierra”, como un “bien ideal” bastante
independiente de los “bienes raices”, como propiedad “poética”, en la frase de Emerson,
antes que material. La tierra, propiedad real, contiene una cantidad limitada de riqueza en
minerales, vegetacion, agua, y espacio habitable. Desentiérrese todo el oro de una ladera, y
su riqueza esta agotada. ¢, Pero cuantas fotografias, postales, pinturas y “vistas” impresionantes
deben tomarse del Candn del Colorado para agotar su valor como paisaje? ¢ Podriamos llenar
el Cafon del Colorado con sus representaciones? ; Cémo agotamos el valor de un medio
como el paisaje?

El paisaje es un medio para expresar no solamente valor sino también significado, para la
comunicacion entre personas —mas radicalmente, para la comunicacién entre lo Humano y lo
no-Humano. El paisaje mediatiza lo cultural y lo natural, o el “Hombre” y la “Naturaleza”, como
dirian los tedricos del siglo dieciocho. No es s6lo una escena natural, ni tampoco una mera
representacion de una escena natural, sino una representacion natural de una escena natural,
una huella o un icono de naturaleza en la misma naturaleza, como si la naturaleza imprimiera
y codificara sus estructuras esenciales en nuestro aparato de percepcion. Es quizas por eso
que colocamos un valor especial sobre paisajes con lagos o estanques que reflejan. El reflejo
exhibe a la Naturaleza representandose para si misma, desplegando una identidad de lo Real
y de lo Imaginario que certifica la realidad de nuestras propias imagenes.*°

El deseo de este certificado de lo Real se hace mas claro en la retérica de la ilustracion
topografica, cientifica, con su ansia de objetividad pura y de transparencia y la supresion de
signos estéticos de “estilo” o “género”. Pero incluso los paisajes mas altamente formulaicos,
convencionales y estilizados tienden a representarse como “verdad” de alguna suerte de
naturaleza, de las estructuras universales de la naturaleza “ldeal”, o de los codigos que estan
“conectados” a la corteza visual y a raices profundamente instintivas del placer visual asociado
con la escopofilia, el voyeurismo y el deseo de ver sin ser visto.

En The Experience of Landscape, Jay Appleton conecta formulas del paisaje al
comportamiento animal y la “teoria del habitat”, especificamente al ojo de un depredador que
explora el paisaje como un campo estratégico, una red de perspectivas, refugios y peligros.®!
El paisaje estandar pintoresco complace de manera especial a este ojo porque coloca
tipicamente al observador en un punto protegido, guarecido (un “refugio”), con pantallas de
cada lado para lanzar dardos o atraer la curiosidad, y una apertura para proporcionar acceso
profundo al centro. El observador de Appleton es el Hombre Natural de Hobbes, escondido en
el matorral para echarse encima de su presa o evitar a un depredador. La estructura pintoresca

2 Ralph Waldo Emerson, Nature (1836), en Nature, Addresses, and Lectures, ed. Robert E. Spiller and Alfred R. Ferguson
(Cambridge, Mass., 1971), 39.

29 Raymond Williams, The Country and the City (London, 1973). 120; Barrell, Dark Side.

% Para una buena discusion del rol especifico jugado por las reflexiones en las representaciones del paisaje romantico, ver James
Heffernan, The Re-Creation of Landscape (Hanover, N. H., 1984).

31 Jay Appleton, The Experience of Landscape (London, 1975).
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del campo visual de este observador es simplemente una puesta en primer plano de la escena
de la propia “representacion natural”, “enmarcando” o poniéndola sobre un escenario. Apenas
tiene importancia si la escena es pintoresca en sentido estrecho; incluso si los rasgos son
sublimes, peligrosos, etcétera, etcétera, el marco esta siempre alli como la garantia de que
es so6lo un cuadro, solo pintoresco, y el observador esta seguro en otro lugar —fuera del
marco, detras de los binoculares, la camara, o el globo ocular, en el refugio oscuro del craneo.

El espectador ideal del paisaje de Appleton, anclado en el campo visual de violencia (la
caza, la guerra, la vigilancia), es ciertamente una figura crucial en la estética de lo pintoresco.
El Unico problema es que Appleton cree que este espectador es universal y “natural”. Pero
existen claramente otras posibilidades: el observador como muijer, recolector, cientifico, poeta,
intérprete o turista. Uno podria argumentar que ellos nunca estan completamente libres de la
subjetividad de (o el sometimiento a) el observador de Appleton, en el sentido en que la
amenaza de violencia (como la estética de lo sublime) tiende a reemplazar todas las otras
formas de presentacion y representacion. La estética del paisaje de Appleton se aplica no
solamente al depredador, sino también, a la involuntaria presa.

Podriamos pensar la vision “predatoria” de Appleton del paisaje, entonces, como una de las
estrategias por las cuales ciertas convenciones del paisaje son forzadamente naturalizadas.
Naturaleza y convencién, como hemos visto, son ambas diferenciadas e identificadas en el
medio del paisaje. Decimos “el paisaje es naturaleza, no convencion” en el mismo sentido en
que decimos “el paisaje es un bien ideal, no inmobiliario”, y por la misma razén —para borrar
los signos de nuestra propia actividad constructiva en la formacion del paisaje como significado
o valor, para producir un arte que oculta su propio artificio, para imaginar una representacion
que “atraviesa” la representacion hacia el reino de lo no humano. Asi es como logramos llamar
al paisaje el “medio natural” con el mismo aliento que admitimos que es nhada mas que una
bolsa de trucos, un manojo de convenciones y estereotipos. Las historias del paisaje, como
hemos visto, continuamente lo presentan como la ruptura con las convenciones, el lenguaje y
la textualidad, para llegar a una visién natural de la naturaleza, del mismo modo en que
presentan al paisaje trascendiendo la propiedad y el trabajo. Una version influyente de los
origenes europeos del paisaje lo localiza en los “espacios libres” de la iluminaciéon del manuscrito
medieval, “un espacio informal que quedd vacante por la escritura” en “los margenes y bas-de-
pages de los manuscritos” donde el pintor podia improvisar y escapar de las demandas de
subordinacién doctrinal, grafica e ilustrativa, a “las lineas severas del texto latino”, para un
jugueteo con la naturaleza y la pintura pura.®? Esta doble estructura semiética del paisaje —su
simultanea articulacion y desarticulacion de la diferencia entre naturaleza y convenciéon—es
asi el elemento clave en la elaboracion de su “historia” como un progreso indefinido de lo
antiguo a lo moderno, de lo cristiano a lo secular, de un paisaje mezclado, subordinado e
“impuro” a un paisaje “puro” “visto por si mismo”, de la “convencion” y el “artificio” a lo “real” y
lo “natural”.

Estos rasgos semidticos del paisaje, y las narrativas histéricas que generan, estan hechos
a la medida del discurso del imperialismo, que se concibe a si mismo precisamente (y
simultdneamente) como una expansioén del paisaje entendido como un desarrollo progresivo,
inevitable en la historia, una expansion de “cultura” y “civilizaciéon” a un espacio “natural” en un
progreso que es €l mismo narrado como “natural”. Los imperios se mueven externamente en
el espacio como un modo de moverse hacia adelante en el tiempo: la “perspectiva’ que se
abre no es solamente una escena espacial, sino un futuro proyectado de “desarrollo” y
explotacion.® Y este movimiento no se confina a los campos extranjeros y externos hacia los
cuales el imperio se dirige; es tipicamente acompafado por un interés renovado en la re-

%2 Derek Pearsall and Elizabeth Salter, Landscape and Seasons of the Medieval World (London, 1973), 139. Cf. p. 163: “Cualquier
movimiento hacia el realismo ocurre en los bordes, donde el artista tiene mayor libertad para experimentar y estd menos dominado
por el ritual estilizado de la miniatura y lo inicial”. Pearsall y Salter construyen un tipo de version invertida de la historia del paisaje
que he estado describiendo. La Edad Media es presentada como un periodo en el cual el paisaje propiamente natural de la tradicion
clasica es reemplazado por las representaciones “convencionales” de la naturaleza, sélo para ser recuperado lentamente con la
aproximacion del Renacimiento.

3 Ver Mary Louise Pratt, “Scratches on the Face of the Country; or, What Mr. Barrow Saw in the Land of the Bushmen”, en Race,
Writing, and Difference, ed. Henry Louis Gates (Chicago, 1986), 138-62. Pratt sefiala la tendencia de las narrativas de viaje de los
siglos dieciocho y diecinueve a minimizar las “confrontaciones con los nativos” y a concentrarse sobre “la considerablemente
menos atractiva presentacion del paisaje” (141), esparcida entre “retratos” de los nativos. “Esta configuracion discursiva, que se
centra en el paisaje, separa a la gente del lugar, y borra el yo enunciador” (143) del observador viajero, presentando al autor “como
una especie de ojo colectivo en movimiento el cual registra” la vista/el lugar (142) que encuentra en una curiosa combinacion de
dominio y receptividad pasiva. “El ojo ‘dirige’ lo que cae dentro de su visién; las montafias ‘se muestran’ o ‘se presentan’; el campo
‘se abre’ ante los europeos recién llegados, del mismo modo que lo hace el cuerpo indigena desnudo” (143) de los nativos.
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presentacion del paisaje doméstico, la “naturaleza” del centro imperial.®* El desarrollo de las
convenciones del paisaje inglés en el siglo dieciocho ilustra este doble movimiento
perfectamente. Al mismo tiempo que el arte y el gusto inglés se mueven hacia el exterior para
importar nuevas convenciones paisajisticas de Europa y China, [el imperio] se mueve hacia
adentro hacia una reformulacion y re-presentacion de la tierra nativa. EI movimiento de
Cercamiento y la desposesion concomitante del campesinado inglés son una colonizacion
interna del pais de origen, su transformacion de lo que Blake llamé “una tierra verde y agradable”
a un paisaje, un emblema de identidad nacional e imperial. El poema “Windsor Forest” de
Pope es uno de esos emblemas, personificando la soberania britanica politica y cultural
(“Asiento de las Musas y a la vez del Monarca”), y su destino imperial, figurado en los “Robles”
que proporcionan la base material para el poder britanico comercial y naval: “Mientras por
nuestros Robles nacen las cargas preciosas, / Y los dominados reinos que aquellos Arboles
adornan” (lineas 31-32).

Declinacion y caida

Si, en efecto, el lector nunca ha sospechado que la pintura-paisajistica no era
otra cosa que buena, correcta y sana tarea, deberia lamentarme el ponerlo en
duda... Deberia mas bien alegrarme de que hubiera alimentado sospechas
sobre esta materia... No tenemos ningtin derecho a asumir, sin un examen
muy preciso de ello, que este cambio ha sido un ennoblecimiento. El simple
hecho de que somos, de algtin modo extrario, diferentes de todas las grandes
razas que existieron antes de nosotros, no puede ser inmediatamente recibido
como la prueba de nuestra propia grandeza.

-Ruskin, “On the Novelty of Landscape”

Los “reinos” que demostraron ser mas dramaticamente vulnerables a los “Robles” del poder
maritimo britanico en el momento mas alto del movimiento paisajistico del siglo dieciocho y
principios del diecinueve fueron las islas del Pacifico Sur y el premio continental mayor de
Australia. Entre el primer viaje del Capitan Cook en 1768 y el viaje del Beagle de Darwin en
1831, los britanicos establecieron una supremacia sin rival en el Pacifico Sur e instalaron
colonias que se desarrollarian en naciones independientes de habla inglesa. La facilidad de
esta conquista la hace de interés especial para la comprensién del paisaje. A diferencia de los
paisajes coloniales de la India, China o del Medio Oriente, el Pacifico Sur no poseia civilizaciones
imperiales antiguas urbanizadas, ni establecimientos militares para resistir la colonizacion. A
diferencia de Africa, el Pacifico Sur presentaba pocas superficies inaccesibles para los “Robles”
britanicos. A diferencia de Norteamérica, no desarroll6 rapidamente sus propias pretensiones
independientes de ser un centro metropolitano imperial.*® Las diseminadas culturas de la
Polinesia eran vistas, segun frase de Marshall Sahlin, como “islas de historia”, los ultimos
refugios de gente pre-histdrica, pre-civilizada, en “estado de naturaleza”.®” El Pacifico Sur
proporcionaba, por lo tanto, una especie de tabula rasa para las fantasias del imperialismo
europeo, un lugar donde las convenciones del paisaje europeo podrian desarrollarse virtualmente
sin ningun impedimento de resistencia “nativa”, donde la naturalidad de aquellas convenciones
podria encontrarse confirmada por un lugar real concebido como un estado de naturaleza.

34 El analisis de Beth Helsinger de la evolucion de Constable en un pintor representativo “nacional” que presenta escenas de una
“Inglaterra profunda” en peligro (“Constable: The Making of a National Painter”, Critical Inquiry 15, no. 2 [Winter 1989]: 253-79) es
instructivo en relacion a esto como una ilustraciéon del impulso a reforzar la domesticidad nativa ante presiones internacionales —
para mantener inglesa a Inglaterra. El parque imperial chino (y lugares como Kew Gardens en Londres), en contraste, fueron
disefiados para ser microcosmos de rasgos paisajisticos de todas las regiones del imperio y mostrar o, aun, ejercer una especie
de poder homeopatico. El primer emperador en la Dinastia Ch'’in, por ejemplo, llené su parque de réplicas de palacios de sefiores
feudales que él habia derrotado, y el Emperador Wu excavé un modelo en escala de un lago principal en el reino del sur de Tien
como una anticipacion simbdlica de su conquista. Ver Lothar Ledderose, “The Earthly Paradise: Religious Elements in Chinese
Landscape Art”, en Theories of the Arts in China, ed. Susan Bush and Christian Murck (Princeton, N. J., 1981), 165-83.

3% Ver el ensayo de David Bunn sobre el paisaje de Sudafrica en éste volumen, en el cual argumenta que las representaciones
decimononicas del paisaje son mejor comprendidas no en el marco del viaje pintoresco sino en términos de “capitalismo
colonizador”.

3% Un abordaje mas completo de las adaptaciones norteamericanas de las tradiciones del paisaje imperial britanico también tendria
que contar con el sentido de su avasallante territorio no mapeado (ver el ensayo de Joel Snyder en este volumen para una vision
de los modos en que los fotografos confrontaron este tema). La resistencia de los nativos americanos, ademas, no fue dejada
de lado tan facilmente como ocurri6 con la de los aborigenes australianos y los polinesios, y las “Guerras indias” se volvieron
centrales para el melodrama de expansion hacia el oeste y la representacion del paisaje en el imaginario nacional americano. El
fuerte componente de representacion del paisaje en la pelicula americana occidental volveria a prestarle atencion en términos de
este escenario imperial.

37 Sahlins, Islands of History (Chicago, 1985).
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European Vision in the South Pacific, de Bernard Smith, documenta este proceso mediante
detalles enciclopédicos, mostrando como lugares especificos fueron rapidamente asimilados
alas convenciones del paisaje europeo, con Tahiti representado como un paraiso arcadico en
el estilo de Claude Lorrain y Nueva Zelanda como una romantica naturaleza salvaje en el
modelo de Salvator Rosa, completada con “banditti” de Maori.* Australia fue un poco mas
dificil de codificar, no porque haya habido resistencia local (los aborigenes fueron sojuzgados
y borrados del paisaje probablemente mas rapido que cualquier otro pueblo del Pacifico Sur),
sino por la ambivalencia inglesa sobre el propio sentido de lo que se queria ver alli: una
temible, desolada prision para convictos transportados, o una atractiva perspectiva pastoral
para establecer colonos.* Pero el relato de Smith sobre el desarrollo del paisaje en el Pacifico
Sur sugiere que la ambivalencia acerca de las formas apropiadas de representacion, y acerca
de la “independencia” o la “otredad” del paisaje colonizado, es constitutiva de su naturaleza
percibida. Aqui esta la descripcion de Smith de la historia que su libro contara:

La apertura del Pacifico debe... ser computado entre aquellos factores que
contribuyeron al triunfo del romanticismo y de la ciencia en el campo de
valores del siglo diecinueve. Mientras se mostrara como el descubrimiento
del Pacifico contribuyé a desafiar al neoclasicismo en varios campos, se
prestara una atencion mas particular al impacto que la exploracién Pacifica
tuvo sobre la teoria y la practica de la pintura paisajistica y sobre el pensamiento
biolégico. Pues estos dos campos proporcionan razones convenientes aunque
distintas para observar como el mundo del Pacifico estimulé el pensamiento
europeo relativo al mundo de la naturaleza como un todo; en el caso del
primero, como el objeto de imitacién y expresion, en el caso del segundo
como un objeto de especulacion filosofica.*°
La ambivalencia de la vision europea (“Romantico” versus “cientifico”, “neoclasicismo” versus
“pensamiento bioldgico®, “imitacion y expresion” versus “especulacion filoséfica”) es mediatizada
por su absorcion dentro de una narrativa liberal [Whig] progresiva que resuelve todas las
contradicciones en la conquista del Pacifico por la ciencia, la razén y la representacion
naturalista. Los momentos cruciales en los relatos de Smith sobre la pintura paisajistica se
encuentran tipicamente en las “tentativas intrépidas de romper con las féormulas neoclasicas
y pintar con una vision natural”.4' Smith trata al Pacifico como una regién espacial que estaba
ahi para ser “abierta”, “descubierta” y construida como un objeto de representacion cientifica
y artistica, region que reserva todos los “desafios” y movimientos histéricos y temporales para
el desarrollo interno del pensamiento europeo, la superacién de su propia ligazon al artificio y
la convencién. El verdadero sujeto no es el Pacifico Sur sino la “visién” imperial europea,
entendida como un movimiento dialéctico hacia la comprension del paisaje en tanto
representacion naturalista de la naturaleza.
Los Imperios tienen un modo de llegar a un final, dejando detras sus paisajes como reliquias
y ruinas. Ruskin parece haber sentido esto incluso cuando celebraba “la novedad” del paisaje,
cuestionando si “tenemos un sujeto legitimo de complacencia” en la produccion de una especie
de pintura (y sus sentimientos asociados) que nos revela como “diferentes de todas las
grandes razas que han existido antes de nosotros”.#> Kenneth Clark dice que “la pintura
paisajistica, como todas las formas de arte, era un acto de fe” en la religion de la naturaleza
del siglo diecinueve que hoy parece imposible;* para Clark, la pintura abstracta es la sucesora

3% Smith, European Vision in the South Pacific, 2d ed. (New Haven, 1984). Ver p. 69 para una discusién de “cémo Tahiti fue
identificado con el paisaje clasico [y] como nueva Zelanda fue identificada... con el paisaje romantico”.

39 Véase la extensa discusion de Robert Hughes sobre la doble cara del paisaje australiano en The Fatal Shore (New York, 1987).
Hughes nota la dificultad que tuvieron los tempranos artistas paisajisticos como Thomas Watling para hallar lo pintoresco: “El
pintor paisajista’, escribié... Watling, ‘en vano puede buscar aqui aquella belleza que proviene de paisajes felizmente opuestos’
(significando la belleza del contraste romantico, a /a Salvator Rosa)” (93). Y sin embargo, al mismo tiempo, Hughes sugiere que
los primeros pintores britanicos del paisaje de Australia tuvieron dificultades en no ver sino lo pintoresco, el estereotipo arcadico
(2-3) y que fueron impulsados a transformar las “duras antipodas” en “una imagen arcadica de Australia apenas distinguible de los
Cotswolds o de un parque pintoresco” (339). Ver también Tim Bonyhady, Images in Opposition: Australian Landscape Painting,
1801-1890 (Melbourne, 1985); y el capitulo “Colonial Interpretations of the Australian Landscape, 1821-35”, de Bernard Smith, en
European Vision.

40 Smith, European Vision, 1.

41 |bid., 80.

42 John Ruskin, “The Novelty of Landscape”, en The Works of John Ruskin, ed. E. T. Cook and Alexander Wedderburn (London,
1904), 196. Ver Helsinger, Ruskin and the Art of the Beholder (Cambridge, Mass., 1982), 244-45, para el pesimismo de Turner y
Ruskin sobre el modo en que la “muerte inglesa” figura en el paisaje biblico y europeo.

43 Clark, Landscape into Art, 230.
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del paisaje, una consecuencia légica de sus tendencias antimimética. Quizas la abstraccion,
el estilo internacional e imperial del siglo veinte, sea mejor entendido como la realizacién de
la labor del paisaje por otros medios.** Mas probablemente, el “fin” del paisaje es una nocién
tan mitica como la de “origenes” y la légica del desarrollo que venimos trazando. Pero no cabe
duda que los géneros clasico y romantico de la pintura paisajistica que evolucionaron durante
la gran época del imperialismo europeo parecen ahora exhaustos, al menos para los propdsitos
de la pintura seria.*® Las tradicionales convenciones paisajisticas de los siglos dieciocho y
diecinueve son ahora parte del repertorio del kitsch, reproducidas infinitamente en la pintura
amateur, postales, paquetes turisticos y emociones prefabricadas. Esto no significa que los
escenarios bellos hayan perdido su capacidad de conmover a un gran numero de personas;
por el contrario, probablemente mas gente tenga ahora una apreciacion de la belleza escénica,
precisamente porque se encuentra mas ajena a esos escenarios. El paisaje es hoy mas
preciado que nunca —una especie en peligro de extincion que tiene que ser protegida de y por
la civilizacion, conservada a salvo en museos, parques y “areas salvajes” en retroceso. Como
el mismo imperialismo, el paisaje es un objeto de nostalgia en una era postcolonial y
postmoderna, reflejando un tiempo en que las culturas metropolitanas podian imaginar su
destino en una "perspectiva” ilimitada de apropiacion y de conquista sin fin.

Como conclusién para este ensayo, me gustaria examinar dos paisajes imperiales que
exhiben en modos bastante contrarios esta condicién de “preciada” y “en peligro” desde el
espejo retrovisor de una comprension postcolonial. El primero es Nueva Zelanda, una tierra
que es virtualmente sindnimo de belleza natural pristina, una nacién cuya principal materia
prima es la presentacion y representacion del paisaje; el segundo es la “Tierra Santa”, los
territorios disputados de Israel y Palestina. Es dificil imaginar dos paisajes mas lejanos entre
si, tanto en su localizacién geografica como en su significancia cultural/politica. Nueva Zelanda
esta en la periferia del imperialismo europeo, el Ultimo y mas remoto puesto de avanzada del
imperio britanico, un paraiso intacto donde las fantasias del siglo diecinueve del paisaje ideal,
romantico y pintoresco parecerian ser perfectamente conservadas. La Tierra Santa ha estado
en el centro de la lucha imperial desde el principio de su larga historia; su paisaje es un
palimpsesto de cicatrices, un paraiso que ha sido “expoliado” por los imperios conquistadores
con mas frecuencia que cualquier otra region sobre la tierra. La yuxtaposicion de estos dos
paisajes quizas ayude a sugerir algo acerca de la gama de posibilidades en el paisaje colonial
—los polos o antipodas entre los cuales los rasgos globales del paisaje imperial podrian ser
trazados en un mapa en (digamos) Africa, India, China, las Américas y el Pacifico Sur. Mas
importante que cualquier mapa global, sin embargo, es la posibilidad de que una lectura
minuciosa de paisajes especificos coloniales pueda ayudarnos a ver, no sélo la dominacion
exitosa de un lugar por representaciones imperiales sino los signos de resistencia al Imperio
tanto desde dentro como desde afuera. Como todas las escenas enmarcadas en un espejo
retrovisor, estos paisajes pueden estar mas cerca de nosotros de lo que parecen.

Circunferencia y centro
El viaje de Colén sobre la circunferencia del mundo lo llevaria, penso,
de vuelta a las rocas, a su centro sagrado.
-Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions

Nueva Zelanda pareceria, a primera vista, ser el sitio que menos resistencia podria oponer
a las convenciones de la representacion europea del paisaje. Sus sublimes “Alpes del sur”,
sus pintorescas costas maritimas, lagos, y valles de rio, y su economia de ganado bovino
parecen hacerla a medida para la imposicién de versiones europeas de lo pastoral. El hecho
de que Nueva Zelanda haya sido originalmente colonizada por misioneros que rapidamente
convirtieron a los habitantes maories al cristianismo duplica su identidad como paraiso
“pastoral”.*¢ Si Australia fue imaginada como una prision para el encarcelamiento de la clase
criminal britanica, Nueva Zelanda fue pensada como un jardin y un campo de pastura donde
los mejores elementos de la sociedad britanica podian desarrollarse en una nacién ideal,
llevando a los habitantes salvajes hacia un estado de bendita armonia con esta naturaleza
ideal. Es dificil sorprenderse, entonces, frente al hecho de que la pintura paisajistica haya

4 Para los comienzos de un argumento en esta direccion, ver mi ensayo “Ut Pictura Theoria: Abstract Painting and the Repression
of Landscape”, Critical Inquiry 15, no. 2 (Winter 1989): 348-71.

4 Para una discusion sobre la relacién ambivalente entre el modernismo y la pintura paisajistica, ver el ensayo de Charles
Harrison en el presente volumen.

4 Ver Harrison M. Wright, New Zealand, 1769-1840: Early Years of Western Contact (Cambridge, Mass., 1959).
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sido siempre el modo dominante en el arte de Nueva Zelanda, y que esta pintura haya estado
ligada de modo consistente con cuestiones de identidad nacional. Nueva Zelanda se
autorrepresenta como una nacion de mochileros, escaladores de montafia, pastores y pintores
de domingo (un vistazo a cualquier folleto de viajes confirmara esto), un refugio de los problemas
de la civilizacién moderna, una utopia inglesa socialista y desnuclearizada en el Pacifico Sur.

La hegemonia del paisaje de Nueva Zelanda, no obstante, poseia desde el principio una
inherente contradiccion. ; Como podia presentarse Nueva Zelanda como un lugar Unico con
su propia identidad nacional, mientras al mismo tiempo se representaba mediante convenciones
tomadas en préstamo de representaciones europeas del paisaje? ; Como podia reconciliar su
deseo de la diferencia con su igualmente poderoso deseo de ser lo mismo? Una respuesta
fue sugerida a principios de los afios ochenta por Francis Pound, un critico de arte de Nueva
Zelanda que causo6 una fuerte controversia por cuestionar la singularidad y la originalidad de la
pintura paisajistica del pais. Pound muestra que la historia de esta pintura, como la de sus
predecesores europeos, ha sido generalmente narrada como la conocida historia del movimiento
de la convencidn a la naturaleza, de lo Ideal a lo Real, y que esta narracidén suscribe una
progresion desde el colonialismo cultural y la dependencia a la independencia nacional. Pound
expone lo que llama la “falacia... de que hay un paisaje ‘real’ de Nueva Zelanda con sus
cualidades ‘reales’ de luz y de atmdsfera”, y sugiere que este naturalismo no es nada mas
que un “mito critico”, una “fantasia de la verdad” que fue concebida con el propésito de “inventar
un pais”.*” Pound vilipendia el deseo de diferencia al descubrir continuamente lo mismo en la
pintura de Nueva Zelanda, mostrando que en Nueva Zelanda no se inventaron nuevas
convenciones de paisaje; al contrario, los pintores de Nueva Zelanda simplemente importaron
las convenciones europeas y absorbieron la tierra ajena dentro de ellas. La pintura paisajistica
de Nueva Zelanda es por lo tanto un simulacro atenuado, derivado de estilos, técnicas y
convenciones inventadas en otra parte.

Un buen ejemplo de esta colonizacién pictorica es el cuadro Native Council of War (1855)
de John Alexander Gilfillan, el cual inserta a los “nativos” maories en el marco de las
convenciones paisajisticas del pintoresco claudeano (ver fig. 1.1).4¢ Por mucho que podamos
admirar la belleza y la destreza técnica de esta obra, no puede haber dudas que es un

Fig. 1. 1. J. A. Gilfillan, A native Council of War (1853).

47 Francis Pound, Frames on the Land: Early Landscape Painting in New Zealand (Auckland, 1983), 11, 33, 16, 76.

“¢ Se refiere al estilo pintoresco de Claude Lorrain (Claudio de Lorena), pintor nacido en Francia en 1600 y radicado en ltalia
tempranamente, principalmente en Roma, donde desarrollaria sus pinturas paisajisticas de caracter bucdlico-pastoril, dedicadas
a la campifia romana (N. del T.).
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retroceso a un estilo mas temprano de pintura paisajistica, no el descubrimiento de un nuevo
estilo o de una nueva realidad. La evidencia mas clara de este hecho es el lugar que ocupan
los “otros” culturales, el consejo de guerra Maori, dentro de la “linea de belleza” serpentina
que habia sido entendida, al menos desde Hogarth, como la forma iconica de curiosidad
visual, de acceso a las variedades de la experiencia visual.

Pound ataca los reclamos nacionalistas/naturalistas de la tradicional historia del arte
neozelandés mediante un discurso internacionalista de relativismo cultural y convencionalismo.
El resultado es un mayor refinamiento en la consideracion de esta historia y de las convenciones
visuales que la constituyen. Pero su reemplazo de las fantasias naturalistas por las convenciones
histéricas genera un nuevo problema que €l rapidamente reconoce:

Todo lo antedicho puede despertar la objecién de que es simplemente
una clasificacion del paisaje de los siglos dieciocho y diecinueve en siete
casilleros —catalogados como Dios en la Naturaleza, lo Ideal, lo Sublime,
lo topografico, lo pintoresco, el bosquejo, y lo Impresionista. Puede
responderse con la asercion de que anteriormente en la literatura critica
fodos los paisajes de Nueva Zelanda eran clasificados en dos: lo verdadero
y lo falso de Nueva Zelanda. Las clasificaciones del texto presente tienen
la ventaja de ofrecer conceptos usados en la época de las pinturas, en
lugar de aquellos que meramente responden a las preocupaciones
nacionalistas de los criticos de un siglo mas tarde.*®

Pound reemplaza las oposiciones binarias de un mito nacionalista retrospectivo con las
categorias histéricas apropiadas a la auto-comprension y la auto-representacion del paisaje
de Nueva Zelanda. La pregunta es si este movimiento no rehabilita simplemente las categorias
de las convenciones del paisaje imperial sin cuestionar su especifica funcion histérica. El
analisis del paisaje de Gilfillan que realiza Pound, por ejemplo, al igual que muchos de sus
comentarios, tiende a reducir la pintura a una lista detallada de sus elementos convencionales
con sus apropiados epitetos emocionales —lo pintoresco, lo sublime, lo bello—y los sentimientos
apropiados a estas convenciones son simplemente puestos a circular de nuevo. El discurso
del paisaje imperial es reinstalado en el nombre de la historia, pero expensas de su funcién
histérica en la formacién de una identidad nacional y colonial.

Un entendimiento histérico, a diferencia de uno historicista, de este tipo de pintura deberia,
en miopinién, no simplemente recuperar su convencionalidad sino explorar el uso ideoldgico
de sus convenciones en un lugar y tiempo especificos. Gilfillan, nos dice Pound, “hizo en
lapiz precisos bosquejos de la vida” de todas las figuras en este disefio excepto de dos —la
mujer “tizianesca” y el hombre sentado a su lado, quienes funcionan como “figuras
introductorias”. Estas figuras estan insertadas en el umbral de la pintura, en el espacio de
transicion entre observador y observado. “Se sientan” para el observador europeo,
tranquilizandonos de que los maories ven las cosas como nosotros, mientras mantienen su
diferencia. La figura clave en la mediacién de esta diferencia es la mujer con el pecho desnudo,
la Venus del Renacimiento cuyo papel es captar la mirada, ofrecer un poco de ligera pornografia
colonial, emblema de “naturaleza” nativa que se brinda al facil acceso de la mirada imperial
mientras su marido le da la espalda (el marido, por contraste, cubre su desnudez,
conteniéndose).® Estas figuras de acceso son los Unicos elementos “inventados” en la pintura,
los Unicos rasgos que no fueron “extraidos de la vida”; son también su rasgo mas
conspicuamente convencional y derivativo, el elemento que declara mas explicitamente la
fantastica similitud de las representaciones coloniales de la diferencia. Esta idilica absorcién
de lo extrano en lo familiar se vuelve mas fantastica cuando nos enteramos de que la esposa
y tres nifios del pintor habian sido asesinados por un asalto maori sélo ocho afios antes de
que esta pintura fuera terminada en la seguridad relativa de Australia.

La pintura de Gilfillan no admite (quizas comprensiblemente) ninguna resistencia a las
convenciones del paisaje europeo, excepto quizas por la indicacion leve de disonancia
compositiva en el modo en que el circulo oval, en forma de canoa, del consejo maori de
guerra, corta la ruta serpentina de acceso. Por contraste, Distant View of the Bay of Islands,
de Augustus Earle, a pesar de un titulo que parece no anunciar nada mas que otra escena
pintoresca, ofrece una resistencia bastante aguda aunque sutil a las convenciones europeas

“ Ibid., 28.
%0 Ver Malek Alloula, The Colonial Harem (Minneapolis, 1986), para un analisis del modo en que las fantasias europeas del Otro son
mediatizadas a través de imagenes de la mujer.
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(verfig. 1.2). El comentario de Francis Pound enumera las convenciones especificas evocadas
por la pintura: “Earle utiliza el sistema tradicional de planos de sombra alternando con planos
de luz; y aunque el paisaje mismo no le ha brindado la ayuda de ningun arbol conveniente, él
ha logrado colocar un apropiado repoussoir (una pintoresca pantalla lateral) a la derecha”, en
forma de una figura tallada.5' El problema con esta lectura no es sélo que reduce inmediatamente
la pintura a un cédigo familiar y a una respuesta convencional (“el efecto es de un esplendor
solemne”). El verdadero problema es que no lleva suficientemente lejos el convencionalismo y
recurre a la apelacion de lo que la naturaleza —“el paisaje mismo”- le permitié hacer al pintor.
Pero uno de los principios claves de la tradicion pintoresca era que permitia al pintor introducir
un arbol conveniente (o derribarlo), conforme a las demandas de la convencién. Como William
Gilpin lo expone: “Aunque el pintor no tiene ningun derecho de anadir un castillo magnifico,
puede palear la tierra a su alrededor como le plazca... puede levantar una empalizada o tirar
abajo una cabafia”.®? La introduccion de Gilfillan de la Venus tizianesca ilustra precisamente
esta licencia inventiva.

Si Earle estuviese simplemente siguiendo las convenciones pintorescas, el “paisaje mismo”
no habria tenido nada que decir acerca de la materia. Y si la “figura tallada groseramente” a la
derecha del cuadro (para usar las palabras de Earle) debe realmente ser vista como un sustituto
de la pintoresca pantalla lateral o figura “introductoria”, resulta singularmente torpe, ineficaz e
irénico. No proporciona, como el repoussoir tradicional, un refugio oscuro para que el espectador
se oculte detras, tampoco proporciona un sustituto conveniente para la mirada del espectador
dentro de la composicién. Por el contrario, es un peligro, un emblema de una vision ajena que
vuelve la mirada fija hacia el espacio del espectador. La funcién de la figura en la cultura maori
es la de montar guardia sobre el territorio prohibido, separar el paisaje sagrado, vedado, del
territorio inspeccionado y atravesado por el viajero europeo y sus comparieros Maories.> La
figura tallada puede, como los troncos de arbol podados que tan a menudo aparecen en los
primeros planos de tempranos paisajes de Nueva Zelanda, aludir a los rastros y los vestigios
de la pintoresca pantalla lateral; la figura puede “ocupar el lugar” del repoussoir, pero tan sélo
para mostrar que la convencion ha sido desplazada por otra cosa.

¢ Qué es esta “otra cosa”? Ciertamente, no “el paisaje mismo” o la naturaleza sino ofra
convencion para organizary percibir el paisaje, una que compite con y reformula la convencion
que Earle arrastra como un viajero pintoresco. Tal convencién es la experiencia Maori y la
representacion del paisaje simbolizada por la figura tallada, que esta parada, tan rigidamente
erecta e inmovil como el viajero europeo detenido, observando una tierra santa. Por lo que sé,
Pound esta en lo cierto al decir que “el Maori no pinté el paisaje”, pero esta seriamente equivocado
al sostener que “el paisaje, la actitud pictérica frente a la tierra, el pararse inmovil sélo para verla,

Fig. 1. 2. August Earle, Distant View of the Bay of Islands, New Zealand (ca. 1827).

51 Pound, Frames on the Land, 40.

52 Citado en Ibid., 22.

% Agradezco a Margaret Orbel de la Universidad de Canterbury por la informacion sobre el significado tradicional de los artefactos
maories.
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es puramente una convencion importada”.®* La pintura de Earle sugiere una situaciéon mas
compleja. La estatua del maori indica por lo menos (minimamente) que “pararse inmaovil sélo para
ver” la tierra resulta tan importante para los maories, que erigen una estatua para guardar la
vigilancia sobre un lugar. Tampoco esta vigilancia no esta confinada sélo a la figura tallada. El
maori cargador que aparece en la izquierda parece vacilar mientras camina, volviéndose hacia un
lado para explorar el territorio prohibido, mientras levanta ligeramente su palo de guerra para
rechazar una amenaza potencial. El maori guerrero que va justo adelante del viajero europeo, de
todos modos, parece participar en la mirada occidental, mirando hacia la apertura de las nubes
y el horizonte. Su mosquete, en postura vertical, y sus prendas europeas sugieren que es el jefe
maori en este grupo y que es capaz de hacer la transicion del sentido maori del paisaje tabu a
una participacion en la apreciacion europea de “perspectiva” de modo tan facil (cuan alto su
costo) como es capaz de sustituir un palo de guerra por un mosquete.%

Esta mezcla de convenciones del paisaje funciona mas profundamente, sin embargo, no en
los signos iconograficos explicitos sino en el coloreado y en la composicion, raros y sombrios.
Mas notable es el modo en que la convencion pintoresca de la linea serpentina desde el
primer plano hasta el fondo en este cuadro se corta y vuelve sobre si. Un minusculo rastro de
la linea serpentina aparece a media distancia, justo a la izquierda del lider maori, pero es soélo
un vestigio o huella de la convencion, no una realizacion de la misma —en sentido bastante
similar, la figura tallada nos recuerda la pantalla lateral pintoresca mientras elimina su funcion
como refugio. En el lugar de la ruta de acceso serpentina, la composicién despliega un hueco
creciente, en forma de canoa, envolviendo una procesion de figuras de igual escala a través de
la superficie plana de la pintura. Este efecto, que es una reminiscencia del tratamiento de
figuras en un bajorrelieve, es realzado en la pintura por el aplanamiento de la perspectiva
mediante la alternancia de franjas de aguada monocroma de luz y oscuridad. El efecto es el
de una procesién oval o circular, avanzando hacia nosotros a la izquierda, retirandose de
nosotros a la derecha, eternamente suspendido en forma de canoa, en el umbral, entre dos
paisajes, la perspectiva pintoresca de los pakeha® o europeos, y el espacio tabu del maori.%”

Ambas escenas son visiones que “detienen” y fijan a los observadores representados en
complejos de emocién —miedo, estupor, y maravilla. Earle no representa —no puede hacerlo- el
campo visual del maori: éste esta mas alla del marco, aqui afuera, en la oscuridad, con nosotros.
Pero puede representar la mirada maori como una presencia en el paisaje, como algo figurado en
la cualidad escultérica (al igual que en las figuras esculpidas) de su composicion. Esa cualidad
es subrayada por el esquema de color. El verde y el marrén-ocre rojizo de la tierra'y la madera, y
el blanco del hueso dominan la paleta, como si la figura tallada a la derecha emanara su color al
paisaje entero, tinendo la visién pakeha y descentrando su mirada imperial.

No hay ninguna apelacion a la “naturaleza” en esta lectura, a no ser que uno insista en
subrayar el movimiento abiertamente ideoldgico de colocar al maori en un “estado de
naturaleza”. (El propio Earle consideraba a los maories como una cultura avanzada y compleja;
admirabay copiaba su arte, tanto los tallados en madera como sus elaborados disefios de
tatuaje).®® La lectura es la de un encuentro entre dos convenciones, un encuentro que nos
deja en un espacio impar, liminar y perturbador, el umbral entre dos culturas. Sin embargo, la
naturaleza no esta excluida, ya sean las demandas de un lugar particular o personas, o un
momento histérico, o habitos de precepcion profundamente arraigados o canones reconocibles
de verdad, placer y moralidad. Al menos una moral del cuadro es bastante transparente. Los
Pakehay los maories concuerdan en una cosa: la naturalidad de un orden social jerarquico
en el cual unos trabajan mientras otros miran. Earle se habia acercado bastante a la cultura
maori para reconocer que ella no era simplemente un campo pasivo para la colonizacion, sino
una forma vital, expansiva de vida que tenia sus propias ambiciones imperiales, su propio
sentido de lugar y de paisaje.

En contraste con Nueva Zelanda, las marcas de la conquista imperial en Israel/Palestina
parecerian ser absolutamente inevitables. La faz del Paisaje Santo esta tan marcada por la
guerra, la excavacion y el desplazamiento que ninguna ilusion de naturaleza original e inocente

5 Pound, Frames on the Land, 12. Existen algunas pruebas de que el maori puede haber esculpido el paisaje; las formas conicas
en las cabezas de figuras humanas pueden indicar que personifican montafas.

% Ver Wright, New Zealand, 1769-1840, para una versién sobre la devastacion que produjeron las armas entre las tribus guerreras
maories.

% Pakehé: término maori con que se denomina a los habitantes no maories de Nueva Zelanda, por lo general europeos o
descendientes de europeos (N. del T.).

57 Earle era bastante consciente de que los maories eran escultores expertos, y él hizo numerosos bosquejos de sus canoas
elaboradamente ornamentadas. Ver su Narrative of a Nine Months’ Residence in New Zealand in 1827 (Christchurch, 1909). Earle
destaco “el gran gusto y el ingenio” (23) del tallado y del ornamento maori, y admiré particularmente el modo en que la pintura y
la escultura estaban integrados en los instrumentos mas simples de la vida diaria.

% Ver Ibid., 23.
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puede sostenerse. Esto no impide que tanto el turista pintoresco como el colono resuelto
traten de ponerse algun tipo de anteojeras para idealizar el paisaje y borrar todo signo de
violencia. Las postales de Israel frecuentemente representan una especie de “pastoral del
desierto”, completada con una palmera (sugiriendo el refugio de un oasis) en el primer plano,
y un beduino sobre un camello a la distancia, recordando un tiempo en que los israelitas eran
meramente un grupo de némadas entre las tribus semiticas de Abraham. Otras versiones de
la pastoral son mas tendenciosas. La primera vez que expuse este ensayo publicamente, en
una conferencia sobre el paisaje en la Universidad de Bar-llan de Tel Aviv, me aseguraron que
(1) las viejas terrazas sobre las laderas alrededor de Jerusalén fueron excavadas por los
antiguos israelitas para juntar la lluvia y “hacer que el desierto florezca”, y (2) que la presencia
de estas terrazas constituye una base prima facie para la legitimidad del reclamo de Israel
sobre la tierra, fundada sobre idénticos argumentos de ocupacion previa y mejora agricola.®

Una “lectura” mas apocaliptica del paisaje se ofrecié en Masada, cuya sublime perspectiva
sobre el Mar Muerto desde la antigua fortaleza romana fue denominada por nuestro guia “un
emblema del moderno Israel”. El paisaje en Israel, como en Nueva Zelanda, es central para el
imaginario nacional, una parte de la vida cotidiana que imprime fantasias publicas y colectivas
sobre lugares y escenas. Masada, las laderas de terraza, y la pastoral arabe son todos, a su
modo, intentos de unificacion del paisaje en el marco tanto de las convenciones pictoricas
como de las convicciones ideoldgicas: la pastoral expresa nostalgia por un Ser que es ahora
el Otro colonizado;®° las geodrgicas laderas ofrecen la promesa de un legitimo asentamiento
permanente; la vista sublime desde la ruina romana invita a la meditacion sobre la auto-
aniquilacion colectiva como alternativa a la rendicion.

La verdad del Paisaje Santo unificado es claramente la divisidn y el conflicto. La fotografia
de Jean Mohr de un condominio israeli en la Orilla Oeste hace este hecho formalmente
explicito e inevitable (ver fig. 1.3)." Como Augusto Earle, Morh representa la colision de dos
medios de organizacion espacial en el paisaje; esta vez la arquitectura, no la escultura, se
burla del papel de repoussoir o “pantalla lateral” pintoresca. El valle pintoresco a la distancia
es enmarcado y dominado por el condominio moderno, sus ventanas orientadas hacia la villa
arabe. Como los ojos del tallado maori, mantienen el territorio prohibido bajo una vigilancia
perpetua. A diferencia de la composicién de Earle, el paisaje de Morh no ofrece un umbral
para el encuentro de convenciones, el intercambio de miradas, sino s6lo una dura confrontacion
entre formas organicas y topograficas tradicionales y una arquitectura cristalina, “cubista”;
sélo el contraste entre una escena observada, pasiva, y la mirada que se fija sobre ella. El
paisaje es notable por su carencia de figuras. El pueblo arabe esta demasiado lejos, vy el

Fig. 1. 3. Jean Mohr, “Israel 1979".

% Esta opinién, de modo previsible, fue impugnada con vehemencia por muchos de los académicos israelies presentes en la
conferencia.

80 Cf. Renato Rosaldo, “Imperialist Nostalgia”, Representations 26 (1989): 107-22.

61 Esta fotografia se reproduce en After the Last Sky: Palestinian Lives, un ensayo fotografico en colaboracién de Edward Said
y Jean Mohr (New York, 1986). Para una discussion mas completa, ver mi ensayo “The Ethics of Form in the Photographic
Essay”, Afterlmage 16, no. 6 (January 1989): 8-13.
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refugio en primer plano demasiado poco atractivo para demorar a alguien, salvo al fotégrafo.
Nadie podria confundir Israel con Nueva Zelanda. Los nativos y los pakeha en el cuadro
anterior libran una guerra, en parte por la pregunta de quién es el nativo y quién el extranjero,
y mantener los signos de esta guerra fuera del paisaje demandaria un esfuerzo supremo de
“ocultamiento” pintoresco y seleccion de perspectivas. Wordsworth podria haber llamado a
ésta “una vision ordinaria”; ciertamente es una perspectiva diaria e inevitable para los que
viven en el condominio. Sin embargo también es, en la descarnada composicién de Mohr, una
escena de lo que Wordsworth hubiera llamado “desolacion visionaria”

Emerson dice que “el paisaje no tiene duefio”, excepto “el poeta”, que puede integrar sus
partes. Pero la fotografia de Mohr muestra el tipo de visidn —y el sitio— que demanda un poeta
capaz de preguntar, “; Quién posee este paisaje?” s Los colonos que miran desde sus viviendas
fortificadas? ¢ Los habitantes de las viviendas tradicionales en el valle, un espacio que debe
parecer tan mortal y amenazante a la mirada colonial como para aquellos sus atalayas? ¢ El
fotégrafo, que ha escogido esta imagen de todas aquellas disponibles y nos la ha presentado
como un paisaje representativo de un territorio en disputa? Las Unicas respuestas adecuadas
parecen a primera vista radicalmente contradictorias: nadie “posee” este paisaje en el sentido
de la posesion de un titulo claro e incuestionable —la disputa y la lucha estan inscritas
indeleblemente sobre él. Pero todos “poseen” (o deberian poseer) este paisaje en el sentido
de que todos deben reconocer o “tener” alguna responsabilidad sobre él, o alguna complicidad.
No se trata solamente de geopolitica, de la cuestién de Israel como sitio de maniobra
imperialista de altos poderes; es también una cuestion de poética global en la cual la Tierra
Santa juega un papel histérico y mitico como paisaje imaginario donde las culturas oriental y
occidental se encuentran en una lucha que se niega a confinarse a lo Imaginario.

Comprendo que este analisis parecera desesperanzadamente evasivo, generalizado y
ambiguo a los que insisten en “poseer” este paisaje en el primer sentido, mientras se resisten
a “tener” alguna responsabilidad por su apariencia fracturada, agonizante. Pero sélo una poesia
ambigua de este tipo, sospecho, se mostrara adecuada al proyecto de Emerson de “integrar
las partes del paisaje” en una unidad apta para ser habitada, ademas de contemplada. La
ambigledad también puede ser la llave para la diplomacia practica y para la perspectiva de
una respuesta critica/poética a la cuestién de Palestina. Sabemos desde Ruskin que la
apreciacion del paisaje como un objeto estético no puede ser una ocasion para la complacencia
o la despreocupada contemplacion; antes bien, debe ser el foco de una vigilancia histérica,
politica y (si) estética de la violencia y el mal escrito sobre la tierra, proyectado alli por el ojo
observador. Sabemos al menos desde Turner —quizas desde Milton— que la violencia de este
ojo maligno esta inextricablemente conectada con el imperialismo y el nacionalismo. Lo que
ahora sabemos es que el paisaje mismo es el medio por el cual este mal es velado y
naturalizado. Si este conocimiento nos otorga algun poder es completamente otra cuestion.5?

Traducciéon de Hernan Pas

El presente texto es una traduccién del primer
capitulo de Landscape and Power de W. J. T.
Mitchell, “Imperial Landscape”, en el que su
autor revisa criticamente las teorias y
concepciones historiograficas sobre el paisaje,
y desarrolla la tesis central segun la cual el
paisaje es un medio de significacion cultural
vinculado histéricamente al imperialismo
europeo.
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62 | os primeros esbozos de este capitulo fueron escritos durante una estadia de investigacion como “Canterbury Visiting Fellow”
en la Universidad de Canterbury en Christchurch, Nueva Zelanda. Estoy agradecido con varios colegas de Canterbury, pero
especialmente con Denis Walker y Margaret Orbel, por su ayuda y consejo. La primera presentacion de las ideas se llevo a cabo
en la Universidad de Auckland, Auckland, Nueva Zelanda; estoy en deuda con Francis Pound y Jonathan Lamb por sus
comentarios criticos. El texto fue escrito para una memorable conferencia titulada “Landscape/Artifact/Text”, convenida por
Sharon Baris y Ellen Spolsky en la Universidad de Bar-llan de Israel en 1987. El paisaje no era un asunto facil para discutir
racionalmente en Israel en 1987 (la intifada estaba en sus comienzos), pero la combinacién de cortesia, compromiso apasionado
con las ideas, y franqueza intelectual mostrados en esta conferencia todavia me dan alguna esperanza de que el final optimista
de este capitulo pueda estar justificado.



