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Asteriscos

* Ana Maria Zubieta (comp.) De Memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion.
Buenos Aires: Eudeba, 2008, 216 p.

HAY QUE SER CRUEL CON LAMEMORIA'*

Hay que ser cruel con la memoria. ; Por qué debi anotar esta frase en la Ultima pagina del
libro De memoria? No se trataba de una frase que pudiera olvidarse, ni tampoco que requiriera
de un desarrollo imprescindible. ;Y qué queria decir con “hay que ser cruel con la memoria”?
¢Acaso se puede ser cruel con la memoria? ¢ Qué ganariamos siendo crueles con la memoria?
Si nos empefiaramos en recordar lo doloroso, seriamos crueles con nosotros mismos, y si se
lo recordaramos a otros, seriamos intolerantes, vengativos, facilmente sadicos, pero la
memoria, que No es una persona, ni un personaje, ni una personificacion, sino la mismisima
substancia impersonal de la que estamos hechos, jse afectaria?, ;cambiaria su signo?,
¢ nos entregaria su enigmatica condicion?, ¢ terminariamos por dominarla, sojuzgarla, nos
apropiariamos de ella? Su caracter huidizo e inasible convierte estas preguntas retéricas en
necesarias e imposibles. Mecanismo, repeticion mecanica, tanto en el substrato biolégico,
como en el psiquismo o en la vida social, es mas que un suelo inerme o un mero soporte
inocuo. Siempre nos traiciona, nos abandona siempre; queremos que nos traicione y
traicionarla, con la memoria creemos saber lo que en realidad no hemos sabido nunca.
Verdadero artifice del conocimiento, sin embargo, hace que la sola racionalidad se empantane
y se enrede en los engafosos afectos, y todo cuanto creiamos saber se coloree con otro
matiz de verdad que podria trastornar nuestra sabiduria. Tiene razén Ana Maria Zubieta, la
compiladora del libro, en asociar el titulo De memoria con la experiencia escolar argentina,
para la cual la expresion “estudiar de memoria” equivalia a la mecanizacién improductiva 'y
poco inteligente, y tiene razén también en reivindicarla, pues en la memoria que repite
escolarmente se aloja la voz del otro.

Y Ana Maria vuelve a tener razén cuando cita “Los recuerdos encubridores” de Freud,
porque tramposa, engafada y engafosa, la memoria mantiene con nosotros una relacion
equivoca. Por lo tanto, hay que ser cruel con la memoria. Ser cruel con la memoria equivaldria
entonces a cierta forma del encarnizamiento que se ejerce con los demas y con nosotros
mismos, no por imperio de la maldad, sino para desplegar el conocimiento que no acaece
pacificamente y no levanta sus velos sin proporcionar a alguien algun dejo de dolor.

Secreta o manifiesta, en el corazdn de la memoria hay siempre una guerra. No se trata
aqui del preanuncio de una guerra ya desatada durante el ascenso lopezrreguista que Adriana
Imperatore muestra con impecable elegancia critica en su trabajo sobre las novelas de Luis
Gusman, ni de la doble o triple guerra que los textos de Pedro Lemebel “entre el camp y el
kitsch” entablan con el régimen de Pinochet en el texto de Alicia Montes, ni tampoco de la
guerra del General Paz, a través de la cual Oscar Blanco nos revela que el género memorias
—o la guerra de la memoria— se libra siempre en el futuro, para un imaginario —pero cierto—
tribunal cuya residencia esta en el porvenir. La guerra es en la memoria y por la memoria
misma.

Lo que nos cuentan los articulos de este libro es ese combate que subyace no en una
memoria sola, sino en las memorias plurales de la historia latinoamericana. El libro De memoria
nos convence de que en toda memoria se despliega una batalla, y del afan agénico con que
las comunidades rememoran su historia. Es ocioso decir que para la cultura argentina la
expresion “de memoria”, o la simple mencién a la memoria nos remite al pasado reciente, al
trauma de la guerra y a la memoria traumatizada por el genocidio dictatorial. En este
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convencimiento reside el tacito pacto que propone el libro. Ya sabemos que los trabajos
académicos son renuentes a declarar su mensaje por un prurito de objetividad, pero para los
lectores estara claro que en el origen de la memoria hay una guerra y su implicito llamado a
la justicia, a la redencién por la justicia. En el corazén de la memoria hay una guerra. La
version pacifica de la memoria, en cambio, es la nostalgia por el pasado inmodificable, tal
cual es, en si mismo, perdible e irrecuperable. Si, en cambio, en el origen del rememorar hay
una guerra, la memoria sera una batalla y cuanto se recuerda participa en unas estrategias
por reacomodar el sentido de la historia.

Hay que ser cruel con la memoria. Lo que equivale a decir que hay que ser critico con la
memoria, obrar criticamente con los materiales de la historia. Este es otro acuerdo u otro
presupuesto del libro que presentamos hoy, un acuerdo que insistira en un convencimiento:
para ser criticos con el material de la memoria no alcanza con el contenido de los archivos o
lo que transmite la memoria colectiva, familiar o individual, importa el cémo, los procesos del
rememorar, la construccion de las narraciones y las inflexiones de los narradores (la memoria
elige la economia de la narracion para hacer inteligibles los procesos del pasado, como aqui
nos muestra, a proposito de dos recuerdos infantiles de César Vallejo, Enrique Foffani). Es en
este punto en que la elaboracion critica recurre a la teoria, y no solamente porque muchos de
los colaboradores del libro ensefan esta disciplina académica, sino por un deseo de reflexion
que los aleja de la complacencia memorialista, la confianza en las ideas recibidas o la
ingenuidad referencial que evita las elucubraciones tedricas como mediaciones engorrosas e
innecesarias. Sera por ese sesgo tedrico voluntario que la memoria y las memorias de Edward
Said insisten en dos articulos que le estan dedicados, el de Patricio Montenegro (“Edward
Said entre el archivo y el testigo”) y el de Marcelo Gomez (“Edward Said: la grieta”). Fuera de
lugar, el libro autobiografico de Said insiste porque se trata ademas, como dice Gomez, de
una memoria combativa, de una lucha contra el Imperio que ha dejado una identidad escindida.
Asi, la escritura de las memorias seria siempre el testimonio de una catastrofe real, imaginada
o vislumbrada, o para decirlo con vocabulario de Blanchot, /a escritura del desastre (el desastre
de la guerra, el del pueblo palestino, el desastre que causa una lengua reprimida, y finalmente,
aquello que urge la escritura de Said acechada por la enfermedad: la inminencia de la muerte).
En este sentido, Said en tanto critico ha sido cruel con la memoria.

Y quiza no sélo el desastre (o la catastrofe) acecha el interior de la memoria, sino que se
anida en la teoria que quiere dar cuenta de ella, en la propia historia de la teoria literaria y de
la filosofia: en las biografias, lo que equivale a decir, en el destino colectivo. Bastaria mencionar
el nombre de Heidegger, 0 mas cercano a las vicisitudes de la teoria literaria, el de Derrida,
ese pied-noir judio que reflexiona sobre la memoria (sobre las memorias) de su amigo muerto,
Paul de Man, desconociendo todavia el gesto de ocultamiento y desmemoria que éste ha
intentado para que sea olvidado su colaboracionista canto a favor de la “solucion final” para los
judios, escrito durante la ocupacién alemana en Bélgica.

En el corazén de la memoria hay siempre una catastrofe. No sé si todos los autores de
este libro estarian de acuerdo con semejante generalizacion que, por cierto, no hacen, pero
me parece que es absolutamente legible en cuanto han escrito. Y no solamente porque la
palabra “catastrofe” aparezca manifiestamente en el capitulo de Nora Rabotnikoff dedicado a
la teoria de la memoria en Benjamin, sino por esa nota de crueldad o de destruccion que
anida en la memoria misma, que en el caso de Benjamin, como dice Rabotnikoff, se dirige
hacia el presente, “el impulso surge del presente y del deseo de destruirlo” (Zubieta 2008:
115). Que en este libro siempre se trata de catastrofes de la memoria lo prueba una y otra vez
la mencion a los sobrevivientes. La figura del sobreviviente es el auténtico testimonio de la
catastrofe. Asi son los que sobrevivieron al SIDA en el texto Loco afan de Pedro Lemebel,
pero también los que sobrevivieron a Pinochet, segun nos revela Alicia Montes. El General
Paz, dice Oscar Blanco, se siente un sobreviviente que ademas escribe sus memorias como
un testamento; es exactamente lo mismo que descubre Patricio Montenegro en las memorias
de Edward Said: “sus memorias tienen como objetivo central ser el testimonio de un
sobreviviente” (47, subrayado del autor). Por su parte, Pilar Calveiro comienza su capitulo
“Tortura y desaparicion de personas, nuevos modos y sentidos”, asi:

Escribo este texto desde una incomodidad irresoluble que tiene que ver con
el tema mismo pero también con mi posicion en relacién con él. He
experimentado la tortura, he sobrevivido a uno de los campos de concentracion
de la Argentina en los afios setenta y escribi luego algunos textos académicos
sobre lo concentracionario. [...] Pero el lugar del sobreviviente —siempre
inapelable como tal- coloca la vivencia en un lugar tan tnico que dificulta los
usos de esa experiencia. (119, subrayado mio)
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Pilar Calveiro, con puntillosa objetividad que produce escalofrios, homologa la tortura
sistematica de la dictadura argentina que ella misma experimenté con los procedimientos
actuales de la democracia occidental (notoriamente los del confinamiento en la base militar
de Guantanamo, pero no solamente alli). Lo estremecedor de este trabajo es la conjetura
verosimil de que el aparato represivo de la dictadura argentina fue perfectamente visible ante
la tolerancia de la poblacion, como son actualmente visibles los dispositivos ilegales que
hacen desaparecer personas dentro de la legalidad del aparato estatal y que cuentan con la
pasividad o la indiferencia de los medios masivos y la mayoria del publico en general. Esta
indiferencia que trata de conquistar el olvido es parecida a la que consigna, para la Argentina,
Silvana Ravinovich: el olvido de un genocidio fundacional, esto es, los cuatrocientos mil
descendientes de indigenas que habitan este pais y que subsisten marginados, sobrevivientes
actuales de las campanfas al desierto.

Para la sobrevida de la memoria y ante la catastrofe que la memoria menta, todos hemos
sido sobrevivientes y testigos, por eso no escapariamos de ella, ni podriamos sustraernos a
las trampas y los espejismos de sus efectos, aunque nos empefiaramos en el esquive o en el
olvido intencional. La memoria exige una distancia critica y por eso también quien, como
Oscar Blanco, revisa las memorias de Paz, experimenta que su objeto de estudio desencadena
una lectura inesperada del presente que lo compromete mas alla de su investigacion. La
memoria nunca es inocua y siempre nos afecta.

Mas nos afecta porque cuando creemos que se trata de un bien o un mal subjetivo,
individual y propio, descubrimos que es colectivo, gregario, comunitario. La garantia de
supervivencia de la memoria y su dialéctica de olvido dependen de este caracter colectivo;
sus huellas se comparten y sélo son huellas porque se comparten. El derrotero del exilio que
Maria Cristina Ares sigue en la novela de Sylvia Molloy E/ comtn olvido parece restringirse al
plano individual, pero la alusion a un cuento de Nabokov (“La visita al museo”), centro de su
analisis, nos situa en un espacio colectivo. Un espacio que, como el museo, lejos esta de
permanecer inmovil, o como afirma Ares, “La paradoja se instala en el museo, pues siendo el
ambito consagrado a la preservacion de la memoria, es él mismo el que posee la capacidad
de alterarla|...]” (28).

Estos trabajos recopilados por Ana Maria Zubieta subrayan unanimemente el caracter
colectivo de la memoria. Es asi como Foffani desteje en Trilce una “dialéctica entre lo individual
y lo colectivo”, y concluye que “Toda memoria tiene un caracter social registrable [...]" (160).
Podria sintetizarse en una férmula que Alicia Montes, amparada en Paul Ricoeur, nos
proporciona: “para recordar un suceso se necesita siempre de los otros” (163).

La propiedad de la memoria es indeterminable y se entrega permanentemente a
apropiaciones y reapropiaciones colectivas. El corazén de la memoria no pertenece a uno
sino a muchos, se comparte; el corazén de la memoria es compartido. Silvana Rabinovich se
encarga de mostrarlo con sutileza filoséfica y literaria en su trabajo “Una cancion ajena, como
sifuera la propia”:

¢ Quién puede decir que tiene un recuerdo? Al parecer, la memoria esquiva la
propiedad privada y, en general es reacia a cualquier tipo de propiedad [...] La
memoria es impropia por naturaleza y a veces raya en el improperio [...] (90)

A partir de un poema de Osip Mandelstam (“y puede suceder que mas de un tesoro,/ al
esquivar a los nietos, pase alos bisnietos”), Rabinovich elabora una concepcion de la memoria
como ajena, como sujeta a la radical orfandad de lo humano. En el corazén de la memoria
hay algo extrafo, una extrafieza muchas veces irreductible, pero en su ajenidad radical quiza
resida la posibilidad de que el tesoro que no se deposita en la generacion de los nietos sea
recibida por los bisnietos, segun canta Mandelstam. Recordamos el recuerdo ajeno, el recuerdo
de los otros, y no sabemos qué del recuerdo atesorado por nosotros sera recogido o cuando.

No quisiera machacar, pero ;,como no ser cruel con la memoria, si ademas de ese nucleo
extrano o extranjero, hay una crueldad intrinseca en el recuerdo y en el olvido, una destruccion
en obra incesante? Por lo menos, no hay que ser condescendientes con los discursos de la
memoria. El libro que ha compilado Ana Maria Zubieta escapa de la trampa celebratoria y
ejerce su critica ante los usos mercenarios de la rememoracioén o del olvido. Esta ética critica
o esta politica de la memoria se lee en cada uno de los trabajos, pero sobresale en aquellos
en los que se exige una cierta perspectiva histérica y ética para hablar de la memoria en el
presente, y particularmente de los discursos literarios o ficcionales. Siguiendo esta linea
critica, lainnegable simpatia de Alicia Montes por la produccion de Pedro Lemebel retrocede
ante la novela Tengo miedo torero, sujeta a los parametros del mercado, la tipificacién y el
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cliché (177). Lemebel cede su irreverencia anterior a una vision atenuada y contemporizadora,
cae en lo que Andreas Huyssen llamé —nos dice Montes— la “mercantilizacion del trauma
histérico” (185).

Algo parecido ocurre con el examen al que Ana Maria Zubieta en su capitulo “La tela de
Penélope” somete la novela El fin de la historia de Liliana Heker. En vez de mercantilizacion,
Zubieta encuentra en esta novela los énfasis sospechosos y falsificados de una monserga
pedagogica. La transparencia didactica es sospechosa por la simplificacién regularizadora
que ejerce sobre la complejidad de las tramas histoéricas (la memoria arrastra limos, rugosidades,
ellamisma es limosa, impura, transparenta sélo por sacudidas, por golpes o estremecimientos
que remueven el suelo en que se asienta). En efecto, como apunta Zubieta, la claridad
pedagdgica “degrada el dolor” (196). Sabemos que la memoria edifica costosamente sus
construcciones, que no suelen ser geométricas, sino entregadas a la sorpresa, al acaso del
futuro y de la experiencia futura. Como si dijéramos: la inteligibilidad que la memoria proporciona
a través de sus representaciones es siempre oblicua, o también: la memoria estéd mediada
por esa trama y es del mismo modo una mediacion escarpada y escurridiza.

Ser cruel con la memoria significa estar atentos a esas incesantes edificaciones, ser
criticos de cuanto se asienta o se construye en el entramado cultural, y particularmente, con
las mitologias que proceden de manera contraria a la transparencia pedagogica. La extrafieza
que se aloja en el rememorar rechaza la comodidad de lo establecido, lo revuelve, lo agita.
Por eso Ana Maria Zubieta abre la consideracién de la memoria social y cultural a problemas
que entrafian dolor y revulsion: la verglienza de la victima, el pedido de perddn de alguno de
los culpables, el arrepentimiento, la confesidén publica, el secreto guardado y el secreto
develado. Inquietante resulta su indagacion que se centra en una franja de la novela argentina:
Luis Gusman, Liliana Heker, Patricia Sagastizabal. Lo inquietante y lo complejo reside en el
deliberado contraste con el que Zubieta comienza su capitulo: con la confesién y el
arrepentimiento de un represor, el Capitan Scilingo. Zubieta no pretende explicar la realidad
por la conjetura literaria ni menos aun a esta por aquella, sino insistir en lo que llama “la
conviccion de lo imperdonable —jamas se pide perdon mas que por lo que es imperdonable,
jamas se tiene que perdonar lo que es perdonable: ésta es la aporia del perdén” (188).

Si ha habido una catastrofe en la memoria, si ha habido un genocidio en la inmediatez del
tiempo vivido, si lo que las generaciones que lo vivieron tanto quieren la complejidad del
recuerdo como la complejidad del olvido, nada habra de simple ni de pacifico en el recordar o
en el olvidar, en la herida recordada y en el imposible perdon. Si ha habido una catastrofe en
el entramado natural de la muerte y de la vida, si todos somos sobrevivientes y la culpa y el
perdoén nos afectan todavia, la memoria no es un tema de especulacion filosofica, literaria o
académica mas. Esta en la encrucijada de ese proceso incesante y anénimo, vital y
especulativo. El libro De memoria hace honor a ese sentimiento, honra todas las complejidades
de la memoria.

Jorge Panesi

* Teresa Basile (comp.) La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte, Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2009, 304p.

Si, como sefiala Basile en la “Presentacion” del volumen, la obra de Ponte ocupa el lugar
prototipico de cierta escritura latinoamericana finisecular, con su estética del desencanto, la
ruina y la pérdida —anverso de una literatura sobresaturada de utopias—, la suma de ensayos
que componen La vigilia cubana, constituye una ltcida cartografia critica de esas metaforas.
El texto parece afirmarse en un tipo de operacién especular y expansiva, que tributa el gesto
deconstructor del cubano, al tiempo que sitia su obra dentro de familias, redes, tramas de
extravios, desvios y estrabismos en un cuerpo en ruinas (¢ el cuerpo de las literaturas
latinoamericanas?). Y también, en la vigilia entendida como un tipo de lectura intersticial
(abre grietas que exudan el 6xido y filtran el aire) que socava los totalitarismos de la lectura,
de la autoridad autoral, de las politicas nacionales y de los intervencionismos exégenos.

El texto en su conjunto nos permite armar un arborescente tejido de los usos poéticos de
la ruina. Ya sea desde la poesia, el ensayismo, la novela o el cuento (todos los géneros y todo
el género, transitados por Ponte) la acepciones que fraguan los trabajos criticos respecto del
abandono, el desdén, la pérdida de sentidos, pero también la reivindicacion de un lugar para
el arte, el del margen, a contrapelo del canon teoldgico de la literatura cubana fuertemente
centrado en la construccion de lo nacional politico. Ponte viene a decirnos —replicando la voz
casaliana— es necesario imponer la estética sobre la vida.



