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formacion cultural. Sumado a esto las teorias de género de corte cultural y performativista de
Judith Butler y Chantal Mouffe enmarcan a Eva en una posicion sexual contrahegemonica
respecto del orden de géneros establecido y los dictdmenes de la modernidad europea.

En esta prolija edificacion conceptual quien parece formar parte de sus cimientos es
Ernesto Laclau y su concepcién de practica articulatoria: una construccion de puntos nodales
que fijan parcialmente un sentido en un determinado campo cultural y por oposicién a otras
formaciones discursivas. Creo que tiene razén Susana Rosano cuando sostiene, siguiendo a
Laclau, que Evita funciona en la historia nacional como un significante rector que ordena y
combina provisoriamente diversos segmentos de la politica, la cultura y la técnica en diferentes
periodos histéricos; un significante que muta y se renueva a cada momento de las luchas
simbdlicas.

Se puede concluir, por tanto, que el saldo a favor que deja el ensayo de Rosano es una
Evita mas, sumada a la intensa proliferacion de Evitas-monstruo, Evitas-martires y Evitas-diva
que guarda el archivo de la patria: se trata de la Evita-significante. Una Evita que los detractores
del giro linguistico y la ruptura saussuriana no cesaran de rechazar. Justamente aquellos que
con poco éxito epistemoldgico no cesan de definir al peronismo como escasamente republicano
0 excesivamente autocratico.

Patricio Montenegro
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Androégino Onetti es el resultado de un seminario de posgrado sobre literatura y género
dictado por Roberto Echavarren en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de
Montevideo en agosto de 2006. El seminario giraba en torno a la construccién y deconstruccion
del género erdtico en la narrativa de Juan Carlos Onetti, y se proponia ahondar en un punto
pasado por alto en la critica literaria. El resultado de este seminario es este libro que bajo la
direccion de Roberto Echavarren compila cuatro articulos que abordan la problematica de
géneroy el erotismo bajo el signo de la androginia en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Los
articulos pertenecen al propio Echavarren, a Cristina Miraballes y Federico Sosa Machdé. El
eje articulador de esta compilacion se centra en ciertas redundancias, en “repeticiones de
diferencias constitutivas” y sus variaciones en algunos textos de Onetti, redundancias que
evidenciarian un deseo androgino modulador del erotismo en esta narrativa onettiana. La
propuesta de Echavarren y sus colaboradores es situarse en un terreno inexplorado, o bien
mal explorado, por la critica literaria respecto a la obra de Onetti: la tematica del géneroy su
eroticidad. Echavarren afirma en el prélogo del libro que la lectura critica tradicional de Onetti
ha sefialado siempre la preferencia por los personajes femeninos jévenes, pero sin advertir
que esta misma preferencia era el signo de un indefinicién, una ambigliedad que condensaba
un deseo erdtico por lo androgino. A partir de esta hipétesis Echavarren se propone inaugurar
una brecha que abra el campo de la critica onettiana al estudio de género bajo el signo de la
androginia.

En el primer articulo denominado “Fuera de género” (fragmento de su ensayo Fuera de
género: criaturas de la invencion erdtica (2007)), Echavarren analiza el deseo androgino a
través de cuatro novelas y cuatro relatos de Juan Carlos Onetti. Este recorrido le permite
rastrear a partir de un marco teérico que se sostiene en la lectura psicoanalitica del eros, la
androginia y las pulsiones sexuales, y también en la tradicion critica de los estudios de
género, las huellas de un deseo erdético no marcado por lo genérico, una atraccion por lo
ambiguo, por la corporalidad indefinida. El deseo andrégino, sostiene Echavarren, implica en
la narrativa de Onetti, por un lado un rechazo a la moral cristiana que consagra al género
como identidad inamovible y al coito como un medio de procreacion, y por otro lado, constituye
un deseo por lo incompleto, lo inacabado, lo irresoluto, por el misterio que envuelve la
incertidumbre de un sujeto y un cuerpo no marcados por lo genérico. Este erotismo androgino
es analizado por Echavarren en sus diversas expresiones dentro de la narrativa onettiana, asi
en El pozo se vislumbra en el rechazo del narrador por las mujeres adultas, aquellas que han
traspasado el umbral de la juventud y caen en esa muerte “temprana” que las sumerge en el
“sentido practico hediondo” de parir un hijo. La prefiez, sefiala Echavarren, es en Onetti el
signo material de la corrupcion femenina, es el desequilibrio de esa ambigledad seductora de



152 LGVLVNE Asteriscos

la puber que finalmente acaba inclinandose hacia uno de los polos genéricos. En La vida
breve esta misma desilusion ante la ruptura del eros andrégino que conlleva la adultez femenina,
se expresa en el rechazo que suscita al protagonista el reencuentro de una vieja amante,
cuyo recuerdo adolescente se corrompe ante la vision repugnada de una “hembra”, identidad
genérica que rompe el deseo por lo indefinido y se manifiesta en el vientre hinchado. En el
lado opuesto a esta repugnancia, el deseo andrdgino se condensa en personajes como el de
Inés en El astillero, eterna puber cuyos signos corporales (o mejor dicho su ausencia) producen
una atraccion erética fundada en la ambigtiedad, en laimposibilidad de asignar una identidad
genérica definida. EI mismo deseo, pero invertido, suscita el caballero de la rosa con su
misteriosa y seductora ambigledad en “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta
que vino de Liliput”, o bien aparece a través de las relaciones homoerdticas de los infantes de
“Los nifos en el bosque”. Pulsion erética ambigua que lleva a personajes como Medina en
Dejemos hablar al viento a sentirse atraido por su hijo adoptivo y por una prostituta lesbiana,
amantes el uno del otro, signos de una unién que funde el deseo andrégino y lo incrementa y
que se repite en el cuento “Bienvenido Bob” entre los personajes de Inés y Bob, equiparados
en su relacion filiar y sobre todo en la seduccion que ambos suscitan en el protagonista. Este
deseo por lo incompleto e indefinido es el que lleva al protagonista del cuento “Jabdn” a evitar
por todos los medios averiguar el sexo de ese ser ambiguo que ha levantado en el caminoy
que en su misterio guarda la llave de la atraccién y el placer por lo incierto. El deseo andrégino
que guia a estos personajes onettianos (salvo en la excepcion de “Jabdn”) esta condenada,
afirma Echavarren, a concluir en el odio que suscita la imposibilidad de mantener la ambigiiedad
en que se funda este deseo. Las jovenes maduran y adquieren la corrupcién del género
femenino estigmatizado en sus cuerpos genitalizados, el deseo por la fusion resulta imposible
y genera un sentimiento de odio y rencor que corroe a los personajes insatisfechos en su
erotismo andrégino. Deseo y odio, concluye Echavarren, son las dos caras de un mismo
sentimiento que se origina en una sociedad esencialmente machista que impide que haya
paz en la eroticidad de lo ambiguo.

El segundo articulo “Entre la culpa y el fetiche” pertenece a Federico Sosa Machd, en él
se continua la lectura psicoanalitica del deseo andrégino pero centrandose en el cuento “La
cara de la desgracia” y en el concepto de fetiche. El deseo andrégino, representado en el
cuento por la atraccion que ejercen en el protagonista una joven adolescente y el recuerdo de
juventud del hermano muerto, es articulado en la lectura critica de Sosa Maché a partir del
concepto de fetiche en tanto objeto erético que fusiona y confronta dos elementos uniendo asi
una disyuncion aparente. Este deseo andrégino marcado por el fetiche, estaria en “La cara de
la desgracia” atravesado por el sentimiento de culpa que experimenta el protagonista, culpa
que en primera instancia pareciera desprenderse del suicidio del hermano pero que luego se
resignifica, a través de este fetichismo andrégino, con la relacion erética del protagonista y la
joven adolescente, nuevo objeto de deseo que abre la posibilidad de liberar la culpa en su
andrégina confusion de géneros. La joven y el hermano muerto se unen asi bajo el signo del
fetiche como deseo androégino, y la narrativa onettiana queda asimilada al fetichismo al hacer
de la fragmentacién y lo inacabado su principio constructivo, su resistencia a las significaciones
definitivas.

El tercer articulo de Cristina Miraballes, “Un acercamiento desde la perspectiva de género”,
continva la lectura andrdgina sobre el mismo corpus, pero centrandose en la evolucién narrativa
de este deseo androgino al hacer un estudio comparativo entre los cuentos “Los nifios en el
bosque”y “Jabdn” a partir de este motivo de la erética andrégina. A su vez continda la pretension
de presentar una lectura diferente a la que la critica tradicionalmente ha ejercido sobre la obra
de Onetti, una exégesis critica que se define como lectura de los “silencios”. Esta lectura
toma como marco tedérico inmediato y explicito las ideas foucaultianas de la significacion de
lo no dicho y su valoraciéon como fuente privilegiada de comunicacion, junto con una indagacion
arqueolodgica del goce erdtico de lo andrégino que, como en el articulo de Echavarren, ubica
en la ética cristiana de “la renuncia de si”, la jaula binaria de los géneros y la represion del
deseo por lo androgino. La autora retoma este marco postestructuralista y junto a conceptos
deconstructivos como el de rizoma en Deleuze y Guattari, analiza el deseo andrégino por
fuera del binarismo de la dualidad genérica acercandola a la unidad en los opuestos. Este
marco tedrico es recuperado desde la tradicion critica de los estudios de género a partir de la
cual la androginia onettiana se lee como interpelacion a la canonizacién sexual masculina
dentro de una sociedad machista. El articulo se propone demostrar como en el pasaje de casi
cuarenta afios que separa a “Los nifios en el bosque” (1936) de “Jabon” (1974), Onetti continud
trabajando sobre el deseo por lo andrégino y cémo desarrollo “una evoluciéon” en el tratamiento
de estos temas. La evolucion presupuesta, en primer lugar es puesta en relaciéon con los
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periodos de escritura dentro de la trayectoria literaria de Onetti en los que cada cuento se
inscribe. “Los nifios en el bosque” pertenece a los inicios de su carrera literaria y “Jabén” a su
plenitud. La evolucién en el tratamiento del deseo andrdgino consistiria, segun Miraballes, en
la superacién de lo no dicho en tanto represion y secreto (“Los nifios en el bosque”) por medio
de su conversion en el goce del silencio a través de la aceptacion plena de este objeto de
deseo en toda su ambigutiedad (“Jabdén”). Lo no dicho adquiere asi otra textura y pasa de ser
secreto y fuente de deseo-odio, producto de la imposibilidad de resolver esta tension, a ser
plenitud en el goce mediante la aceptacion de su ambigledad y el reconocimiento de una
erotica posible en lo andrdgino.

Por ultimo cierra esta compilacion el articulo de Echavarren “La indole moral del andrégino”,
donde se resumen las lineas de analisis que se articularon en los trabajos anteriores bajo el
concepto de una “moral andrégina” ejemplificada en el personaje del caballero de “Historia del
caballero de la rosa ... ”. El caballero de la rosa seria el portador de un ethos androgino
opuesto en primer lugar a la ética materialista y mercantil de la sociedad santamariana, y en
segundo lugar (y aqui se plasmaria la ambigliedad constitutiva de la narrativa onettiana),
opuesto a la tradicional imagen diabdlicamente seductora de la androginia tal como aparece
en El diablo enamorado de Cazotte. Este nuevo sesgo de la moral andrégina, sefiala
Echavarren, que pareciera inclinar al caballero andrégino del cuento de Onetti hacia la figura
de un “angel bueno”, pero sin romper jamas con la indefinicién, la ambigledad y la
incertidumbre, plantea una moral andrégina que oscila irresoluta entre la seduccion diabdlica
y la bondad angelical. Esta moral ambigua se construye en la narrativa de Onetti, afirma
Echavarren, a partir de una “epistemologia del closet”, epistemologia de lo oculto que configura
la estructura de sus relatos a partir de sus puntos de vista y sus narradores encerrados en
una indefinicion fundada en el deseo por el “misterio mantenido a toda costa”. La narrativa
onettiana y sus desplazamientos ambiguos aparecen en la lectura de Echavarren y sus
colaboradores, como una linea de fuga que fusiona el trabajo subversivo con los géneros y la
narrativa de la literatura latinoamericana del 50 en adelante, con la subversion de los géneros
sexuales bajo la figura del andrégino y su moral ambigua, simbolizada en el par deseo/
fetiche, que tiene su segundo término como causa eficiente y al primero como causa final,
siendo ésta la perpetuacion de un misterio y un placer por lo inacabado. El libro logra insertarse
en ese lugar vacante dejado por la critica de Onetti, y lo hace merced a un analisis coherente
y extensivo que lee algunas de esas marcas y pulsiones por lo inacabado e incierto en la
narrativa onettiana a partir del concepto de la androginia. Quiza podria discutirse la unilateralidad
de esta lectura y su falta de articulacién dentro de otras lineas criticas sobre este trabajo
onettiano con lo inacabado y lo incierto, pero el resultado de la propuesta critica de Echavarren
y sus colaboradores logra lo que se propone: abrir el campo critico al analisis de las cuestiones
de género en la obra de Juan Carlos Onetti.

Desde otra perspectiva muy distinta, Mario Vargas Llosa dedica a la obra de Juan Carlos
Onetti su ensayo El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti. El libro es un analisis
critico de la narrativa onettiana a partir del concepto de ficcidn en tanto “viaje a laimaginacion
y a la fantasia”, suscitado a partir de la miserias y mediocridades de la vida cotidiana. El
ensayo no constituye un analisis de la narrativa onettiana a partir de los marcos teéricos que
la critica literaria ha levantado sobre la obra del escritor uruguayo; Vargas Llosa anota al final
de su ensayo, que el suyo no se trata de un “libro de erudicion”, sino de “una mirada personal”
de la obra de Juan Carlos Onetti. Mientras la compilacion de articulos criticos dirigida por
Echavarren buscaba ocupar un lugar vacio en la produccion tedrica de la critica onettiana, el
libro de Vargas Llosa, tal como él mismo lo reconoce, se ubica en otro plano exegético, el de
la perspectiva de autor. El ensayo es producto de un curso de seis meses que Vargas Llosa
dio en 2006, en la Universidad de Georgetown (Washington). Se trata, en definitiva, de un
homenaje del escritor peruano hacia quien considera uno de los escritores mas influyentes de
la historia literaria latinoamericana, y uno de los maestros, junto a Borges, Rulfo, Scott
Fitzgerald o Faulkner, del cuento moderno, y del arte de la ficcion. El eje articulador de la
lectura de Vargas Llosa, se centra en la figura del “contador de historias”, tema que Vargas
Llosa ya habia abordado en su novela El hablador, y que aparece en este ensayo como un
simbolo de la narrativa onettiana a partir de sus procesos de ficcionalizacion, en tanto
operaciones evasivas del hombre para superar una vida marcada por la mediocridad y las
miserias cotidianas. Vargas Llosa estructura su ensayo a partir del analisis de las que considera
son, las “obras maestras” del escritor uruguayo. El prefacio del libro desarrolla esta idea del
narrador como figura social encargada de la construccion de ficciones que permitan superar
las miserias y mediocridades de la vida cotidiana; el relato de su viaje por las selvas amazoénicas
del Peru y su experiencia en una comunidad aborigen, del acto social de la ficcionalizacién
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bajo la figura del “hablador” (una suerte de mitico chaman contador de historias) le permite a
Vargas Llosa introducir la hipotesis central de su lectura de la narrativa onettiana. A partir de
este concepto de ficcion como evasion, el resto del ensayo desarrollara el analisis de nueve
novelas y tres cuentos de Onetti, recorrido a través del cual Vargas Llosa analiza como el
concepto de ficcion y de ficcionalizacion, particularmente, aparece en la obra de Onetti como
un medio de “superacion de la mediocridad del mundo real”, un “escape hacia lo imaginario”,
un “supletorio de la vida real”, etc. Vargas Llosa concluye finalmente, en una suerte de epilogo
que cierra el ensayo bajo el titulo “Suma y resta”, que “Onetti construyé un mundo literario a
partir de una experiencia universalmente practicada por los seres humanos: huir con la fantasia
de larealidad en la que viven y refugiarse en otra”. Esta lectura, como sefala el propio Vargas
Llosa, no pretende sumarse al marco de la critica literaria onettiana, sino aportar la mirada
personal de un constructor de ficciones sobre otro al que se reconoce como uno de los
maestros del género, de alli, que el aparato critico que sostiene al ensayo y a sus hipotesis
constitutivas no luzca sdlido ni sea un punto de sostén para la exégesis critica, no obstante
lo cual, Vargas Llosa recurre numerosas veces en su ensayo a ciertas referencias tedricas
que sustenten algunos de los puntos centrales de su exégesis: referencias que remiten en su
gran mayoria a otros escritores de ficcion, principalmente a Celine en su analisis del estilo
personal de la ficcion onettiana, al que Vargas Llosa denomina “el estilo crapuloso” a partir de
esa retdrica obsesiva que enturbia los relatos en un abismo de vicios y disvalores; también las
referencias a Borges, Arlt, Dos Passos o Faulkner, entre otros, le permiten a Vargas Llosa
desarrollar esta lectura personal del estilo onettiano y, en particular, su funcionalidad respecto
a la hipdtesis del uso de la ficcién como evasion de las “repugnancias” de la vida.

El ensayo de Vargas Llosa se ubica en el universo de la critica de escritor, a diferencia de
la critica literaria académica como la de Echavarren, que se apoyaba en una tradicion critica
como la de los estudios de género y se proponia ocupar un lugar dentro de este marco, el
ensayo de Vargas Llosa se apoya en las referencias a otros escritores y otros estilos literarios,
y sobre todo en detalles biograficos que sirven en la exposicién del escritor peruano como
sostén de ciertas exégesis especificas que giran siempre alrededor de esta figura del narrador
y de la evasion de la realidad por medio de la ficcion; asi, se observa como la fundacién de la
mitica Santa Maria en La vida breve es interpretada por Vargas Llosa en relacion directa ala
prohibicidn que imperaba en la década del 50 de realizar viajes entre Buenos Aires y Montevideo,
y directamente relacionada también a un viaje que Onetti realiz6 a la provincia de Corrientes,
donde habria encontrado la topografia y cadencia precisa de su mundo ficticio. Del mismo
modo aparecera en el ensayo la anécdota referida por Onetti como origen de su novela E/
astillero, sobre un viaje a un astillero en decadencia. El ensayo de Vargas Llosa es un ensayo
de escritor, una lectura personal que no pretende dar cuenta de modo pormenorizado, ni
tedricamente sustentado, de la relacion esencial que establece la obra de Onetti entre ficcion
y realidad, sino pretende dar cuenta de esta relacién a partir de las lecturas del propio Vargas
Llosay las relaciones que éste vislumbra en los estilos de Onetti y sus asumibles influencias.
El ensayo recorre un numero amplio de obras lo cual le permite presentar un mapa extenso
de la narrativa onettiana, pero se detiene casi exclusivamente en un sélo aspecto de esta
obra, y sustenta, por momentos en exceso, sus exégesis criticas en la consignacion abundante
de detalles biograficos, o bien, en comparaciones, pertinentes, pero no exhaustivas, de sus
posibles influencias literarias. El resultado es un libro escrito con una prosa amena y fluida,
literaria s6lo por momentos, pero siempre agil y llana, sin grandes aparatos criticos que
sostengan el desarrollo de las hipotesis establecidas, pero con un analisis extenso de las
obras mas representativas de Onetti junto a un analisis de sus influencias literarias que
incluye junto a las mas difundidas, otras como las de Celine o Arlt, entre otros. Vargas Llosa
Se propuso con su ensayo dar rienda suelta a una idea que ya lo habia atrapado enormemente
como la de esos narradores de comunidades primitivas orales y como su funcién mitica
dentro de aquellas sociedades pareciera recuperarse a partir de las ficciones modernas de un
grupo de escritores entre los cuales ocupa un lugar privilegiado Juan Carlos Onetti. El viaje a
la ficcién es, en definitiva, un libro que habla de las influencias que bordean los contornos de
toda figura literaria, influencias que ubican a Onetti como uno de los maestros a quien Vargas
Llosa desea homenajear.

Alejo Lépez





