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INTRODUCCIÓN

¡Indio después del hombre y antes de él!
    César Vallejo

La conjetura más potente que podemos extraer de los múltiples indigenismos del continente
quizás resida en el hecho de negarle al indio, parcial o totalmente, su derecho al presente, a la
actualidad. Por mucho tiempo (siglos en verdad) el indio vivió confiscado de su presente y recluido,
en consecuencia, en el pasado ancestral de sus estirpes y culturas, como si su condición
existencial no se aviniera completamente con el tiempo presente de la modernidad o mejor con
un presente que era todo él fruto de los tiempos que Occidente aovillaba en el gran Ovillo para
desovillar, después, de él, las futuras hebras de las  simultaneidades de la desigualdad. Cuando
en 1904, Manuel González Prada pronuncia aquella conferencia tan provocadora y en alguna
medida shockeante para cierta burguesía limeña, titulada “Nuestros Indios”, lo incómodo no fue
tanto el pronombre posesivo, con el cual intentaba asumir socialmente una larga e inaceptable
deuda interna de los intelectuales para con las culturas originarias de la Nación, sino más bien la
mirada crítica con que este escritor de raigambre anarquista conseguía comunicar: el indio es un
problema económico. Tan locuaz y tan directo como un dardo, González Prada sabía dar en el
blanco: el indio había sido carne de cañón de los capitales extranjeros tanto en la inflexión
colonialista, como en la capitalista y ambas lo habían explotado y tratado como una materia
prima. Más que un problema racial, en una sociedad tan estratificada como la peruana, era
entonces un factor económico: una factoría colonial que devino, en la etapa republicana,
multinacional como César Vallejo lo desnuda tan claramente en su novela El tungsteno.

Más que lo que las historias culturales y literarias han denominado indigenismos, se trata de
leer las manifestaciones indígenas en la dirección con que planteó el problema César Vallejo en
las primeras décadas del siglo XX al proponer no una temática y su consabida ideología de la
revaloración de lo(s) indígena(s) sino una obra que exprese una sensibilidad indígena como
núcleo de una propuesta estética que no excluía lo ético pero que exigía ahondar en las
innumerables arterias de una sensibilidad para que ésta pueda dar cuenta, por un lado, de su
traducción a lenguaje y, por otro, del reconocimiento colectivo y no sólo individual de la otredad
llamada indio. Quien unos pocos años después selló a fuego esta proposición ética-estética
vallejiana con una mirada desde adentro que incluía, además, en ese adentro, su propio cuerpo
y su propia alma fue José María Arguedas en una obra escrita no totalmente en quechua como
hubiese deseado hacer pero en la que, de todas maneras, podía escuchárselo nítidamente en la
corriente subterránea del español. El quechua no sólo subyace activamente sino que determina
además el ritmo de la lengua de la escritura, como si emergiera desde las aguas profundas de la
corriente y desbordara la orilla que parece darle cauce y contención en vano. La sensibilidad
indígena de la poesía de Vallejo, bajo cuya sintaxis quebrada se escucha, según escribe el poeta
mapuche Jaime Huenún, “la honda letanía chimú de sus abuelos”, eclosiona en la recuperación
de esa otra lengua, la lengua amerindia, la lengua vernácula del indio cuya energía ningún poder
político pudo aniquilar. Dicho de otro modo: la colonización del imaginario, según los términos en
que quiso plantear la cuestión Serge Gruzinski, resultó atroz a lo largo de la historia y sí aniquiló,
efectivamente, innumerables lenguas y con ellas sus culturas. Pero hubieron otras lenguas que
resistieron los embates del exterminio y superaron el trance tras la construcción minuciosa y
astuta de sutiles estratagemas de supervivencia, las cuales pusieron estratégicamente, al abrigo
de la guerra, su perdurable fortaleza expresiva. Sin embargo, esta capacidad de las lenguas
amerindias para la expresión se ha puesto a prueba ante los grandes desafíos que les plantean
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los avances tecnológicos de la modernidad. Uno de estos bretes, colosalmente superado por la
maestría de José María Arguedas, es cuando escribe su  “Oda al Jet” en quechua, cuya traducción
apela a la metaforización del jet como un “pez de viento” que habita el mundo de arriba desde una
altura donde, de modo inexorable, los dioses terminan desvaneciéndose.

Esta situación de emergencia de la poesía escrita en quechua en el espacio urbano capitalino
no puede leerse, sin embargo, desligada de la temporalidad del presente, de esa ahoridad
consustancial de todo proceso de enunciación. Y esto es válido para cada manifestación colectiva
o individual de poesía escrita en diversas lenguas amerindias, en busca del público lector, de
esos sectores competentes de su recepción lingüística vinculada al contexto histórico inmediato.
Lo que es una conditio sine qua non como la que queda establecida cuando un locutor decide
tomar la palabra y sólo puede hacerlo desde el presente de la enunciación, es también el meollo
de una problematicidad en tanto y en cuanto se suscita una distancia en el interior de una lengua
que pertenece a la minoría ninguneada y sometida por la lengua mayor del Estado. Recuperar la
lengua amerindia como lengua para escribir poesía, en cualquiera de sus registros y variantes de
uso, es siempre un acto político: no se trata simplemente de una operación-rescate, saludada en
el mejor de los casos como una decisión política y culturalmente correcta, sino, sobre todo, de
hacer emerger una conciencia colectiva que sea eficaz a la hora de las tensiones que se entablan
entre la memoria de sus culturas de origen y la vivencia de los tiempos del presente. Otra vez
Jaime Huenún plantea el dilema y lo coloca en el centro de la cuestión: “Las y los poetas
indígenas y mestizos tensionan el canto ancestral, recreando tanto los elementos de su cultura
originaria como sus experiencias vividas en la descascarada y difusa occidentalidad de nuestras
contradictorias urbes contemporáneas”.

Nos parece importante detenernos en esta descripción en la medida en que presenta la
tensión que está en la base del conflicto cultural: por un lado, se percibe la temporalidad inmediata
del presente de las grandes ciudades como contradictoria, como una temporalidad ambivalente y
caótica  y, por el otro, esa occidentalidad descascarada y difusa que parece ser la corriente que
alimenta la percepción actualizadora del tiempo. Al respecto, recordamos que ya en Trilce, Vallejo
adelantaba una percepción negativa de esta misma experiencia, alterándola en su grafía gramatical:
la percepción de oxidente como algo que se corroe y se oxida, se semeja bastante a este
proceso de descascaramiento del que habla Jaime Huenún. Los tiempos de la contemporaneidad
son los tiempos de la actualidad de los que nadie puede huir, y bajo estas circunstancias los
poetas son quienes se ven lanzados, por medio de las palabras como únicos materiales de
construcción, a actualizar el vasto mundo de las vivencias y experiencias que perciben y se
sedimentan en esa compleja elaboración estética de los elementos que provienen de la esfera
existencial. Tal la transferencia poética: transformar, alquimia mediante, lo vivido en materia estética.
¿Y qué, cuando el territorio de percepciones vividas por el sujeto en la contemporaneidad necesita
ser plasmado en una lengua que no es la del Estado sino en la lengua minoritaria de las comunidades
indígenas incluidas en ese Estado? Los tres trabajos que componen este dossier (la antología de
la poesía mapuche y los dos ensayos) pertenecen a tres poetas: Jaime Huenún, Luis Cárcamo-
Huechante, mapuches ambos de Chile y Alan Mills, poeta de Guatemala. Cabe señalar que
Cárcamo-Huechante no escribe versos pero más de una vez ha declarado, en entrevistas y
exposiciones públicas, que quiere ser un poeta escribiendo crítica, un deseo que se hace material
en el ritmo de su prosa como se deja ver en el ensayo que aquí presentamos y en los numerosos
trabajos críticos que ha publicado en revistas o en libros de su autoría. En el análisis crítico que
Jaime Huenún practica como antólogo, llama la atención el uso recurrente de la noción verbal de
actualizar, con que intenta describir la relación de la poesía amerindia con el presente. No es
casual que repita la necesidad de que esta poesía escrita en una lengua minoritaria e indígena
sea capaz de reactualizar la memoria ancestral en términos de vivencias contemporáneas.

Los tres trabajos crítico-poéticos de Huenún, Cárcamo-Huechante y Mills no hacen sino
llevar a cabo la difícil traducción a lenguaje poético de lo que pasa ahora, en ese filamento
evanescente y efímero del instante presente, imbuido hasta los tuétanos de todo lo que esa
ahoridad  le infunde y señala desde el afuera del lenguaje y al mismo tiempo desde su adentro. El
ensayo deslumbrante de Alan Mills enfrenta de un modo cabal y, por ende, bastante plástico en
su formulación, comunidad indígena y tecnología de avanzada en tanto que complejo mundo de
la informática y el ciberespacio. Y lo hace de un modo en el que no vuelve a gravitar el prejuicio y
los variados complejos de inferioridad. Ahora –plantea Mills– los maya-hackers son las comunidades
indígenas que jaquean las culturas dominadas por los saberes tecnológicos de última generación.
Al respecto escribe que el activista indígena de derechos culturales no es un indio negado o
ladinizado o un traidor de su propia comunidad étnica, pues no solamente aprendió español sino
que también estudió en la universidad y está al tanto de la postmodernidad globalizada en la que
vivimos: “Es un maya-hacker, es decir, alguien que navega una nación-estado-ciberespacial a
través del conocimiento de códigos-clave que le permiten obtener información valiosa (los Derechos
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Humanos, por ejemplo) para la subsistencia de sus comunidades”. El indio también accede a la
ciudadanía del ciberespacio y de ese modo parece invertir, con las prácticas del hackeo,
determinadas prácticas ya asentadas del capitalismo. El hacker pone en jaque y, como señala
Mills, no controla el sistema pero conoce a fondo sus tecnologías. Esta descripción ultramoderna,
conjugada con la cultura maya, es una mirada nueva sobre las relaciones entre el sujeto indígena
y el tiempo actual en el que vive.

La confrontación de lo poético y la modernidad en la cultura mapuche aparece en la propia
práctica de la poesía de Jaime Huenún considerada desde otro ángulo. Puerto Trakl, su libro de
2001, es de por sí bastante significativo a juzgar por su título: si la palabra puerto ancla la travesía
rectilínea de la costa chilena del Pacífico (para hablar de una geografía humana que es el cruce
de la historia y la tradición de imágenes y costumbres), el nombre propio Trakl apunta al nombre
de un poeta emblemático de la modernidad. Los puertos enloquecidos de la tierra se parecen
todos y todos devienen, como las aldeas de Tolstoi, el mundo: la condición humana encuentra
en los puertos su propio espejo de identidad, puede verse a sí misma en esa zona tan real como
imaginaria que los puertos permiten anclar y a la vez zarpar hacia horizontes no tan lejanos en
sus fantasmagóricos viajes que intercambian las idas por regresos o los regresos como partidas.
Mencionamos Puerto Trakl porque se trata de un libro que compendia el espíritu que Jaime
Huenún estampó en la antología que aquí presenta cuando escribe en el prólogo que la acompaña:
“la escritura literaria mapuche aunque se vincula a los cantos antiguos, los denominados cantos
ül o cantos poéticos tradicionales, también establece nexos con las tendencias y procesos
poéticos actuales de Chile y Latinoamérica.” Que la alusión fabulosa y fabulada del poeta
expresionista Georg Trakl gravite sobre el imaginario poético de substrato mapuche puede ser
una metáfora más de la necesidad, ya tradicionalmente aceptada por la poesía latinoamericana
desde los tiempos de Rubén Darío, de superar las fronteras comarcanas. Pero no es un ejemplo
más de estas formulaciones modernas. Se trata de un poner a prueba la eficacia por parte de la
poesía de hablar una lengua universal desde los puertos del pacífico. Es cierto, Darío lo hizo o lo
comenzó a hacer también, paradojalmente, en la costa marítima del Chile en el fin de siglo XIX.
Pero es una lección que hay que actualizar cada vez porque no queda hecha para siempre: los
poetas sólo cuentan con las palabras de la lengua en la que deciden escribir, si apuestan a la
actualidad de la experiencia.

Desde esta perspectiva, Luis Cárcamo-Huechante confirma la dimensión de contemporaneidad
de la poesía mapuche chilena que, desde la década del 80 del siglo XX hasta el presente, ha
logrado traducir la cuestión de la autonomía en una práctica de diferenciación tanto en las
esferas estéticas como, dentro de ellas, en las más específicamente literarias. Una autonomía,
que queda claramente perfilada en la medida en que la poesía mapuche no se desliga ni de la
chilena, ni de la latinoamericana ni de la occidental. El hecho de que los poetas mapuches
conozcan al dedillo el canon occidental no significa que se trata de una práctica colonizada más,
entre otras, pasibles de ser entendidas como ejemplos de asimilación cultural, sino de una
práctica que, en el fondo, se concentra en el propósito de reformular y transformar, mediante las
apropiaciones culturales, lo que Cárcamo-Huechante denomina la tradiciones letradas no
indígenas. De este modo, es una reformulación desde el adentro mismo de la poesía mapuche
en contacto con el canon occidental, tanto como la tratativa de volver una vez más sobre sus
propias manifestaciones artísticas ancestrales, y en ese contacto directo esquivar la mediación
del sujeto criollo. Contacto sin mediación significa una vez más el encuentro con el otro y
reconocimiento del sí mismo, ambas instancias iluminadas por la posibilidad de un nuevo modo
de mirar lo propio a través de lo ajeno. Quizás de todas las riquísimas notas y observaciones que
podemos extraer como reveladores de un ensayo como el de Cárcamo-Huechante, ningún ejemplo
más vivo y emblemático como el del título del libro del poeta David Añiñir Guilitraro titulado
Mapurbe, palabra auténticamente híbrida y dual: mapu (tierra en mapudungum) y urbe (ciudad
en castellano). El cruce está a la vista en términos de transculturación, para recordar el concepto
acuñado por Fernando Ortiz, pero lo que sobrevuela en ese vocablo es la operación misma de
Huenún con Puerto Trakl o de Alan Mills en su ensayo del maya-hacker que pone en jaque la
cultura maya con la modernidad tecnológica y que puede reunir, como lo hace, el Popol Vuh con
la literatura de Borges o la de Antonio di Benedetto. Se trata de la contemporaneidad: de no
quedar a la zaga de los tiempos del presente. Como escribió César Vallejo: ¡Indio después del
hombre y antes de él! Lo humano se define por el ser-indio y no al revés, parece postular el poeta
nacido en las alturas de los Andes. Una crítica al humanismo occidental es lo que está en el
centro de las poéticas amerindias de la contemporaneidad. Indagar en sus diferentes inflexiones
es lo que este dossier se dispone a realizar. Ojalá pueda ser un buen comienzo para el estudio
de esta problemática que requiere situarse en la estricta contemporaneidad de la poesía amerindia
del continente.

Enrique Foffani


