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TERRITORIOS AMERINDIOS DE LA

CONTEMPORANEIDAD

Enrique Foffani*

INTRODUCCION

jIndio después del hombre y antes de él!
César Vallejo

La conjetura mas potente que podemos extraer de los multiples indigenismos del continente
quizas resida en el hecho de negarle al indio, parcial o totalmente, su derecho al presente, ala
actualidad. Por mucho tiempo (siglos en verdad) el indio vivié confiscado de su presente y recluido,
en consecuencia, en el pasado ancestral de sus estirpes y culturas, como si su condicion
existencial no se aviniera completamente con el tiempo presente de la modernidad o mejor con
un presente que era todo él fruto de los tiempos que Occidente aovillaba en el gran Ovillo para
desovillar, después, de él, las futuras hebras de las simultaneidades de la desigualdad. Cuando
en 1904, Manuel Gonzalez Prada pronuncia aquella conferencia tan provocadora y en alguna
medida shockeante para cierta burguesia limefia, titulada “Nuestros Indios”, lo incomodo no fue
tanto el pronombre posesivo, con el cual intentaba asumir socialmente una larga e inaceptable
deudainterna de los intelectuales para con las culturas originarias de la Nacién, sino mas bien la
mirada critica con que este escritor de raigambre anarquista conseguia comunicar: el indio es un
problema econémico. Tan locuaz y tan directo como un dardo, Gonzalez Prada sabia daren el
blanco: el indio habia sido carne de cafidon de los capitales extranjeros tanto en la inflexion
colonialista, como en la capitalista y ambas lo habian explotado y tratado como una materia
prima. Mas que un problema racial, en una sociedad tan estratificada como la peruana, era
entonces un factor econémico: una factoria colonial que devino, en la etapa republicana,
multinacional como César Vallejo lo desnuda tan claramente en su novela El tungsteno.

Mas que lo que las historias culturales y literarias han denominado indigenismos, se trata de
leer las manifestaciones indigenas en la direccién con que planted el problema César Vallejo en
las primeras décadas del siglo XX al proponer no una tematica y su consabida ideologia de la
revaloracion de lo(s) indigena(s) sino una obra que exprese una sensibilidad indigena como
nucleo de una propuesta estética que no excluia lo ético pero que exigia ahondar en las
innumerables arterias de una sensibilidad para que ésta pueda dar cuenta, por un lado, de su
traduccion a lenguaje y, por otro, del reconocimiento colectivo y no sélo individual de la otredad
llamada indio. Quien unos pocos afios después sell6 a fuego esta proposicion ética-estética
vallejiana con una mirada desde adentro que incluia, ademas, en ese adentro, su propio cuerpo
y su propia alma fue José Maria Arguedas en una obra escrita no totalmente en quechua como
hubiese deseado hacer pero en la que, de todas maneras, podia escucharselo nitidamente en la
corriente subterranea del espafol. El quechua no sélo subyace activamente sino que determina
ademas el ritmo de la lengua de la escritura, como si emergiera desde las aguas profundas de la
corriente y desbordara la orilla que parece darle cauce y contencidn en vano. La sensibilidad
indigena de la poesia de Vallejo, bajo cuya sintaxis quebrada se escucha, segun escribe el poeta
mapuche Jaime Huenun, “la honda letania chimu de sus abuelos”, eclosiona en la recuperacion
de esa otra lengua, la lengua amerindia, la lengua vernacula del indio cuya energia ningun poder
politico pudo aniquilar. Dicho de otro modo: la colonizacién del imaginario, segun los términos en
que quiso plantear la cuestion Serge Gruzinski, resultd atroz a lo largo de la historia y si aniquilo,
efectivamente, innumerables lenguas y con ellas sus culturas. Pero hubieron otras lenguas que
resistieron los embates del exterminio y superaron el trance tras la construccion minuciosa y
astuta de sutiles estratagemas de supervivencia, las cuales pusieron estratégicamente, al abrigo
de la guerra, su perdurable fortaleza expresiva. Sin embargo, esta capacidad de las lenguas
amerindias para la expresion se ha puesto a prueba ante los grandes desafios que les plantean
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los avances tecnoldgicos de la modernidad. Uno de estos bretes, colosalmente superado por la
maestria de José Maria Arguedas, es cuando escribe su “Oda al Jet” en quechua, cuya traduccion
apela a la metaforizacién del jet como un “pez de viento” que habita el mundo de arriba desde una
altura donde, de modo inexorable, los dioses terminan desvaneciéndose.

Esta situacion de emergencia de la poesia escrita en quechua en el espacio urbano capitalino
no puede leerse, sin embargo, desligada de la temporalidad del presente, de esa ahoridad
consustancial de todo proceso de enunciacion. Y esto es valido para cada manifestacion colectiva
o individual de poesia escrita en diversas lenguas amerindias, en busca del publico lector, de
esos sectores competentes de su recepcion linguistica vinculada al contexto histérico inmediato.
Lo que es una conditio sine qua non como la que queda establecida cuando un locutor decide
tomar la palabray solo puede hacerlo desde el presente de la enunciacién, es también el meollo
de una problematicidad en tanto y en cuanto se suscita una distancia en el interior de unalengua
que pertenece ala minoria ninguneada y sometida por la lengua mayor del Estado. Recuperar la
lengua amerindia como lengua para escribir poesia, en cualquiera de sus registros y variantes de
uso, es siempre un acto politico: no se trata simplemente de una operacion-rescate, saludada en
el mejor de los casos como una decision politica y culturalmente correcta, sino, sobre todo, de
hacer emerger una conciencia colectiva que sea eficaz a la hora de las tensiones que se entablan
entre la memoria de sus culturas de origen y la vivencia de los tiempos del presente. Otra vez
Jaime Huenun plantea el dilema y lo coloca en el centro de la cuestién: “Las y los poetas
indigenas y mestizos tensionan el canto ancestral, recreando tanto los elementos de su cultura
originaria como sus experiencias vividas en la descascarada y difusa occidentalidad de nuestras
contradictorias urbes contemporaneas’.

Nos parece importante detenernos en esta descripcion en la medida en que presenta la
tension que esta en la base del conflicto cultural: por un lado, se percibe la temporalidad inmediata
del presente de las grandes ciudades como contradictoria, como una temporalidad ambivalente y
cadtica vy, por el otro, esa occidentalidad descascarada y difusa que parece ser la corriente que
alimenta la percepcion actualizadora del tiempo. Al respecto, recordamos que ya en Trilce, Vallejo
adelantaba una percepcion negativa de esta misma experiencia, alterandola en su grafia gramatical:
la percepcion de oxidente como algo que se corroe y se oxida, se semeja bastante a este
proceso de descascaramiento del que habla Jaime Huenun. Los tiempos de la contemporaneidad
son los tiempos de la actualidad de los que nadie puede huir, y bajo estas circunstancias los
poetas son quienes se ven lanzados, por medio de las palabras como Unicos materiales de
construccion, a actualizar el vasto mundo de las vivencias y experiencias que perciben y se
sedimentan en esa compleja elaboracion estética de los elementos que provienen de la esfera
existencial. Tal la transferencia poética: transformar, alquimia mediante, lo vivido en materia estética.
¢ Y qué, cuando el territorio de percepciones vividas por el sujeto en la contemporaneidad necesita
ser plasmado en una lengua que no es la del Estado sino en la lengua minoritaria de las comunidades
indigenas incluidas en ese Estado? Los tres trabajos que componen este dossier (la antologia de
la poesia mapuche y los dos ensayos) pertenecen a tres poetas: Jaime Huenun, Luis Carcamo-
Huechante, mapuches ambos de Chile y Alan Mills, poeta de Guatemala. Cabe sefialar que
Carcamo-Huechante no escribe versos pero mas de una vez ha declarado, en entrevistas y
exposiciones publicas, que quiere ser un poeta escribiendo critica, un deseo que se hace material
en el ritmo de su prosa como se deja ver en el ensayo que aqui presentamos y en los numerosos
trabajos criticos que ha publicado en revistas o en libros de su autoria. En el analisis critico que
Jaime Huenun practica como antélogo, llama la atencién el uso recurrente de la nocion verbal de
actualizar, con que intenta describir la relacion de la poesia amerindia con el presente. No es
casual que repita la necesidad de que esta poesia escrita en una lengua minoritaria e indigena
sea capaz de reactualizarla memoria ancestral en términos de vivencias contemporaneas.

Los tres trabajos critico-poéticos de Huenun, Carcamo-Huechante y Mills no hacen sino
llevar a cabo la dificil traduccién a lenguaje poético de lo que pasa ahora, en ese filamento
evanescente y efimero del instante presente, imbuido hasta los tuétanos de todo lo que esa
ahoridad le infunde y sefiala desde el afuera del lenguaje y al mismo tiempo desde su adentro. El
ensayo deslumbrante de Alan Mills enfrenta de un modo cabal y, por ende, bastante plastico en
su formulacién, comunidad indigena y tecnologia de avanzada en tanto que complejo mundo de
lainformatica y el ciberespacio. Y lo hace de un modo en el que no vuelve a gravitar el prejuicio y
los variados complejos de inferioridad. Ahora —plantea Mills—los maya-hackers son las comunidades
indigenas que jaquean las culturas dominadas por los saberes tecnoldgicos de ultima generacion.
Al respecto escribe que el activista indigena de derechos culturales no es un indio negado o
ladinizado o un traidor de su propia comunidad étnica, pues no solamente aprendié espafiol sino
que también estudio en la universidad y esta al tanto de la postmodernidad globalizada en la que
vivimos: “Es un maya-hacker, es decir, alguien que navega una nacion-estado-ciberespacial a
través del conocimiento de codigos-clave que le permiten obtener informacién valiosa (los Derechos
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Humanos, por ejemplo) para la subsistencia de sus comunidades”. El indio también accede ala
ciudadania del ciberespacio y de ese modo parece invertir, con las practicas del hackeo,
determinadas practicas ya asentadas del capitalismo. El hacker pone en jaque y, como sefiala
Mills, no controla el sistema pero conoce a fondo sus tecnologias. Esta descripcién uliramoderna,
conjugada con la cultura maya, es una mirada nueva sobre las relaciones entre el sujeto indigena
y el tiempo actual en el que vive.

La confrontacion de lo poético y la modernidad en la cultura mapuche aparece en la propia
practica de la poesia de Jaime Huenun considerada desde otro angulo. Puerto Trakl, su libro de
2001, es de por si bastante significativo a juzgar por su titulo: sila palabra puerto ancla la travesia
rectilinea de la costa chilena del Pacifico (para hablar de una geografia humana que es el cruce
de la historia y la tradicion de imagenes y costumbres), el nombre propio Trakl apunta al nombre
de un poeta emblematico de la modernidad. Los puertos enloquecidos de la tierra se parecen
todos y todos devienen, como las aldeas de Tolstoi, el mundo: la condicion humana encuentra
en los puertos su propio espejo de identidad, puede verse a si misma en esa zona tan real como
imaginaria que los puertos permiten anclar y a la vez zarpar hacia horizontes no tan lejanos en
sus fantasmagoricos viajes que intercambian las idas por regresos o los regresos como partidas.
Mencionamos Puerto Trakl porque se trata de un libro que compendia el espiritu que Jaime
Huenun estampd en la antologia que aqui presenta cuando escribe en el prélogo que la acompafia:
“la escritura literaria mapuche aunque se vincula a los cantos antiguos, los denominados cantos
lil o cantos poéticos tradicionales, también establece nexos con las tendencias y procesos
poéticos actuales de Chile y Latinoamérica.” Que la alusion fabulosa y fabulada del poeta
expresionista Georg Trakl gravite sobre el imaginario poético de substrato mapuche puede ser
una metafora mas de la necesidad, ya tradicionalmente aceptada por la poesia latinoamericana
desde los tiempos de Rubén Dario, de superar las fronteras comarcanas. Pero no es un ejemplo
mas de estas formulaciones modernas. Se trata de un poner a prueba la eficacia por parte de la
poesia de hablar una lengua universal desde los puertos del pacifico. Es cierto, Dario lo hizo o lo
comenzé a hacer también, paradojalmente, en la costa maritima del Chile en el fin de siglo XIX.
Pero es una leccion que hay que actualizar cada vez porque no queda hecha para siempre: los
poetas sélo cuentan con las palabras de la lengua en la que deciden escribir, si apuestan a la
actualidad de la experiencia.

Desde esta perspectiva, Luis Carcamo-Huechante confirma la dimension de contemporaneidad
de la poesia mapuche chilena que, desde la década del 80 del siglo XX hasta el presente, ha
logrado traducir la cuestion de la autonomia en una practica de diferenciacion tanto en las
esferas estéticas como, dentro de ellas, en las mas especificamente literarias. Una autonomia,
que queda claramente perfilada en la medida en que la poesia mapuche no se desliga ni de la
chilena, ni de la latinoamericana ni de la occidental. El hecho de que los poetas mapuches
conozcan al dedillo el canon occidental no significa que se trata de una practica colonizada mas,
entre otras, pasibles de ser entendidas como ejemplos de asimilacion cultural, sino de una
practica que, en el fondo, se concentra en el propdsito de reformular y transformar, mediante las
apropiaciones culturales, lo que Carcamo-Huechante denomina la tradiciones letradas no
indigenas. De este modo, es una reformulacion desde el adentro mismo de la poesia mapuche
en contacto con el canon occidental, tanto como la tratativa de volver una vez mas sobre sus
propias manifestaciones artisticas ancestrales, y en ese contacto directo esquivar la mediacion
del sujeto criollo. Contacto sin mediacion significa una vez mas el encuentro con el otro y
reconocimiento del si mismo, ambas instancias iluminadas por la posibilidad de un nuevo modo
de mirar lo propio a través de lo ajeno. Quizas de todas las riquisimas notas y observaciones que
podemos extraer como reveladores de un ensayo como el de Carcamo-Huechante, ninguin ejemplo
mas vivo y emblematico como el del titulo del libro del poeta David Adifir Guilitraro titulado
Mapurbe, palabra auténticamente hibrida y dual: mapu (tierra en mapudungum)y urbe (ciudad
en castellano). El cruce esta a la vista en términos de transculturacion, para recordar el concepto
acufado por Fernando Ortiz, pero lo que sobrevuela en ese vocablo es la operacion misma de
Huenun con Puerto Trakl o de Alan Mills en su ensayo del maya-hacker que pone en jaque la
cultura maya con la modernidad tecnolégica y que puede reunir, como lo hace, el Popol VVuh con
la literatura de Borges o la de Antonio di Benedetto. Se trata de la contemporaneidad: de no
quedar a la zaga de los tiempos del presente. Como escribié César Vallejo: jIndio después del
hombre y antes de él! Lo humano se define por el ser-indio y no al revés, parece postular el poeta
nacido en las alturas de los Andes. Una critica al humanismo occidental es lo que esta en el
centro de las poéticas amerindias de la contemporaneidad. Indagar en sus diferentes inflexiones
es lo que este dossier se dispone a realizar. Ojala pueda ser un buen comienzo para el estudio
de esta problematica que requiere situarse en la estricta contemporaneidad de la poesia amerindia
del continente.

Enrique Foffani



