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ENTREVISTAA CRISTIAN ALARCON*
Anahi Diana Mallol

Anahi Mallol: Recientemente Martin Caparrés hizo notar que tu nuevo texto, Si me querés
quereme transa, no se puede definir ni como novela, ni como croénica, ni como investigacion

Cristian Alarcén: Eso se debe al desconcierto que se produjo, entre los conocedores del
género, (incluso alguien como Martin Caparrds, cuyo juicio yo temia como al de un padre y
maestro) con respecto de los procedimientos que yo decidi utilizar para construir mi historia,
por ejemplo, y se ha hablado bastante de esto, del uso de la primera persona, de una voz
particular por parte de los personajes de la historia que se va tramando, que resulta
desestructurante del género crénica y del género investigacion periodistica. En un principio
el personaje de Alcira, la protagonista del texto, estaba escrita integramente en tercera
persona. En esa version, yo percibia que al texto le faltaba algo, algo a nivel de convicciony
de verosimilitud, también algo a nivel vital y comunicativo.

AM: Hay diferencias notorias entre tu primer libro de non-fiction (vamos a llamarlo asi): cuando
me muera quiero que me toquen cumbia, y éste. En este caso se nota una mayor influencia
del interés literario y un trabajo de escritura mucho mas complejo.

CA: Yo abandoné la idea de un libro corto y efectivo para leer en el colectivo como cuando yo
me muera 'y me aventuré a algo que me superaba. Tardé mucho y demoré investigando (fue
un libro que tardé seis afos en concluir, seis afios de trabajo de investigacion y de escritura)con
un afan cada vez mas literario para aventurarme con una estructura como la transa y explorar
un tono cambiante y las 12 o0 no sé cuantas voces son. Con preocupacion y dedicacién hice
la busqueda de las diferencias entre voces.

AM: Con respecto a este trabajo que vos decis, se han dejado oir distintas opiniones y criticas,
pero las valoraciones son contextuales. El nivel literario del libro es innegable, y me pareceria
interesante preguntarnos, en este caso concreto, en qué consiste eso literario que desborda los
géneros. El texto esta en cierto borde: vos mencionas a menudo tu compromiso con la verdad,
que no abandonas en ningln momento, pero ese compromiso esta en transaccion permanente
con un compromiso con la escrituras, es decir que se percibe lo cronistico y lo literario como
dos modos de la escritura que te estan tensionando todo el tiempo.

CA: Eso se da, creo, por la relacién entre la zona liminar en la que yo me inserto como otro,
como alguien por fuera del territorio, en lo que me dice y me marca el territorio, comprometido
afectivamente desde lo mas sentimental pero también desde lo mas politico; esto se traduce
en la idea muy walsheana de transmitir eso otro, lo otro, como parte de un discurso sumamente
politico. Quiero incidir como cronista y escritor y ser humano sobre eso otro —y esto es una
intencidn expresa— sobre esos discursos que circulan socialmente. Eso se traduce después
en esto otro que es lo eminentemente literario, la escritura. El punto de partida es la cuestion
ética. Yo discuti muchisimo con los maestros clasicos del non-fiction o del nuevo periodismo
en América Latina y los EEUU hasta llegar a esta solucion que es un compromiso personal.
Discuti con Nuevo Periodismo, con Tomas Eloy Martinez, con los maestros
norteamericanos. Ahi vi que habia una frontera que no se habia cruzado. Hubo una crénica
modernista, hubo un nuevo periodismo yanqui, hubo un modelo walsheano que busca el
camino de la justicia en oposicién a un estado criminal que ya no podia impartir justicia, y
todo eso estaba agotado para contar estos bordes. Todo eso a mi no me alcanzo para contar
esto. Creo que tiene que ver con la complejidad de la relacion entre verdad y literatura.

* Cristian Alarcén nacié en Chile. Se recibi6 de Licenciado en Comunicacién Social en la Universidad Nacional de La Plata e
incursiond en el terreno del Nuevo Periodismo. Con su novela Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, recibié el premio
Samuel Chavkin de parte de “The North American CongressonLatin American”, en el 2006. También le fue otorgado el premio
Tea. Alarcon fue redactor de Pagina 12, y formé parte de las redacciones de crénicas en Gatopardo, RollingStones y TXT. Este
afio publico una nueva obra, resultado de casi seis afios de una ardua investigacion: Si me querés, quereme transa, sobre los
grupos de traficantes de cocaina peruanos asentados en las ultimas dos décadas en “Villa del Sefior”.
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AM: En alguna entrevista dijiste que te consideras «un escritor de experiencias», creo que
ahi esta el quid de la eleccion, la intensidad que te conecta con lo literario. Tu compromiso
con la idea de transmitir una experiencia como intensidad vivida. En ese sentido es notorio
que, pese alo delicado del tema, no hay en tu libro una intencion de transmitir ninguna linea
Ideoldgica determinada, no hay victimizacion y tampoco hay culpabilizacion de los personajes.
¢,Como llegas a eso en los bordes de un género como la crénica?

CA: Es que yo venia de la saturacion de los discursos centrales de la narrativa, de la ficcion,
y de la contaminacién de la no-ficcidn con la correccion politica. La correccion politica comenzé
a ser claramente para mi un enemigo de la efectividad narrativa. En un momento tuve una
conciencia muy clara del peligro que implica para el lenguaje la correccion politica, porque
se transforma en una nueva hegemonia, que termina sepultando, dejando en la oscuridad,
zonas importantes de los discursos sociales. Esa hegemonia, preponderante en la academia
y en el periodismo, en lo cultural y en lo politico, que oblitera como eso otro que queremos
contar, mostrar, hacer circular. Son esos esos juicios lejos de la correccion politica los que,
através de una narrativa que apuesta a la intensidad, y por eso las primeras personas, y por
eso las voces al estilo faulkneriano, a partir de la primera persona, (porque todos adquieren
unavoz) se despliegan en derrames polifénicos, a la vez reales y literarios. Al punto de que
hay un personaje que nunca fue entrevistado. Con la figura de Olray me atrevi a abandonar la
idea del fetichismo testimonial, me distancié y desprecié de alguna manera la palabra grabada
del otro, la verdad testimonial. Me convencide que la verdad no esta ahi. Yo digo: “La verdad
esta lejos de las comisarias y de los tribunales. La verdad esta en la calle”.

AM:y ¢qué es la calle?

CA: La calle es la multiplicidad de las voces, es un coro cadtico e imposible de interpretar.
Esinasible, es todo eso y mas. Hay un plus de sentido que yo no voy a dar, solo lo puede dar
la conviccion de una voz, que es un recurso literario. Olray es el inico que hecha luz sobre
Alcira, ni siquiera el autor llega a verla, porque no puede, con la claridad con que éllave. Y
la muestra en su tragedia.

La tragedia de la vida de ella no es que le mataron dos maridos, que tiene un hijo preso,
que la secuestraron y la quisieron matar, que se dedica a una actividad ilegal. La tragedia de
ella es que ella no puede abandonar esa masculinidad, esa construccion falica, hecha con
un costo inmenso, con un sufrimiento inmenso. Ese es su punto insoportable. Ese es su
sufrimiento social. Esa fue una de las preguntas que me hice al comenzar a investigary a
escribir: cual es ese sufrimiento social, en qué consiste. Eso otro, donde esta la propia
experiencia, resiliente, de recuperacion de otra cosa que esta mas alla de la tragedia, la
afectividad, la reivindicacion de una situacion en la que lo tragico y el goce, no la felicidad, el
goce, se cruzan de una manera singular, Unica: ahi hay algo que es del orden de la verdad
mas real.

AM: Es claro que te corres de la vision de la izquierda clasica con respecto a la discusion
acerca de la funcién del intelectual y su posicién mediadora, pero también respecto de la
postura progresista que entroniza y legaliza, de alguna manera, qué es lo que hay que decir
acerca de los margenes en términos casi de sufrimiento absoluto, o de victimizacion.

CA: Si, en verdad yo esperaba ser leido de otra manera, la idea de que hay una potencia
renovadora en la idea de la incorreccién politica es algo propio de los 90 y creo que la
academia y el progresismo no han podido leerlo. No pueden ver que desde el lugar de la
correccion politica se oscurecen ciertas zonas, incluso la dimension del dolor.

Hay un desprecio de amplios sectores de la academia y de la cultura por lo sentimental,
un desprecio necio. Tiene que ver con un clima de época. Es una enorme descontextualizacion
por parte de criticos, académicos, periodistas, gente de la cultura, el no poder interpretar
unos signos clarisimos que hacen que la teoria de Monsivais acerca de que la Unica manera
de dar cuenta de América Latina sea el melodrama se extienda a muchos otros lugares.

En este libro hay una preponderancia enorme de lo sentimental, mi objetivo era que quien
leyera el libro al terminarlo no sintiera que habia leido un libro sobre el narcotrafico, eso seria
muy aburrido. Es otra cosa. Para contar una masacre necesitamos un colchén hecho de
jirones y tramado de pasiones enloquecidas, neurdticas, histéricas, y toma la gama de
posibilidades que dan el psiquismo y la emocionalidad humanas.
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AM: Ami me cambio el mapa de la ciudad de Buenos Aires: ahora tengo una nueva vision del
impacto cultural de las culturales migrantes, su espiritualidad, su gastronomia, su idiosincrasia,
sus variaciones linguisticas, etc, y creo que esto es algo de lo que todavia no se ha dado
cuenta ni se ha tomado mucha conciencia. Al mismo tiempo se descubre que en la trama
urbana uno esta siempre en realidad en esos espacios intermedios de territorializacion-
desterritorializacion permanentes, asi esté sentado en la Biblioteca Nacional leyendo un
libro.

CA: Es que ha habido y hay un bastardeo de la palabra margen. Por parte de los cultores del
margen, en primer lugar, como la ajenidad total. Y también por parte de sus detractores.
Pero todos circulamos territorios intermedios. Miremos al Gran Buenos Aires mirando hacia
el MALBA y preguntémonos desde ese punto de vista cual es el margen. No hay centralidad
absoluta.

AM: Todas tus historias estan atravesadas por la violencia, una violencia que circula en
sentidos diversos.

CA: La violencia ésta, la violencia entre pares en la l6gica del narco transa, de los pibes
chorros, enlavilla, es peor a veces que la violencia misma del Estado, una violencia cotidiana,
imperceptible y a la vez omnipresente que lleva a una deshumanizacion total y un peligroso
desamparo, sobre todo de los nifios, y que los lleva a vivir al borde entre la vida y la muerte.
Pero creo que hay sobre todo una performatica nueva de la violencia. Esta es una palabra
que yo no pondria asi en uno de mis libros, pero se ve por ejemplo en los nuevos muertos de
los carteles de México, en los cuerpos colgados, fragmentados, inscriptos, plagados de
mensajes subliminales de terror para aquello que pueden decodificarlos. Esta ingenieria de
comunicacion es parte de lo que yo investigué en un territorio portefio que exhibia codigos
venidos de la selva peruana y del senderismo. Las zonas borders estan territorializadas por
toda una ingenieria de comunicacion, para la cual ha tenido radical importancia la inmigracion.
No se trata de la violencia, o de la crueldad, de la sobrevivencia animal; no hay tampoco
acumulacién, hay codificacién y espectacularizacién de la violencia.

AM: ;Como pensas hoy la relacion entre el escritor, la politica y la realidad social? Cuando
sali6 Cuando me muera dijiste “A los pibes cuando los pude ayudar los ayude, Cada vez que
tuve que intervenir por ellos, lo hice: por sus condiciones de detencion, por posibles torturas
0 por amenazas dentro de la carcel, siempre movi todo lo que tenia que mover. Fui a visitarlos
e hice todo lo que tenia a mi alcance para protegerlos”, y el libro sirvi6, entre otras cosas,
para eso, como si hubieras logrado unir el placer por la escritura con el compromiso social.

CA: Yo me he liberado de las militancias. Y he pagado con creces mi condicion de exiliado,
de migrante, etc. Nieto de un abuelo socialista, criado en el barrio rojo proletario de un
pueblo, hijo de un padre mediano empresario que me dio una educacién extraordinaria, yo
soy pequefio burgués, y no me avergiienzo de eso. Lei literatura politica de izquierdas durante
todo el secundario, con conciencia de la existencia de una tremenda injusticia social, con el
deseo de convertirme en un guerrillero nicaragliense, pero después no me plegué a las
huestes de la militancia universitaria, porque en el medio hubo una experiencia artistica
enorme, el grupo de teatro de Ernesto Barba en la universidad del Comahue. Ahi aprendi, por
medio de una experiencia del trabajo colectivo y del trabajo con el cuerpo, con la imaginacion
y la creatividad propuestos en los talleres como motores absolutos de la accion, a despreciar
el discurso cerrado, totalizador.

Lo que me termind de influenciar fue la desaparicion de Miguel Bru, cuando era estudiante
de Periodismo en La Plata, pero en la Escuela llego a otro lugar, leo, hago talleres de poesia,
me encuentro con una gran lectora, Josefina Giglio, y me vuelco hacia la escritura como
modo de entrecruzar toda la experiencia anterior, la militancia de izquierda y el teatro en el
Comahue.

AM: ;Cudl fue tu imperativo al escribir estos textos?

CA: La potencia politica de lo popular. Son relatos pop. El Frente Vital es el escuadrén de la
muerte en su version pop.

AM: ;En qué sentido decis pop?
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CA: Pop es religiosidad, ritmo, color, vitalidad, hay algo ahi que se juega, en esa cualidad de
lo pop.

AM: Pero también para algunos lo pop es mercantilizacién, descompromiso, pura superficie...

CA: Yo vi algo que tenia que ver con los festejos de los Casanova y los Alarcon en mi mas
tierna infancia. La muerte de tres chanchos y una vaca para celebrar durante tres dias sin
parar el cumpleanos noventa y tantos de un abuelo, supuestamente su ultimo cumpleanos,
iy el abuelo no se moria nunca, vivié hasta los 107 afos! Es la experiencia de estas festividades,
viajar para las festividades, en condiciones adversas por el clima, los caminos, en travesias
incluso riesgosas, de donde surge la idea del festejo no como lo superfluo sino como lo
ceremonial. Yo me digo: “algo debe haber ahi”.

AM: Es un poco lo que define Foster en El retorno de lo real: lo real que emerge como puncta
en el medio del festejo barroco. La fiesta de San la Muerte en la festividad cotidiana.

CA: Exactamente. Este libro sin el bautismo, sin el casamiento, ¢qué seria? Hasta que yo
no llegué a una fiesta de mis personajes no entendia nada.

AM: También se nota en tu escritura que estas atravesado por la teoria y que ese
atravesamiento ha dejado, no una erudicién convencional, sino una vision propia del mundo,
algo que, podriamos decir, condensa tu propia teoria sobre los afectos, los perceptos y los
conceptos, y sus anudamientos reciprocos. Allouche, Deleuze, Foucault, Lacan, la sociologia
de izquierda y la universitaria. Y no me parece menor tu capacidad para establecer un contacto
empatico con cierto tipo de gente que te permitio atravesar la desconfianza.

CA: Es que tengo empatia con la contemporaneidad. Sin embargo, ahora voy a escribir un
libro nuevo que se llama Todos los rios van al mar. Es una narracion basada en una historia
de los 70, pero desde una nueva posiciéon, como en el final de analisis. Yo parto de una
especie de “desesperacion metodoldgica” o “duda metodoldgica”, porque tengo una formacion
periodistica clasica, walsheana cien por ciento, lo que quiere decir: voy a demostrar que el
escuadrén de la muerte maté a treinta pibes, escribo la cronica, meto en cana al escuadrén
de la muerte, que fue lo que ocurrio, pero eso, en la jerga, es “poronguear”. La investigacion
hizo condenar al capo del escuadrén. Bueno, esa posicidn ahora ocupa una parte minima en
mi obra. No soy un Daniel Santoro progresista. Por suerte la literatura puede mas.

AM: ;Te querés correr de la posicion falica?

CA: Totalmente. Mis protagonistas son los soldados que combatieron a un polo guerrillero
en el sur de Chile. La experiencia guerrillera mas mesianica de toda América Latina en los
ultimos 30 afos. Elijo hablar de la dictadura de Pinochet desde un lugar simbdlico, en el
extremo sur de chile, en la zona de los grandes lagos. Y la historia nace porque minana, la
mujer que me crid, se decia la amante del jefe de todo este movimiento revolucionario guerrillero
y campesino.

AM: En esta territorializacion es perceptible que los bordes nunca son fijos, sino que se van
moviendo. En estos personajes de Transa también hay un cruce con lo rural, a pesar de que
se ha vuelto un tépico referirse a la violencia urbana. Este es otro entramado y otro cruce
interesante, que remite también a la relacién con la oralidad y los relatos orales de tu infancia.
¢ Esto también tiene que ver con tu forma de pensar lo pop: no deslindar lo autobiografico, lo
emocional, de la pasion del investigador?

CA: Lo pop me obliga a hablar de lo contemporaneo, o desde el lugar de lo contemporaneo,
del presente. Si no, no puedo escribir, si no pongo el deseo, y aun el goce en lo que hago, no
puedo crear ese entramado entre verdad y ficcion que permitié que Alcira, al leerse, me
dijera: “Pero jésa soy mas yo que yo!” Si no, no es verdad, ahi esté la relacion entre verdad
y experiencia, es interesante. Es el concepto de verdad que me tiene fascinado. La verdad al
modo clasico agoniza, y con ella el periodismo.

AM: ;Qué pasa con la cronica?
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CA: La cronica es totalmente anti sistema, no hay economia que pueda soportarla. Y a la
vez es lo mas interesante, porque es fluida, policlasista, permite diferentes posicionamientos,
y reune experiencia y escritura de un modo unico.

AM: ;A qué llamas tu actitud pop basica a la hora de escribir?

CA: El aunar lo religioso, la muerte y lo sentimental. El Frente Vital amado por todas las
mujeres, pero amando una sola que se va con su amigo. Muerto por una policia que lo odia
porque a €l lo ama el pueblo. Una recreacion casi de comic.

AM: ¢Sin pasién no hay historia?

CA:Amino me interesa, quizas la haya, pero no me interesa. Para mi hay una cosa supra,
hay algo que supera la mera recension de los hechos.

AM: ;También te planteaste la estetizacion de la pobreza como un problema ético y estético?

CA: Yo no reniego de las estéticas que enaltecen la pobreza. Cuando me ofrecieron filmar la
historia del Frente Vital elegi a un director que era especialista en publicidad porque cuando
le pregunté de qué color era el cielo cuando lo mataron al Frente Vital me dijo “violeta”.
Violeta. No era violeta. Ahi esta el punto. La dimension estética de lo préximo de los pobres
no es gris, no es Caetano, no es monocromia documental. Eso es un error. Hay una distorsion
ahi, ideoldgica, de clase, bien pensante. Todo lo contrario. Quizas la mirada tanguera y
portefia la convierta en eso, pero es todo lo contrario, no es gris y nunca lo fue. Antes por
tano, por gallego bruto, ahora por peruano, por boliviano, por futbolero. Pero podria haber
caido en la fascinacién de pintar eso.

Yo vengo de ser un mal poeta barroco, por eso le tengo una prevencion terrible, a esa idea
que tenia de jovencito de ser Pedro Lemebel. Entonces hice un esfuerzo por limar mi estilo.
Pero hay un resto barroco en lo popular, que se tensa en el hiperrealismo y culmina en lo

pop.

AM: ;Cudl es la parte dolorosa de toda esta experiencia?Porque vos no la mitificas tampoco,
al contrario, contas que los domingos te levantabas sin ganas de ir a la villa, decias, juy,
tengo que ir alla otra vez, no tengo ganas!

CA: Lo que mas me preocupa son los pibes que se estan matando entre ellos. Antes el
enemigo estaba claro. Ahora la realidad es mucho mas compleja. Me preocupan dos cosas:
el enfrentamiento intraclase cotidiano y el sufrimiento social que producen las ilegalidades.
Lo maravillosos son todos los elementos libidinales que se ponen en juego en esas relaciones,
lo siniestro es el hecho de vivir permanentemente bajo amenaza, sobre todo en los nifios.
Eso me tiene profundamente conmovido, no sélo porque tengo un ahijado (el hijo de la
protagonista de su historia), pero especialmente a través de él.

Puedo ver de cerca lo que él sufre, ver los pormenores de la violencia cotidiana, los gritos,
los golpes. El gobierno de vidas. Ahi se da con toda claridad lo que dice Judith Butler, la
precarizacion en términos de cuerpos precarizados, dejamos de hablar de derechos para
hablar de invasiones de la subjetividad, o de subjetividades sitiadas. En los nifios ya puede
observarse una conformacioén perversa: se han convertido en armas que sélo saben disparar.
Mi miedo es un mundo en que los sujetos, los nifios sobre todo, son armas, que sélo saben
gatillar, gatillo contra fulminante, fulminante contra pélvora, en una sucesion de hechos
violentos sin razén alguna, en todos los sentidos de “sin razén”.

En mi relacion con mi comadre la vivencia del golpe me obligé a establecer una posicion,
de autoridad, de ley si se quiere. Yo llego y dicen “ahi llegan los derechos humanos”. Los
chicos saben que mientras yo esté no va a haber golpes ni gritos, pero persiste la amenaza,
velada. Y no puedo dejar de pensar que mi intervencion es sélo una forma de reduccion de
dafo, puedo morigerar, no modificar, no evitar, porque eso es algo que esta tan enraizado en
la cultura que ninguna politica conseguiria modificar en un plazo ni breve ni mediano, no sé
si largo, muy largo.

Es parte de este embrollo sentimental global, parte de un mundo que reclama ser querido,
y lo hace violentamente.

Y de este mundo mas shakesperiano que econémico, en el sentido de que su motor es
la traicion. Al comienzo de la investigacion de los narcos yo buscaba la mecanica, la base
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fundamental del funcionamiento del sistema, y encontré dos conceptos, la traicion, y la
astucia, que viene del mundo rural, bajo la forma de burlar el comportamiento de la naturaleza,
o0 como inteligencia practica vinculada al mundo natural, a los manejos para adelantar o
atrasar las cosechas.

Al principio yo crei que este binomio me iba a servir para explicar toda la trama del
funcionamiento, pero a medida que avanzaba en la investigacion me daba cuenta de que la
traicion estaba demasiado arraigada, hasta ser fundante. Mientras dicen “esto es algo de
palabra”, acuchillan al compadre por la espalda. Al principio el concepto era el riesgo como
componente de toda transaccion ilegal. El riesgo se regula con la astucia. Después vi la
presencia permanente de la traicién, casi como un interruptor. Finalmente la entendi como
un componente econémico fundamental que da movimiento a todo el sistema, le da dinamismo,
porque donde se produce un vacio se llena inmediatamente con otro elemento o integrante.

AM: ¢ Tuviste miedo?

CA: He sido extremadamente cuidadoso y respetuoso con cada una de mis fuentes. Eso se
aprende en la convivencia. En la micropolitica que se hace en el pequefio mundo cotidiano,
como un esfuerzo enorme por reponerse o sobreponerse a la neurosis. Con lo sentimental y
con la empatia, con el convencimiento de que el otro sufre de las mismas cosas que uno:
solo alli es posible encontrarse, en un mas alla del falo, que es el camino que ahora me

interesa explorar como posicién de cronista, de escritor, de persona.
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