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ENTREVISTA A CRISTIAN ALARCÓN*
Anahí Diana Mallol

Anahí Mallol: Recientemente Martín Caparrós hizo notar que tu nuevo texto, Si me querés
quereme transa, no se puede definir ni como novela, ni como crónica, ni como investigación

Cristian Alarcón: Eso se debe al desconcierto que se produjo, entre los conocedores del
género, (incluso alguien como Martín Caparrós, cuyo juicio yo temía como al de un padre y
maestro) con respecto de los procedimientos que yo decidí utilizar para construir mi historia,
por ejemplo, y se ha hablado bastante de esto, del uso de la primera persona, de una voz
particular por parte de los personajes de la historia que se va tramando, que resulta
desestructurante del género crónica y del género investigación periodística. En un principio
el personaje de Alcira, la protagonista del texto, estaba escrita íntegramente en tercera
persona. En esa versión, yo percibía que al texto le faltaba algo, algo a nivel de convicción y
de verosimilitud, también algo a nivel vital y comunicativo.

AM: Hay diferencias notorias entre tu primer libro de non-fiction (vamos a llamarlo así): cuando
me muera quiero que me toquen cumbia, y éste. En este caso se nota una mayor influencia
del interés literario y un trabajo de escritura mucho más complejo.

CA: Yo abandoné la idea de un libro corto y efectivo para leer en el colectivo como cuando yo
me muera y me aventuré a algo que me superaba. Tardé mucho y demoré investigando (fue
un libro que tardé seis años en concluir, seis años de trabajo de investigación y de escritura)con
un afán cada vez mas literario para aventurarme con una estructura como la transa y explorar
un tono cambiante y las 12 o no sé cuantas voces son. Con preocupación y dedicación hice
la búsqueda de las diferencias entre voces.

AM: Con respecto a este trabajo que vos decís, se han dejado oír distintas opiniones y críticas,
pero las valoraciones son contextuales. El nivel literario del libro es innegable, y me parecería
interesante preguntarnos, en este caso concreto, en qué consiste eso literario que desborda los
géneros. El texto está en cierto borde: vos mencionás a menudo tu compromiso con la verdad,
que no abandonás en ningún momento, pero ese compromiso está en transacción permanente
con un compromiso con la escrituras, es decir que se percibe lo cronístico y  lo literario como
dos modos de la escritura que te están tensionando todo el tiempo.

CA: Eso se da, creo, por la relación entre la zona liminar en la que yo me inserto como otro,
como alguien por fuera del territorio, en lo que me dice y me marca el territorio, comprometido
afectivamente desde lo más sentimental pero también desde lo más político; esto se traduce
en la idea muy walsheana de transmitir eso otro, lo otro, como parte de un discurso sumamente
político. Quiero incidir como cronista y escritor y ser humano sobre eso otro –y esto es una
intención expresa– sobre esos discursos que circulan socialmente. Eso se traduce después
en esto otro que es lo eminentemente literario, la escritura.  El punto de partida es la cuestión
ética. Yo discutí muchísimo con los maestros clásicos del non-fiction o del nuevo periodismo
en América Latina y los EEUU hasta llegar a esta solución que es un compromiso personal.

Discutí con Nuevo Periodismo, con Tomas Eloy Martínez, con los maestros
norteamericanos. Ahí vi que había una  frontera que no se había cruzado. Hubo una crónica
modernista, hubo un nuevo periodismo yanqui, hubo un modelo walsheano que busca el
camino de la justicia en oposición a un estado criminal que ya no podía impartir justicia, y
todo eso estaba agotado para contar estos bordes. Todo eso a mí no me alcanzo para contar
esto. Creo que tiene que ver con la complejidad de la relación entre verdad y literatura.

* Cristian Alarcón nació en Chile. Se recibió de Licenciado en Comunicación Social en la Universidad Nacional de La Plata e
incursionó en el terreno del Nuevo Periodismo. Con su novela Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, recibió el premio
Samuel Chavkin de parte de “The North American CongressonLatin American”, en el 2006. También le fue otorgado el premio
Tea. Alarcón fue redactor de Página 12, y formó parte de las redacciones de crónicas en Gatopardo, RollingStones y TXT. Este
año publicó una nueva obra, resultado de casi seis años de una ardua investigación: Si me querés, quereme transa, sobre los
grupos de traficantes de cocaína peruanos asentados en las últimas dos décadas en “Villa del Señor”.
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AM: En alguna entrevista dijiste que te considerás  «un escritor de experiencias», creo que
ahí está el quid de la elección, la intensidad que te conecta con lo literario. Tu compromiso
con la idea de transmitir una experiencia como intensidad vivida. En ese sentido es notorio
que, pese a lo delicado del tema, no hay en tu libro una intención de transmitir ninguna línea
Ideológica determinada, no hay victimización y tampoco hay culpabilización de los personajes.
¿Cómo llegás a eso en los bordes de un género como la crónica?

CA: Es que yo venía de la saturación de los discursos centrales de la narrativa, de la ficción,
y de la contaminación de la no-ficción con la corrección política. La corrección política comenzó
a ser claramente para mí un enemigo de la efectividad narrativa. En un momento tuve una
conciencia muy clara del peligro que implica para el lenguaje la corrección política, porque
se transforma en una nueva hegemonía, que termina sepultando, dejando en la oscuridad,
zonas importantes de los discursos sociales. Esa hegemonía, preponderante en la academia
y en el periodismo, en lo cultural y en lo político, que oblitera como eso otro que queremos
contar, mostrar, hacer circular. Son esos esos juicios lejos de la corrección política los que,
a través de una narrativa que apuesta a la intensidad, y por eso las primeras personas, y por
eso las voces al estilo faulkneriano, a partir de la primera persona, (porque todos adquieren
una voz)  se despliegan en derrames polifónicos, a la vez reales y literarios. Al punto de que
hay un personaje que nunca fue entrevistado. Con la figura de Olray me atreví a abandonar la
idea del fetichismo testimonial, me distancié y desprecié de alguna manera la palabra grabada
del otro, la verdad testimonial.  Me convencí de que la verdad no está ahí. Yo digo: “La verdad
está lejos de las comisarías y de los tribunales. La verdad está en la calle”.

AM: y ¿qué es la calle?

CA: La calle es la multiplicidad de las voces, es un coro caótico e imposible de interpretar.
Es inasible, es todo eso y más. Hay un plus de sentido que yo no voy a dar, sólo lo puede dar
la convicción de una voz, que es un recurso literario. Olray es el único que hecha luz sobre
Alcira, ni siquiera el autor llega a verla, porque no puede, con la claridad con que él la ve. Y
la muestra en su tragedia.

La tragedia de la vida de ella no es que le mataron dos maridos, que tiene un hijo preso,
que la secuestraron y la quisieron matar, que se dedica a una actividad ilegal. La tragedia de
ella es que ella no puede abandonar esa masculinidad, esa construcción fálica, hecha con
un costo inmenso, con un sufrimiento inmenso. Ese es su punto insoportable. Ese es su
sufrimiento social. Esa fue una de las preguntas que me hice al comenzar a investigar y a
escribir: cuál es ese sufrimiento social, en qué consiste. Eso otro, donde está la propia
experiencia, resiliente, de recuperación de otra cosa que está más allá de la tragedia, la
afectividad, la reivindicación de una situación en la que lo trágico y el goce, no la felicidad, el
goce, se cruzan de una manera singular, única: ahí hay algo que es del orden de la verdad
más real.

AM: Es claro que te corres de la visión de la izquierda clásica con respecto a la discusión
acerca de la función del intelectual y su posición mediadora, pero también respecto de la
postura progresista que entroniza y legaliza, de alguna manera, qué es lo que hay que decir
acerca de los márgenes en términos casi de sufrimiento absoluto, o de victimización.

CA: Sí, en verdad yo esperaba ser leído de otra manera, la idea de que hay una potencia
renovadora en la idea de la incorrección política es algo propio de los 90 y creo que la
academia y el progresismo no han podido leerlo. No pueden ver que desde el lugar de la
corrección política se oscurecen ciertas zonas, incluso la dimensión del dolor.

Hay un desprecio de amplios sectores de la academia y de la cultura por lo sentimental,
un desprecio necio. Tiene que ver con un clima de época. Es una enorme descontextualización
por parte de críticos, académicos, periodistas, gente de la cultura, el no poder interpretar
unos signos clarísimos que hacen que la teoría de Monsiváis acerca de que la única manera
de dar cuenta de América Latina sea el melodrama se extienda a muchos otros lugares.

En este libro hay una preponderancia enorme de lo sentimental, mi objetivo era que quien
leyera el libro al terminarlo no sintiera que había leído un libro sobre el narcotráfico, eso sería
muy aburrido. Es otra cosa. Para contar una masacre necesitamos un colchón hecho de
jirones y tramado de pasiones enloquecidas, neuróticas, histéricas, y toma la gama de
posibilidades que dan el psiquismo y la emocionalidad humanas.
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AM: A mí me cambió el mapa de la ciudad de Buenos Aires: ahora tengo una nueva visión del
impacto cultural de las culturales migrantes, su espiritualidad, su gastronomía, su idiosincrasia,
sus variaciones lingüísticas, etc, y creo que esto es algo de lo que todavía no se ha dado
cuenta ni se ha tomado mucha conciencia. Al mismo tiempo se descubre que en la  trama
urbana uno está siempre en realidad en esos espacios intermedios de territorialización-
desterritorialización permanentes, así esté sentado en la Biblioteca Nacional leyendo un
libro.

CA: Es que ha habido y hay un bastardeo de la palabra margen. Por parte de los cultores del
margen, en primer lugar, como la ajenidad total. Y también por parte de sus detractores.
Pero todos circulamos territorios intermedios. Miremos al Gran Buenos Aires mirando hacia
el MALBA y preguntémonos desde ese punto de vista cuál es el margen. No hay centralidad
absoluta.

AM: Todas tus historias están atravesadas por la violencia, una violencia que circula en
sentidos diversos.

CA: La violencia ésta, la violencia entre pares en la lógica del narco transa, de los pibes
chorros, en la villa,  es peor a veces que la violencia misma del Estado, una violencia cotidiana,
imperceptible y a la vez omnipresente que lleva a una deshumanización total y un peligroso
desamparo, sobre todo  de los niños, y que los lleva a vivir al borde entre la vida y la muerte.
Pero creo que hay sobre todo una performática nueva de la violencia. Esta es una palabra
que yo no pondría así en uno de mis libros, pero se ve por ejemplo en los nuevos muertos de
los carteles de México, en los cuerpos colgados, fragmentados, inscriptos, plagados de
mensajes subliminales de terror para aquello que pueden decodificarlos. Esta ingeniería de
comunicación es parte de lo que yo investigué en un territorio porteño que exhibía códigos
venidos de la selva peruana y del senderismo. Las zonas borders están territorializadas por
toda una ingeniería de comunicación, para la cual ha tenido radical importancia la inmigración.
No se trata de la violencia, o de la crueldad, de la sobrevivencia animal; no hay tampoco
acumulación, hay codificación y espectacularización de la violencia.

AM: ¿Cómo pensás hoy la relación entre el escritor, la política y la realidad social? Cuando
salió Cuando me muera dijiste “A los pibes cuando los pude ayudar los ayude, Cada vez que
tuve que intervenir por ellos, lo hice: por sus condiciones de detención, por posibles torturas
o por amenazas dentro de la cárcel, siempre moví todo lo que tenía que mover. Fui a visitarlos
e hice todo lo que tenía a mi alcance para protegerlos”, y el libro sirvió, entre otras cosas,
para eso, como si hubieras logrado unir el placer por la escritura con el compromiso social.

CA: Yo me he liberado de las militancias. Y he pagado con creces mi condición de exiliado,
de migrante, etc. Nieto de un abuelo socialista, criado en el barrio rojo proletario de un
pueblo, hijo de un padre mediano empresario que me dio una educación extraordinaria, yo
soy pequeño burgués, y no me avergüenzo de eso. Leí literatura política de izquierdas durante
todo el secundario, con conciencia de la existencia de una tremenda injusticia social, con el
deseo de convertirme en un guerrillero nicaragüense, pero después no me plegué a las
huestes de la militancia universitaria, porque en el medio hubo una experiencia artística
enorme, el grupo de teatro de Ernesto Barba en la universidad del Comahue. Ahí aprendí, por
medio de una experiencia del trabajo colectivo y del trabajo con el cuerpo, con la imaginación
y la creatividad propuestos en los talleres como motores absolutos de la acción, a despreciar
el discurso cerrado, totalizador.

Lo que me terminó de influenciar fue la desaparición de Miguel Bru, cuando era estudiante
de Periodismo en La Plata, pero en la Escuela llego a otro lugar, leo, hago talleres de poesía,
me encuentro con una gran lectora, Josefina Giglio, y me vuelco hacia la escritura como
modo de entrecruzar toda la experiencia anterior, la militancia de izquierda y el teatro en el
Comahue.

AM: ¿Cuál fue tu imperativo al escribir estos textos?

CA: La potencia política de lo popular. Son relatos pop. El Frente Vital es el escuadrón de la
muerte en su versión pop.

AM: ¿En qué sentido decís pop?
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CA: Pop es religiosidad, ritmo, color, vitalidad, hay algo ahí que se juega, en esa cualidad de
lo pop.

AM: Pero también para algunos lo pop es mercantilización, descompromiso, pura superficie…

CA: Yo vi algo que tenía que ver con los festejos de los Casanova y los Alarcón en mi más
tierna infancia. La muerte de tres chanchos y una vaca para celebrar durante tres días sin
parar el cumpleaños noventa y tantos de un abuelo, supuestamente su último cumpleaños,
¡y el abuelo no se moría nunca, vivió hasta los 107 años! Es la experiencia de estas festividades,
viajar para las festividades, en condiciones adversas por el clima, los caminos, en travesías
incluso riesgosas, de donde surge la idea del festejo no como lo superfluo sino como lo
ceremonial. Yo me digo: “algo debe haber ahí”.

AM: Es un poco lo que define Foster en El retorno de lo real: lo real que emerge como puncta
en el medio del festejo barroco. La fiesta de San la Muerte en la festividad cotidiana.

CA: Exactamente. Este libro sin el bautismo, sin el casamiento, ¿qué seria? Hasta que yo
no llegué a una fiesta de mis personajes no entendía nada.

AM: También se nota en tu escritura que estás atravesado por la teoría y que ese
atravesamiento ha dejado, no una erudición convencional, sino una visión propia del mundo,
algo que, podríamos decir, condensa tu propia teoría sobre los afectos, los perceptos y los
conceptos, y sus anudamientos recíprocos. Allouche, Deleuze, Foucault, Lacan, la sociología
de izquierda y la universitaria. Y no me parece menor tu capacidad para establecer un contacto
empático con cierto tipo de gente que te permitió atravesar la desconfianza.

CA: Es que tengo empatía con la contemporaneidad. Sin embargo, ahora voy a escribir un
libro nuevo que se llama Todos los ríos van al mar. Es una narración basada en una historia
de los 70, pero desde una nueva posición, como en el final de análisis. Yo parto de una
especie de “desesperación metodológica” o “duda metodológica”, porque tengo una formación
periodística clásica, walsheana cien por ciento, lo que quiere decir: voy a demostrar que el
escuadrón de la muerte mató a treinta pibes, escribo la crónica, meto en cana al escuadrón
de la muerte, que fue lo que ocurrió, pero eso, en la jerga, es “poronguear”. La investigación
hizo condenar al capo del escuadrón. Bueno, esa posición ahora ocupa una parte mínima en
mi obra. No soy un Daniel Santoro progresista. Por suerte la literatura puede más.

AM: ¿Te querés correr de la posición fálica?

CA: Totalmente. Mis protagonistas son los soldados que combatieron a un polo guerrillero
en el sur de Chile. La experiencia guerrillera más mesiánica de toda América Latina en los
últimos 30 años. Elijo hablar de la dictadura de Pinochet desde un lugar simbólico, en el
extremo sur de chile, en la zona de los grandes lagos. Y la historia nace porque mi nana, la
mujer que me crió, se decía la amante del jefe de todo este movimiento revolucionario guerrillero
y campesino.

AM: En esta territorialización es perceptible que los bordes nunca son fijos, sino que se van
moviendo. En estos personajes de Transa también hay un cruce con lo rural, a pesar de que
se ha vuelto un tópico referirse a la violencia urbana. Este es otro entramado y otro cruce
interesante, que remite también a la relación con la oralidad y los relatos orales de tu infancia.
¿Esto también tiene que ver con tu forma de pensar lo pop: no deslindar lo autobiográfico, lo
emocional, de la pasión del investigador?

CA: Lo pop me obliga a hablar de lo contemporáneo, o desde el lugar de lo contemporáneo,
del presente. Si no, no puedo escribir, si no pongo el deseo, y aun el goce en lo que hago, no
puedo crear ese entramado entre verdad y ficción que permitió que Alcira, al leerse, me
dijera: “Pero ¡ésa soy más yo que yo!” Si no, no es verdad, ahí está la relación entre verdad
y experiencia, es interesante. Es el concepto de verdad que me tiene fascinado. La verdad al
modo clásico agoniza, y con ella el periodismo.

AM: ¿Qué pasa con la crónica?

ENTREVISTA A CRISTIAN ALARCÓN
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CA: La crónica es totalmente anti sistema, no hay economía que pueda soportarla. Y a la
vez es lo más interesante, porque es fluida, policlasista, permite diferentes posicionamientos,
y reúne experiencia y escritura de un modo único.

AM: ¿A qué llamas tu actitud pop básica a la hora de escribir?

CA: El aunar lo religioso, la muerte y lo sentimental. El Frente Vital amado por todas las
mujeres, pero amando una sola que se va con su amigo. Muerto por una policía que lo odia
porque a él lo ama el pueblo. Una recreación casi de comic.

AM: ¿Sin pasión no hay historia?

CA: A mí no me interesa, quizás la haya, pero no me interesa. Para mí hay una cosa supra,
hay algo que supera la mera recensión de los hechos.

AM: ¿También te planteaste la estetización de la pobreza como un problema ético y estético?

CA: Yo no reniego de las estéticas que enaltecen la pobreza. Cuando me ofrecieron filmar la
historia del Frente Vital elegí a un director que era especialista en publicidad porque cuando
le pregunté de qué color era el cielo cuando lo mataron al Frente Vital me dijo “violeta”.
Violeta. No era violeta. Ahí está el punto. La dimensión estética de lo próximo de los pobres
no es gris, no es Caetano, no es monocromía documental. Eso es un error. Hay una distorsión
ahí, ideológica, de clase, bien pensante. Todo lo contrario. Quizás la mirada tanguera y
porteña la convierta en eso, pero es todo lo contrario, no es gris y nunca lo fue. Antes por
tano, por gallego bruto, ahora por peruano, por boliviano, por futbolero. Pero podría haber
caído en la fascinación de pintar eso.

Yo vengo de ser un mal poeta barroco, por eso le tengo una prevención terrible, a esa idea
que tenía de jovencito de ser Pedro Lemebel. Entonces hice un esfuerzo por limar mi estilo.
Pero hay un resto barroco en lo popular, que se tensa en el hiperrealismo y culmina en lo
pop.

AM: ¿Cuál es la parte dolorosa de toda esta experiencia?Porque vos no la mitificás tampoco,
al contrario, contás que los domingos te levantabas sin ganas de ir a la villa, decías, ¡uy,
tengo que ir allá otra vez, no tengo ganas!

CA: Lo que más me preocupa son los pibes  que se están matando entre ellos. Antes el
enemigo estaba claro. Ahora la realidad es mucho más compleja. Me preocupan dos cosas:
el enfrentamiento intraclase cotidiano y el sufrimiento social que producen las ilegalidades.
Lo maravillosos son todos los elementos libidinales que se ponen en juego en esas relaciones,
lo siniestro es el hecho de vivir permanentemente bajo amenaza, sobre todo en los niños.
Eso me tiene profundamente conmovido, no sólo porque tengo un ahijado (el hijo de la
protagonista de su historia), pero especialmente a través de él.

Puedo ver de cerca lo que él sufre, ver los pormenores de la violencia cotidiana, los gritos,
los golpes. El gobierno de vidas. Ahí se da con toda claridad lo que dice Judith Butler, la
precarización en términos de cuerpos precarizados, dejamos de hablar de  derechos para
hablar de invasiones de la subjetividad, o de subjetividades sitiadas. En los niños ya puede
observarse una conformación perversa: se han convertido en armas que sólo saben disparar.
Mi miedo es un mundo en que los sujetos, los niños sobre todo, son armas, que sólo saben
gatillar, gatillo contra fulminante, fulminante contra pólvora, en una sucesión de hechos
violentos sin razón alguna, en todos los sentidos de “sin razón”.

En mi relación con mi comadre la vivencia del golpe me obligó a establecer una posición,
de autoridad, de ley si se quiere. Yo llego y dicen “ahí llegan los derechos humanos”. Los
chicos saben que mientras yo esté no va a haber golpes ni gritos, pero persiste la amenaza,
velada. Y no puedo dejar de pensar que mi intervención es sólo una forma de reducción de
daño, puedo morigerar, no modificar, no evitar, porque eso es algo que está tan enraizado en
la cultura que ninguna política conseguiría modificar en un plazo ni breve ni mediano, no sé
si largo, muy largo.

Es parte de este embrollo sentimental global, parte de un mundo que reclama ser querido,
y lo hace violentamente.

Y de este mundo más shakesperiano que económico, en el sentido de que su motor es
la traición. Al comienzo de la investigación de los narcos yo buscaba la mecánica, la base
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fundamental del funcionamiento del sistema, y encontré dos conceptos, la traición, y la
astucia, que viene del mundo rural, bajo la forma de burlar el comportamiento de la naturaleza,
o como inteligencia práctica vinculada al mundo natural, a los manejos para adelantar o
atrasar las cosechas.

Al principio yo creí que este binomio me iba a servir para explicar toda la trama del
funcionamiento, pero a medida que avanzaba en la investigación me daba cuenta de que la
traición estaba demasiado arraigada, hasta ser fundante. Mientras dicen “esto es algo de
palabra”, acuchillan al compadre por la espalda. Al principio el concepto era el riesgo como
componente de toda transacción ilegal. El riesgo se regula con la astucia. Después vi la
presencia permanente de la traición, casi como un interruptor. Finalmente la entendí como
un componente económico fundamental que da movimiento a todo el sistema, le da dinamismo,
porque donde se produce un vacio se llena inmediatamente con otro elemento o integrante.

AM: ¿Tuviste miedo?

CA: He sido extremadamente cuidadoso y respetuoso con cada una de mis fuentes. Eso se
aprende en la convivencia. En la micropolítica que se hace en el pequeño mundo cotidiano,
como un esfuerzo enorme por reponerse o sobreponerse a la neurosis. Con lo sentimental y
con la empatía, con el convencimiento de que el otro sufre de las mismas cosas que uno:
sólo allí  es posible encontrarse, en un más allá del falo, que es el camino que ahora me
interesa explorar como posición de cronista, de escritor, de persona.
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