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LA ESCRITURA SUCIA DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

Teresa Basile *

1. La escritura sucia

Para muchos criticos, la cuestion del "realismo sucio" en la escritura de Pedro Juan
Gutiérrez resulta un punto problematico, en tanto reenvia al "dirty realism" estadounidense,
a la literatura de Raymond Carver que "no parece tener mucho en comun con Gutiérrez"
(Birkenmaier: 2001) o a las de Henry Miller y Charles Bukowski (Lopez Sacha), o porque lo
"sucio" parece responder a la l6gica de la demanda de un mercado, cuyo exotismo encuentra
tela en lo sucio, lo sérdido o las ruinas de Cuba.

Mas alla de estas objeciones, mas alla de la posible etiqueta del "realismo sucio"; lo
"sucio" traduce, como pocas palabras, la escritura de Pedro Juan Gutiérrez: da en el centro
de sus textos, comenzando por la suciedad, la barrosidad de su lengua. Palabras como
"peste", "hedor", "nauseabundo”, "podrido", "apestosa", "puerco", "pudriciéon”, "inmundicia",
"cochambre", "grajo", "fétido" abundan en El rey de La Habana (1999) —novela a la que me
voy a referir—, sin embrago la palabra clave es "mierda" que abre y cierra el texto y también
las vidas de Reynaldo y Magda "venian de la mierda y en la mierda seguirian” (195), ensuciando
con este término el cultismo y el culteranismo barrocos de Quevedo, Géngora y Lezama.
Esta palabra soez tiene algunos antecedentes proximos en América Latina los cuales seria
interesante estudiar, uno de ellos, "El coronel no tiene quien le escriba" de Gabriel Garcia
Marquez, recupera el exabrupto y la protesta de la palabra en el final del relato; o Linacero,
quien cierra sus memorias con "Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos, atentos
y sin comprender" en El Pozo de Juan Carlos Onetti; o el anuncio final de la "tormenta de
mierda" en Nocturno de Chile de Roberto Bolafo. En estos textos, la palabra aparece como
un injerto en la textura de una lengua literaria que le es ajena, de alli que su eficacia radique
en el contraste, en lo imprevisible, en la osadia con la que corta la prosa. La colocacion de
la palabra al final de estos textos —provocando el cierre del relato— no hace sino reduplicar su
efecto.

Pero Pedro Juan va mas alla del injerto, del uso puntual, y articula una coprolalia que
contamina la textura de su escritura, trama una isotopia de la basura y del excremento que
organiza el relato y la vida de sus personajes: desde la basura de la cual Reynaldo obtiene
la comida, y planea el negocio, el "bisnecito" de venta de latas, hasta el basural de chatarra
en el cual construye su hogar —"mi casita"—; desde las creencias religiosas "Me cago en
Dios" hasta el sexo; desde el olor de cada cuerpo hasta el escape de amoniaco que contamina
el aire de La Habana en el Apocalipsis final del texto. Aca la mierda no es una excepciéon que
interviene el relato, sino su centro, es productora de vida, de sexo, alegria y disfrute, "Entre
los escombros y la cochambre, pero gozando", de comida, de trabajo, de casa, de hogar, de
pobreza y hambre; de muerte: es el olor de la miseria (24) y de su mundo sucio.

También es productora de una escritura que recupera el discurso de lo bajo, la lengua
escatoldgica, las hablas vulgares y las convierte en texto literario. Hace de lalengua de los
bajos fondos, estigmatizada por los discursos higienistas, una herramienta critica y punzante.
Ricardo Melgar Bao analiza el doblez, la doble cara, del discurso sobre lo sucio y lo bajo
que, por un lado, es empleado por las politicas autoritarias de exclusién social, por los
discursos higienistas, desde los modernizadores hasta los neoliberales que estigmatizan al
indigena, al pobre, al afroamericano, al joven marginal de las ciudades latinoamericanas; y
por el otro, el empleo de estas imagenes de lo sucio y lo bajo por parte de las culturas
subalternas logran, en muchos casos, resemantizar o carnavalizar los sentidos
estigmatizantes de los discursos higienistas y escatolégicos que emplea el poder, para
reutilizarlos como expresiones disidentes y contraculturales. En El rey de La Habana
encontramos otro doblez en la recuperacion que el texto hace de la lengua soez y vulgar,
para reactivar su violencia simbdlica, para crear una lengua sucia que hiere cualquier rastro
de humanismo en la representacién de Reynaldo. En esta linea, tal vez seria necesario
deslocalizar la etiqueta de realismo sucio de su anclaje en la tradicion estadounidense, y
relocalizarla en una genealogia latinoamericana. Graciela Salto hace este movimiento al
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limitar los alcances del dirty realism en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez y vincular su
estética con la preeminencia que alcanzaron en América Latina las ficciones de lo bajo y lo
escatoldgico en los ultimos afios, tal como sostiene Melgar Bao.'

2. El discurso higienista de la Revolucion y las "conductas impropias"

Resulta, entonces, tentador leer el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez en cotejo con
el discurso higienista de la Revolucion cubana.

Para superar las "lacras" del capitalismo y romper sus "cadenas de enajenacion”, Ernesto
Guevara propone en "El socialismo y el hombre en Cuba" (1965) una ética revolucionaria
basada en cierta concepcioén del frabajo, entendido éste como un deber social y un aporte a
la vida en comun, que requiere la "entrega total a la causa revolucionaria". A través de un
amplio proyecto educativo a cargo del Estado ("La sociedad en su conjunto debe convertirse
en una gigantesca escuela"), los individuos concientizaran los nuevos valores que van a regir.
Desde esta ética del trabajo, sostenida en la austeridad, la disciplina, el esfuerzo, el sacrificio
y el entusiasmo, Guevara imagina la emergencia de un hombre nuevo que sera un agente
clave en la construccion del socialismo, y motor de la sociedad.

La pelicula Conducta impropia (de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, 1984) sintetiza
y recorre desde su titulo, varias de las leyes, instituciones y politicas de control y persecucion
que el Estado revolucionario puso en marcha para concretar los valores del discurso higienista,
en especial durante la década de los setenta. Varios de los entrevistados en el film describen
los diversos modos en que la conducta impropia fue perseguida desde la "ley de extravagancia”
en el comportamiento de los ciudadanos, la "ley contra la vagancia”, la "ley del diversionismo
ideoldgico”, la "proteccién sexual y normal del desarrollo de la familia", que se ejercian
contra hippies, homosexuales, prostitutas, testigos de Jehova, artistas, opositores politicos,
y todo aquel que mostrase una conducta impropia o fuese un antisocial. Eran detenidos bajo
estas leyes e ingresaban en un plan de rehabilitacion y de reeducacion, podian ser llevados
a un retiro psiquiatrico o a los campos de la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Revolucion) o ser sometidos a las depuraciones morales que tenian lugar en la Universidad y
en otras instituciones educativas, entre otras politicas.

Es posible recuperar estas pautas y valores en diversos textos, desde discursos de los
lideres revolucionarios hasta poesias, novelas, ensayos, critica literaria, etc. Duanel Diaz en
Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e ideologia en la Revoluciéon Cubana repasa
una serie de imaginarios y tépicos provenientes del discurso revolucionario, donde es factible
rastrear la articulacion de un discurso higienista en las "medidas de profilaxis", en las
"depuraciones" de "homosexuales", "gusanos", "microbios" y desviados de diverso tipo; en
el llamado a "limpiar nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos"
(144-148).2

La ética del hombre nuevo y la racionalidad productiva del marxismo (en su versiéon mas
ortodoxa) ejercieron una critica tenaz a ciertas particularidades del caracter nacional, a aquellos
rasgos del "cubano" que ahora aparecian como rémoras al pleno desarrollo de la Revolucion,
como mitologias que era necesario dejar atras ante la nueva razon: en especial ciertos
estereotipos del cubano como un "hombre vivo, sabelotodo, gozador, de relajo, (...) que
preferia el tango y las mujeres y el vivir del cuento y el carajo y la vela antes que trabajar, mala
palabra", tal como aparece en Sachario, la novela de Miguel Cossio Woodward.® El relajo, la
indolencia, el juego, el derrotismo, el erotismo, el choteo, la rumba y el ron, no eran las
mejores cualidades para el esfuerzo que requeria la "construccién del socialismo" o el éxito
de la Zafra de los diez millones. Era, entonces, imprescindible, como ya dijimos, limpiar al
cubano de estos rasgos, educarlo, reencauzarlo.

También la cultura afrocubana fue entendida como una rémora al desenvolvimiento del
trabajo, en especial las creencias religiosas en tanto concepcion del mundo precientifica y
magica, fueron vistas como costumbres del pasado que era necesario superar para promover
el progreso. Al mundo de las supersticiones, la revolucion le opone "una concepcion cientifica
del mundo".# Posicion, desde luego muy diversa a la que, también desde el marxismo —un
marxismo heterodoxo y atento a los contextos latinoamericanos— otorgaba a las culturas

d

' Cfr. Salto, Graciela (2005) "El silencio del Rey de La Habana y el neorrealismo cubano" en Actas del I° Congreso Regional
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana "Nuevas cartografias criticas: problemas actuales de la Literatura
Iberoamericana". http://geocities.ws/aularama/ponencias/rstz/salto.htm

2 Ver en especial el capitulo ";Qué es el diversionismo ideoldgico?" en: Diaz, Duanel. (2009) Palabras del trasfondo.
Intelectuales, literatura e ideologia en la Revolucién Cubana, Madrid, Editorial Colibri.

3 Citado por Duanel Diaz, op.cit.: 108

4 Cita de Duanel Diaz: 108
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afrocubanas un poder revolucionario. Basta recordar las reflexiones que Alejo Carpentier
volco en varias de sus novelas sobre el impulso libertador de las religiones afroamericanas.

Este hombre nuevo requerido por la Revolucion, este sujeto a la vez pedagdgico y
performativo (para decirlo en términos de Homi Bhabha),® como modelo del revolucionario
para la pedagogia estatal, y también como agente del cambio social y pieza activa en la
construccion del socialismo, es lo que esta ausente en la novela de Pedro Juan Gutiérrez.
Rey ignoralos atributos y las practicas del hombre nuevo: se encuentra fuera de toda institucion
ya que es un indocumentado sin "tarjeta de identidad", es un huérfano sin familia y sin casa,
abandono la escuela porque "a nadie le interesaba..."; y vive al margen de toda ética del
trabajo, del sacrificio, del bien comun, del esfuerzo, de la educacion, de la concientizacion,
del progreso, del desarrollo; es un sucio.

En El rey de La Habana hay una tensién entre la "suciedad" en que vive Rey y la posibilidad
de "limpiar" su vida. Sabemos que a Rey no le gusta bafarse ("el agua nunca le habia
gustado"), vive en la mugre, la suciedad, la cochambre. Sin embargo, varios personajes lo
someten a practicas de limpieza, las mujeres que lo invitan a su casa, antes de tener sexo
con él, lo bafian. Sandra, la travesti, lo obliga a bafiarse e intenta sacarle "los piojos y
ladillas" y, luego del sexo, "rocié la habitacién con alcohol y agua de colonia, encendié
varillas de incienso". Fanatica de la limpieza, vive en un departamento impecable a primera
vista "Todo limpio, inmaculado, sin una mota de polvo, las paredes pintadas de blanco (...)".
Sandra le aconseja "Rey, chinito, hay que bafiarse todos los dias, y afeitarse, y usar
desodorante y ropa limpia. No seas puerco. Vas a coger sarna 'y me la vas a pegar a mi" (88).
Pero el higienismo de Sandra es escenografia, maquillaje, ortopedia que oculta su trafico de
drogas en el mercado negro. Detras de su limpieza, esta el negocio "sucio" de la droga que
se vende en el mercado "negro": ya dejamos atras la ética revolucionaria y estamos en la
moral del sobreviviente, en La Habana Negra de los 90. También su habitacion es escenografia
y protesis, suplemento que procura ocultar la ruina: "La mitad de la habitacién estaba
apuntalada con unos gruesos palos. Por alli el techo y la pared estaban rajados de muerte y
se filtraba la lluvia. Tenia muy mal aspecto. Sandra disimulaba aquella zona con plasticos y
cortinas (...) En fin, toda una escenografia de casita de juguete para esconder los escombros
y dejar visible sélo la belleza kitsch" (88).

ADaisy, la gitana, adivina y cartomantica que lo aloja en su casa, también le preocupa la
limpieza, su rutina consistia en "(l)impiar el cuarto y toda la casa, recoger lo malo, tirarlo
fuera a la calle junto con el agua del cubo. Perfumar la casa, poner flores a los santos,
saludar a los orishas con aguardiente, miel, humo de tabaco, alguna fruta, lo que pidieran”.
Cuando lo hospeda a Rey, lo primero que hace es bafarlo, y el aseo de Daisy, si bien lo
sorprende gratamente "Por primera vez en su vida Rey se sintié persona (...) Jamas habia
tenido a su lado a una mujer limpia, olorosa a perfumes y colonias", luego esa pulcritud lo
estorba en las relaciones sexuales "no tuvo ereccion. Demasiado olor a jabon y perfumes”
(173-177).

Pero en Daisy, la limpieza tiene un valor religioso, terapéutico, purificador segun el ritual
de la Santeria: "Daisy insistio en la limpieza: —No busques mas. Hasta que no te des unos
bafios con hierbas, te hagas el despojo y los remedios no vas a encontrar. Tienes todos los
caminos cerrados y no me quieres creer" (183). La posibilidad de una salida esta obturada
en toda la novela para Rey, para este personaje que habita La Habana de los noventa.

3. De La Habana Roja a La Habana Negra. Operaciéon Retorno

La década de los noventa se inaugurd, como sabemos, con una profunda crisis —causada
por la desintegracion de la URSS y el fin de la Guerra Fria— que afecto tanto la economia
como la cultura. Supuso el fin del discurso higienista, que ya en la década de los 80 se
encontraba debilitado. Por un lado, la crisis econémica se profundizé con la quita del apoyo
econdémico por la Union Soviética como parte del plan de reestructuracion de su perestroika
y glasnost, por la declinacién de la economia cubana ya visible en el quinquenio anterior, y
por el sostenido embargo econdémico, comercial y financiero norteamericano —endurecido
por las Leyes Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996). En Las comidas profundas (1997),
Antonio José Ponte comienza con el vacio de los mercados y despensas para constatar
luego el vacio cultural que ejercita el Estado. La narrativa de Pedro Juan Gutiérrez enfoca
otro costado del ahogo econémico, la emergencia de "una creciente violencia y marginalidad"
que supone —para Duanel Diaz— dejar atras La Habana Roja por La Habana Negra.

5 Homi Bhabha, "Diseminacion. El tiempo, el relato y los margenes de la naciéon moderna", en El lugar de la cultura, Buenos
Aires, Ed. Manantial, 2002, pp. 175 -209.
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Por otro lado, la desvinculaciéon de Cuba de la Unién Soviética implica la pérdida del
sostén ideoldgico como garante de la Revolucion, y el regreso a la cultura nacional, el
interés por "lo cubano", por los rasgos de la identidad nacional que las décadas anteriores
se empefiaron en superar o reeducar. En La fiesta vigilada (2007), Ponte anota ciertos
borramientos de la memoria soviética, y examina algunas operaciones de rescate y de regreso
de la"cubanidad", auspiciadas por el deshielo tropical. En este escenario se gesta la literatura
de Pedro Juan Gutiérrez, aqui esta el inicio de su relato: los noventa aparecen como un eje
que anuda la crisis nacional en la crisis de algunos de sus personajes. El rey de La Habana
se abre con la "crisis en 1990" (9). En esta operacién retorno de la cultura nacional, las
novelas de Pedro Juan Gutiérrez dialogan con los tépicos que hacen a la identidad cubana 'y
juegan con varios de sus estereotipos.

4. Recuerdos del subdesarrollo

Entre otras cosas, lo que regresa en esta novela, es el "subdesarrollo" ; Podemos leer en
El rey de La Habana un didlogo con Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes,
a quien cita en los epigrafes?

La novela de Desnoes pone en escena, desde la perspectiva escéptica del protagonista, la
critica al "subdesarrollo" del cubano que se hace visible en ciertos estereotipos del habanero
indolente, sin cultura, incapaz de proyectar un futuro, flojo e irresponsable, aunque también
alegre y hedonista.® Una de las vias de superacion del "subdesarrollo” se abre con la Revolucién:’

Es sabroso, aunque todavia no haya sido civilizado, un buen plato de frijoles negros.
Esto ocurre con todo lo que nos rodea: esta hundido en el subdesarrollo. Hasta los
sentimientos del cubano son subdesarrollados: sus alegrias y sus sufrimientos son
primitivos y directos, no han sido trabajados y enredados por la cultura. La revolucion
es lo tnico complicado y serio que les ha caido en la cabeza a los cubanos (17)

Asi, la mirada voyerista del narrador protagonista, un burgués en crisis con sus propios
valores, viene a trazar —por un instante— un punto de encuentro con las ideas revolucionarias.®

También, Sartre en "ldeologia y Revolucion" (1961) planted la contradiccion entre aquellos
discursos republicanos que exponian la decadencia nacional, ya que atribuian al "cubano"
una innata incapacidad para la democracia o el progreso, y la realidad de una revolucion
empefiada en sacar a Cuba del subdesarrollo. Asimismo, Fidel Castro auspiciaba en sus
discursos y politicas la lucha contra el subdesarrollo.®

¢,Podemos dibujar un arco desde el texto de Desnoes, publicado en los sesenta, que
aboga por el fin del subdesarrollo que la Revolucién traia, hasta la novela de Pedro Juan,
escrita en los noventa, que reinstala la cuestion del subdesarrollo? En El rey de la Habana
no solo vuelve el tema del subdesarrollo, ademas regresa el texto mismo de Desnoes: retorna
en el epigrafe de El rey de la Habana'y en la publicacién que se hizo en Cuba por parte de la
Editorial Letras Cubanas en 2003, luego de tres décadas de ausencia.®

Una de las notas centrales del "subdesarrollo" para el protagonista de Memorias del
subdesarrollo, consiste en la incapacidad de almacenar experiencia, en la dificultad para
memorizar el pasado y proyectar el futuro, en la eventualidad de vivir demasiado en el presente
ignorando tanto las experiencias acumuladas en el pasado como las posibilidades que ofrece
el futuro.” En El rey de La Habana regresa, de otro modo, esa incapacidad. Reynaldo sobrevive

8 Cfr.: "Todo el talento del cubano se gasta en adaptarse al momento (...) La gente (...) abandona los proyectos a medias,
interrumpe los sentimientos, no sigue las cosas hasta sus Ultimas consecuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin
echarse a reir. El sol, el trépico, la irresponsabilidad" (34)

" El protagonista, sin embargo, se distancia de un tono celebratorio frente a la revolucion: "Todos son unos ilusos. La contra,
porque vive convencida de que recuperara facilmente su comoda ignorancia; la Revolucién, porque cree que puede sacar a
este pais del subdesarrollo" (19)

8 Este punto de encuentro entre la perspectiva del narrador burgués y las ideas revolucionarias, resulta un centro generador
de ambigtiedades, un foco de inestabilidad ideolégica del texto. Si para el narrador protagonista, la Revolucién augura el fin
del subdesarrollo; por otro lado, también lo exhibe, lo hace visible al movilizar a los sectores humildes: "Desde que se quemo
El Encanto la ciudad no es lo mismo. La Habana parece ahora una ciudad del interior [...] Ya no parece el Paris del Caribe,
como decian los turistas y las putas. [...]. Es la gente también, ahora toda la gente que se ve por las calles es humilde, viste
mal [...] Todas las mujeres parecen criadas y todos los hombres obreros" (11)

¢ Cfr. Diaz, Duanel. (2009), pp. 106-110

0 "Durante mas de tres décadas este libro no volvio a publicarse, no se volvié a imprimir entre nosotros" (130) asegura el
mismo Desnoes en el Epilogo a su nueva edicion.

" Otra de las marcas del subdesarrollo se advierte en las miradas exotistas, tanto del turista como del colonizador, sobre lo
cubano: asi el protagonista encuentra en la perspectiva de Hemingway sobre Cuba, el estereotipo del cubano como un
"salvaje" que prioriza sus instintos: "Para eso solamente sirven los paises atrasados, para la vida de los instintos, para matar
animales salvajes, pescar o tirarse en la arena a coger sol. Para gozar de la vida" (36). Responde al ideologema del habitante
nativo o del latinoamericano como "naturaleza", tan presente desde los Diarios de Colon.



LA ESCRITURA SUCIA DE PEDRO JUAN GUTIERREZ 119

en una temporalidad vaciada de los saberes del discurso emancipatorio, casi sin hacer
nada, casi sin pensar nada, sin proyectar nada y negandose a recordar, casi sin hablar, s6lo
posee una sexualidad desaforada. En esta novela, no hay bildungsroman, no hay escena
pedagdgica, no hay iniciacion al ritual revolucionario, no hay pacto populista ni paternalismo,
ni fuga.
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