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EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA.

OBSERVACIONES A PARTIR DE NARRACIONES DE LA
INDEPENDENCIA, DE DARDO SCAVINO
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En un ejercicio ejemplar del cepillado a
contrapelo de la historia al que convocara
Benjamin, una de sus comentaristas mas
reputadas revisa, asociando dos nombres no
habituados a encontrarse, lo que entiende
una paradoja en dos tiempos. Asi, “Hegel and
Haiti” propone un verdadero salto de tigre
sobre el continuum de la historia, desde lo
inexplorado de un tema en la actualidad al
silencio del fildsofo de Jena sobre los hechos
contemporaneos en la isla del Caribe. La
primera paradoja es bien conocida y fue
ampliamente trabajada por Louis Sala-Molins
(1987: 206-280): los mismos pensadores que
proclamaban la libertad como el estado natural
e inalienable del hombre podian aceptar como
un hecho igualmente dado, parte del mundo
tal cual es, la explotacion de miles de
esclavos coloniales (Buck-Morss 2000: 822).

Ese cepillado a contrapelo se ofrece como
metodologia para llevar a cabo aquello que,
segun Benjamin (2003 [1935]: 79) ninguna
historia de la cultura habria hecho hasta
ahora: hacer justicia a la constatacién de que
no hay documento de cultura que no sea a la
vez un documento de la barbarie. Carpentier
ya noveldé en El siglo de las luces las
contradicciones del fervor jacobino a la hora
de alcanzar el orden colonial, donde la historia
de la abolicion de la esclavitud que Victor
Hugues trae con la guillotina y los impresos
del decreto de Pluvioso del Aho Il sera
retrotraida ya en 1802 con igual o mayor
ahinco. Quizas la imagen extrema de esta
contradiccion es la evocada por Buck-Morss
(2000: 865), donde los soldados enviados por
Napoledn a reprimirlos escuchan a esos
antiguos esclavos cantar la Marsellesa y se
preguntan si no estaran combatiendo en el
lado equivocado.“Vengo de vivir entre los

“Vengo de vivir entre los barbaros”
Carpentier, El siglo de las luces.

barbaros” (p. 242), dice Esteban al final del
cuarto capitulo de la novela de Carpentier,
luego de pasar por la Revolucién y el Terror
en Francia y de ver finalmente la cienciay la
racionalidad modernas aplicadas al tormento
de los esclavos en las colonias holandesas
—en un transito que en cierta medida
encuentra reflejos en el trabajo de Buck-
Morss.

El segundo momento de esta paradoja
reside en el presente: “If this paradox did not
seem to trouble the logical consciousness of
contemporaries, itis perhaps more surprising
that present-day writers, while fully cognizant
of the facts, are still capable of constructing
Western histories as coherent narratives of
human freedom” (ibid.). La evidencia
contraria, al ritmo de la progresiva es-
pecializacion y compartimentacion del
conocimiento (incluso en el terreno de los
estudios considerados “subalternos”), puede
ser relegada al margen, puesto que toda
evidencia contra el propio constructo
pertenece sencillamente a la historia de otro.
No habria, asi, lugar entre las disciplinas
universitarias que reproducen el relato
heredado de la historia, para uno que reuna
esos dos nombres: Hegel y Haiti. Aquello,
pues, que la autora propone a lo largo de un
camino inevitablemente sinuoso, es una
historia in-disciplinada. “My apologies, but
this apparent detour is the argument itself”,
dice Buck-Morss antes de comenzar a
interrogar esta constelacién desde los
comienzos de la Modernidad occidental, en
la “Edad de Oro” de la cultura en los Paises
Bajos, sostenida por el dominio mercantil y
la economia esclavista. El problema reside
en la forma del relato, en el examen de la
violencia que lleva en si el entramado de esta
paradoja como relato coherente.
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Por eso mismo, como es sabido, las
etapas criticas en el proceso de construccion
de la nacion se ven atravesadas por la disputa
por el sentido de la historia, por imponer una
narracion legitima y un sujeto para ella. Entre
los debates que tuvieron lugar en el Chile de
los afios 40 del siglo XIX, el suscitado por el
estudio historiografico de José Victorino
Lastarria titulado Investigaciones sobre la
influencia de la conquista y del sistema co-
lonial de los esparioles en Chile (1844) ocupa
un lugar central en tanto disputa por el sentido
de la historia como relato de siy fundamento
de un proyecto de nacion. La critica de Bello
en este sentido no apunta al rigor del
historiador en su trabajo, sino a las bases
ideoldgicas del mismo. El modelo del
despotismo espaiol es asi una versién menor
del romano, y lega apenas algunos mo-
numentos mal mantenidos, al mismo tiempo
que la solidez de una tradicion y una lengua
de cultura, la posibilidad de reclamar una
estirpe occidental y con ello una parte en la
civilizacion moderna. Asi, Bello formula una
politica de la lengua y de la cultura que
consiste en expulsar de la historia a todo
aquello que no quepa en la gramatica de lo
Mismo:

Las razas indigenas desaparecen, y
se perderan a la larga en las colonias
de los pueblos trasatlanticos, sin dejar
mas vestigios que unas pocas
palabras naturalizadas en los idiomas
advenedizos, y monumentos espar-
cidos a que los viajeros curiosos
preguntaran en vano el nombre y las
sefias de la civilizacion que les dio el
ser. (Bello 1970 [1844]: 85)

Se trata, entonces, de pensar las formas y
los usos del relato. Al introducir su ya clasico
La conquista de América, Todorov dice que
su tema es el mas general del “descu-
brimiento del otro”, y que aquello que da titulo
a su libro va directamente vinculado con el
método elegido, uno mas cercano al mythos
(como relato ejemplar) que al logos de la
razon argumentada. Posteriormente, Todorov
(2008) ha vuelto a insistir en la necesidad del
relato ejemplar, del cultivo de una memoria
histérica como maestra del presente, en el
sentido del exemplum didactico-moralizante
tradicional. El mythos, en este sentido, reside
en el uso ejemplar de la historia, pro-
bablemente, entre otras cosas, en hacer
hablar a esas piedras mudas. Una forma de
pensar que pone en el centro la Iégica del
relato. El mito se emparenta con la
arqueologia en tanto hace hablar a los
objetos, otorga sentido a su reunion. El
paroxismo en este caso es el de Schliemann

ordenando (dando orden y llevando adelante)
las excavaciones de Troya a partir del mythos
de la lliada: la dramatizacion de un juego de
“asociacion libre” con la lliada que le permite
poner un nombre, una historia y una geografia
a todos sus hallazgos y polemizar con los
historiadores profesionales que no podian
oponer ninguna prueba material a la
impugnacion de su relato (Cobet 2007: 77s.).
Historia magistra vitae, como reza la sentencia
ciceroniana: al abrir su critica al texto de
Lastarria, Bello prefiere esa funcion ejemplar.
Benjaminiano avant la lettre y a la inversa,
proclama la necesidad de un ordenamiento
teoldgico-teleoldgico de la historia para no
dejarla revelarse como la montafa de
escombros que el angel de la historia no puede
dejar de observar en la tesis IX:

La historia es el oraculo de que Dios
se vale para revelar su sabiduria al
mundo, para aconsejar a los pueblos
y ensefiarles a procurarse un porvenir
venturoso. Si s6lo la considerais como
un simple testimonio de los hechos
pasados, se comprime el corazén, y el
escepticismo llega a preocupar la
mente, porque no se divisa entonces
mas que un cuadro de miserias y
desastres (Bello 1970 [1844]: 76).

En ese sentido, la sabiduria divina aconseja
dejar que el huracan de la historia como
progreso termine de exterminar a aquellos
cuyas voces recuperara al calor de la poesia
independentista. La sentencia de Bello, asi,
no solo contradice, sino que incluye su
poesia anterior: no habra poema que haga
hablar a esos monumentos, sentenciados al
exterior de la historia.

Veinte afios antes de que Bello se
encontrara trabajando en sus proyectos de
mayor alcance y ambicién en Chile, mientras
procuraba en Londres dar forma a la primera
empresa cultural criolla de valia en letra
impresa, Bernardo de Monteagudo, en 1823,
sentaba en su Memoria las bases para la que
seria una de las premisas fundamentales del
pensamiento de Bello en la legislacion del
estado y de la lengua. De acuerdo con la
parafrasis de Scavino (2010: 292):

Monteagudo no podia ser mas claro: la
Unica clase verdaderamente emancipada
con las llamadas revoluciones de la
independencia fue la clase de los
propietarios y capitalistas, porque la
propiedad y el capital son, para él, y para
los miembros de esta misma clase,
sinébnimo de emancipacién e inde-
pendencia, de modo que soélo una
sociedad de propietarios y capitalistas
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podria alcanzar la perfecta democracia.
La mayoria de las flamantes republicas
hispanoamericanas van a aplicar, en efec-
to, este principio limitando el derecho a
voto a los propietarios y patrones.

Pero antes, el mismo nombre aparece
enunciando en la oracién inaugural de la
Sociedad Patriética de Buenos Aires el relato
de la “hermandad americana”. "Bernardo de
Monteagudo, 1812”: este primer titulo con el
nombre del revolucionario tucumano, ademas
de las suyas, incluye otras marcas en la
identificacion criolla con el decurso de la
historia americana que la Conquista habria
venido a interrumpir. En la poesia inde-
pendentista que Bello escribe desde Londres,
la “hispana gente advenediza” ha venido a
usurpar y vituperar el “imperio del sol”, y
“nuevos y mas felices capitanes” (“no se trata
ya de guerreros incas, sino de militares
criollos”, aclara el autor) vendrian a vengarlo.
Asi, “la epopeya popular americana de la
revolucion —entendida aqui en un sentido
literal- suele aparecer como una inversiéon de
la conquista o0 como una contra-conquista”
(Scavino 2010: 97). La civilizacién que el
sable criollo venia a redimir y que —en los
versos de Francisco Acufia de Figueroa que
Scavino cita algunas lineas antes de los de
Bello— gritaba “jVenganza!” por la boca de un
Atahualpa redivivo, es veinte afios después
—cuando Bello ya ha abandonado el exilio
londinense para convertirse en rector no solo
de la Universidad de Chile— silencioso
monumento, resto incomunicable de una
lengua desaparecida (como esa huella
gramatical africana que los linglistas se
afanan en buscar en los diversos criollos,
cuya base léxica es siempre la de la potencia
colonial-esclavista europea).' El argumento
de Lastarria coincide con la retorica
independentista de Bello, sélo que veinte afos
mas tarde, y la contradice al extremo al hacer
heredero del impetu emancipador del
araucano a un “pueblo” mestizo y no a la élite
hegemonica cuyo portavoz era Bello, y que
aparecia como la legataria del orden colonial.
Con Alvaro Kaempfer (2006: 14):

El predominio de la lectura liberal que ligd
la formacién nacional al peso, cohesioén y

protagonismo de las elites se vio
cuestionado por la presuncion de otro
agente en la narrativa histérica e
historiografica nacional. De hecho, el éxito
del proyecto nacional en su en-
frentamiento con el legado colonial,
sugeria Lastarria, habria dependido de un
protagonismo mestizo, criollo 'y
subalterno.

La concepcién romantica del pueblo y del
pasado en Lastarria aparece asi como una
disidencia fundamentalmente anacronica,
pone en crisis el orden del relato que legitima
el presente y amenaza con revelar la
contradiccion que le es inherente.

2

La exposicion y respuesta, el esfuerzo por
leery pensar esta aparente contradiccion es
lo que Dardo Scavino ha dado en llamar
Narraciones de la independencia. Arqueo-
logia de un fervor contradictorio (Eterna
Cadencia, 2010). Un libro que, haciendo honor
a su titulo, narra una busqueda, expone (in-
disciplinadamente) sus hallazgos e incita a
la lectura. Probablemente por eso, al intentar
comentar el libro, inevitablemente se co-
mienza hablando de otros.

Silo criollo es lo doble y la afirmacién de
su identidad se despliega en este juego de
la consustanciacion y la indiferencia frente a
su entorno, la férmula hallada por Scavino
resulta sumamente eficaz: doble relato, doble
registro, complejidad de una hegemonia
basada en la adaptacion permanente. La
«diferencia» criolla, el relato que articula su
constitucion como sujeto relacional,? se juega
siempre entre la afirmacién y la negacion de
una o mas filiaciones: “Como cualquier otro
relato —como cualquier otro mito, incluso—,
la epopeya del pueblo americano delimita una
identidad y una oposicion, una identidad y
un adversario, una equivalencia y un
antagonismo” (Scavino 2010: 91). Esa dife-
rencia, que permite alimentar el fervor
independentista y posteriormente cimentar el
dominio de una minoria, encuentra su riesgo
en la etimologia. Como recuerda Scavino al
recorrer el “Memorial de agravios” (1808) de
Camilo Torres Tenorio, el mote de criollo
llevaba en sus antecedentes la impugnacion

"“Analysis of discourse on the African contribution to Papiamentu has shown, however, that in the case of Creole languages
their relation with the popular referred not only to the ‘primitive’ within European culture but that the ‘primitive’ of anthropology
was identified as the lurking presence of their Afro-Curagaon speakers and its possible influence on the language” (Bachmann

2007: 103).

2 La constitucion relacional del sujeto criollo ya habia sido explorada anteriormente (por ejemplo, por Mary-Louise Pratt), lo que
diferencia el enfoque de Scavino reside en el énfasis en la constitucion de ese sujeto a partir de ese relato cuya arqueologia
presenta el libro. Pratt: “El sujeto criollo poscolonial, como todos los sujetos, se constituy6 relacionalmente, con respecto
(entre otras cosas) a los espafioles, los europeos del norte y los no blancos americanos. Dentro de la sociedad americana, ese
sujeto se cred imaginativamente a si mismo en parte a través de la imagen de la horda indigena construida como su otro
barbaro. Los espafioles también eran barbaros” (Pratt 1995: 328).
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de toda legitimidad para el reclamo de trato
igualitario como hermanos de sangre de los
espafioles: “Recordemos que criollo viene del
portugués crioulo, denominacién de los cria-
dos en, y de, una casa seforial, a los do-
meésticos de una familia en el sentido romano
del vocablo”. La doble preposicion (en, y de)
cobra sentido en cuanto el problema de la
legitimidad y del relato que cimenta la
hegemonia criolla es el del legado, la
herencia, la propiedad recibida: “Los criollos
ocupan, en este aspecto, la posicion de los
hijos no reconocidos y, por decirlo asi,
desheredados, en la perpetua situacion de
buscar ese reconocimiento y de reclamar una
fraccion proporcional de los bienes pa-
trimoniales” (Scavino 2010: 73). Mabel
Morafa ha caracterizado la posicion liminar
del criollo desde el Barroco, como un sector
social que “afirmado a la vez en la herencia,
la riqueza y la territorialidad, pugnaba por el
reco-nocimiento social, la participacion
politica y la autonomia econémica” (Morafa
1998: 48). El estigma que justifica el recelo
ante el criollo y el coto puesto a su ascenso
en la estructura del poder colonial se relaciona
precisamente (al igual que sucede con el
indiano en la metrépoli), con su caracter de
“gente advenediza”: “Se sabe, por ejemplo,
que los criollos no alcanzaron puestos de
jerarquia eclesiastica o civil, salvo excep-
ciones. También existe extensa documen-
tacion que demuestra la resistencia al criollo
dentro del clero regular. Se consideraba que
la “santidad” de este grupo era dudosa, dado
el medio social del cual surgia el criollo,
dominado por el afan de éxito y ascenso
social, la codicia y el resentimiento” (Morafa
1998:35-36). En Narraciones de la in-
dependencia, esta tension se explica con
especial eficacia a través del juego entre el
ius solisy el ius sanguinis. Hijos de la misma
tierra que Atahualpa, los criollos reclaman el
concurso de sus descendientes para librarse
de la opresion espafiola como extranjera;
descendientes de Pelayo y de su estirpe
reconquistadora-conquistadora, una vez
emancipados se afirmaran en la herencia del
derecho de propiedad sobre esa misma tierra
que conquistaran sus padres, para cons-
tituirse en la casta hegemonica. Por eso,
como ha observado Palti (1994) también en
Monteagudo, después del jacobinismo viene
el descubrimiento de “los infernales efectos
del espiritu democratico”, que lo llevaran a
proponer un gobierno fuerte que, apoyado en
las clases propietarias, reprimiera todo impetu
igualitario y organizara la educacién. Al
organizarla, tiempo después, Bello afirmara
que en Chile, el pais es dirigido “por la clase
de los propietarios, para suerte de éste” (cf.

Stuven 2000: 63). Las palabras cambian de
duefio y su vaivén da sentido a la premisa
del libro de Scavino (2010: 281): “No hay que
pensar [...] las narraciones a partir de los
sujetos, como si estas solo fuesen una
transcripcién de la “vision del mundo” de ellos,
sino los sujetos mismos a partir de las
narraciones”. El criollo, bajo el cual recae en
la colonia la sospecha de ese caracter
traslada al espafiol el mote de “advenedizo”
para reclamar la legitimidad de su herencia.
La figura de Monteagudo recorre el texto de
Scavino y lo cierra como ejemplo claro del
vaivén caracteristico del “fervor contradictorio”
criollo: de su juventud apasionadamente
jacobina a la defensa de la democracia de
los propietarios, “las fluctuaciones de Mon-
teagudo —las mismas que Ramos Mejia
calificaria de “histéricas”- habian sido las
oscilaciones de muchos personajes de su
generacion, e incluso de algunas ge-
neraciones que lo precedieron y de muchas
que lo sucedieron” (Scavino 2010: 299).

El libro de Scavino divide su inventario en
cuatro cuerpos: “Antes de las revoluciones”;
“Durante las revoluciones”; “Después de las
revoluciones” y “La hegemonia criolla y la
constitucion del pueblo americano”. En el
tercero de ellos, casi cien afios después de
la revolucion, Lugones integrara origi-
nalmente los dos relatos, el de la epopeya
americana y el de la novela familiar criolla,
separando laindependencia de la revolucion.
Los criollos, para él, son descendientes sin
dudas de los espanioles, es mas, de los hijos
acriollados de los invasores arabes que
emprenden la Reconquista y luego la
Conquista. Lugones, que “no sélo descarta
una alianza con los demas americanos sino
que justifica y, por decirlo asi, celebra su
exterminio”, hace a estos guerreros artifices
de la independencia, mientras la revolucion
se reduce al producto del interés econdémico
de una infima burguesia —un interés
econoémico que es, sin embargo, también
sobre todo el suyo:

La independencia habia sido obra de
guerreros, esos mismos guerreros que
iban a dominar buena parte de la
historia politica argentina e his-
panoamericana del siglo XIX. La
revolucion, en cambio, habia sido obra
de comerciantes e industriales, de
contrabandistas y fabricantes de velas
de cebo. La independencia criolla
habia favorecido esa revolucion
porque estos guerreros, al igual que
sus antepasados, poseian el
“monopolio de la tierra” y precisaban
exportar sus frutos. (Scavino 2010: 197)
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El transito del proteccionismo borbénico al
libre comercio es también la explicacion que
encuentra Justo Sierra en el capitulo anterior
(“Justo Sierra, 1900”) para una evolucion
traducida a un registro biologicista es-
pecialmente caro a la época. En este marco,
“Sierra sustituye [...] la metafora botanica de
la raiz por aquella de la cepa, dado que esta
puede adaptarse a nuevos suelos y recibir, a
modo de injertos, otros cepajes” (id.:188). En
ambos casos, se trata de establecer la
simultanea continuidad (de un grupo o, en el
caso de Justo Sierra, de una empresa, de la
apertura y salida del aislamiento de América)
y ruptura en el proceso independentista.

El cuarto cuerpo abandona la titulacion
por nombres y fechas y contribuye a la
definicion de otro eje que ya se observa en el
desarrollo anterior, ensayando una gramatica
del doble relato (de la epopeya americana 'y
la novela familiar del criollo) que cimenta la
hegemonia criolla que le da titulo que aporta
a su (des)montaje arqueoldgico el rigor
filologico necesario.

3

Il était un temps ou I'archeologie
comme discipline des monuments
muets, des traces inertes, des objets
sans contexte et des choses laissées
par le passé, tendait a I'histoire et en
prenait sens que par la restitution d’un
discours historique; on pourrait dire,
en jouant un peu sur les mots, que
I’histoire de nos jours tend a
I’archéologie, a la description
intrinséque du monument (Foucault
2004 [1969]: 320).

Todo esta en un titulo. Haciendo uso de un
estilo que, armado de las libertades del
ensayo, no se sustrae sin embargo al rigor
de un buen conocedor de su archivo, Dardo
Scavino explora las Narraciones de la
independencia, concentrandose en los
documentos de esta época, pero ensayando
asimismo saltos y cruces que van mas alla
del mero sefialamiento de antecedentes y
vestigios.

Un titulo que, por supuesto, incluye el
subtitulo. Todo lo que va al frente. Mas de
cuarenta anos después de que este uso en
particular de la palabra ocupara su subtitulo
mas célebre y efectivo en su voluntad
programatica en Las palabras y las cosas
de Foucault, la palabra “arqueologia” no
puede pensarse como promesa de
originalidad, aunque si, sin dudas, como
desafio.

La historia dispone el suelo para la
arqueologia, o de otro modo: el arquedlogo

desmontay relee el relato heredado, haciendo
ver sus costuras y los vacios que oculta. El
paisaje que ofrece Scavino no traiciona la
promesa del subtitulo, y ofrece desde el
indice laimagen de una labor de arquedlogo.
Una serie de piezas homologadas en la
marca comun del nombre y la fecha (desde
Carlos de Sigiienza y Gongora, 1692 hasta
Bernardo de Monteagudo, 1823) en una
plausible disposicién que no es nece-
sariamente la de la sucesion cronolégica sino
la de la congruencia de un conflictivo y al
menos doble relato de identidad criolla. Para
proseguir con lo que se ha dado en llamar la
armazon paratextual del libro, habria que
completar con la indicacién de la cita liminar
que da titulo e impulso al trabajo, donde
Octavio Paz describe la confusion del criollo,
quien “se sentia heredero de dos imperios: el
espafol y el indio. Con el mismo fervor
contradictorio con que exaltaba al Imperio
hispanico y aborrecia a los espanfoles,
glorificaba el pasado indio y despreciaba a
los indios”. La respuesta a esta contradiccion,
que Scavino identifica con el doble relato de
la identidad criolla, se encuentra en la palabra
clave no alojada en su envoltorio, pero de igual
importancia en el sostén tedrico del texto:
hegemonia. La contradiccion no es mas que
adaptacion (la hegemonia, con Williams, es
por definicion adaptativa) y los vaivenes del
relato no se limitan a la colonia y la
independencia, sino que atraviesan los dos
ultimos siglos de historia latinoamericana en
sus diversas modulaciones. Mediando el
epilogo, la labor del arquedlogo actualiza su
mirada. Como ensefia Benjamin en el
fragmento “Exhumary recordar”, en el que el
historiador o memorialista se equipara al
arqueologo, no son solo los objetos hallados
que se deben inventariar en el informe de este
Ultimo, sino sobre todo aquellos que se debid
atravesar para llegar a ellos:

La hegemonia criolla resulta en este
aspecto inseparable de la narrativa
liberal y burguesa en América Latina.
Esto explicaria por qué el racismo de
esa minoria recrudece cada vez que
este proyecto se ve amenazado por la
plebe o cuando sencillamente pone a
los Estados al borde de la ruina, como
ocurrié en algunos paises de la region
tras la imposicion de los planes
neoliberales durante los afios noventa.
(Scavino 2010: 298)

Latesis de este doble relato, el de la epopeya
de laindependenciay el de la novela familiar
criolla explica asimismo una relacion entre
historia y arqueologia que también juega con
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los pliegues de cada término. Es decir: mas
alla de la especificidad foucaultiana de la
arqueologia como practica renovadora del
discurso histérico, hay una arqueologia que
puede pensarse, con Furio Jesi, como
suspension de la historia, sustraccién
momentanea a su economia. Esta oposicion
entre historia y arqueologia tiene a su vez su
reverso violento en la sentencia de Bello. Alli,
la novela familiar criolla devenida programa
de estado se ocupa de pasar su relato a la
historia, relegando su otro a una arqueologia
como disciplina de los monumentos mudos.

Por eso, en ese borde se juega algo que
va mas alla de la contradiccion y que se
presenta como el relato de un relato: de como
el sujeto criollo se constituye a partir de la
respuesta a dos interpelaciones: “Si un
significante es lo que representa a un sujeto
para otro significante, entonces criollo
significa “europeo” para indio y “americano”
para espariol” (p. 280). Pero ese borde nace
de un riesgo y tiene una historia politica que
es la historia de las coincidencias y
deslindes en el discurso, donde tras hacer
gritar a Atahualpa para arrebatar la
administracion a los espafoles, los criollos
deben volver a Europa. O deben poner en
limpio que esta independencia de Espafia no
tiene por objeto vengar al Inca, sino tomar a
su cargo la administracion de su expolio para
integrarla al mundo del libre mercado. Uno
de los textos fundacionales de la literatura
latinoamericana postindependentista
—paradojico sintoma, como senalara Pratt
(1995: 303)- “La agricultura en la zona
toérrida”, se escribe en Inglaterra después de
15 afos de exilio. Probablemente el mapa
de la arqueologia de Scavino puede
extenderse, completarse, ramificarse, y
quizas esa es una de sus mayores virtudes.

Los criollos se independizan de Espaia
para volver a Europa. Romper con la madre
patria sin salir de la matriz europea. Asi, el
viaje de vuelta se hace con libros. Si la
Bildungsroman del jacobinismo criollo se
escribe a partir del contrabando de libros
franceses prohibidos, podria hacerse un relato
del viaje de vuelta cuyo paradigma vislumbrara
Mary-Louise Pratt en los Viajes de
Sarmiento, pero que se abre de diversos
modos con Bello y Echeverria (el joven poeta
viajando a Europa con La lira argentina bajo
el brazo), y encuentra un matiz particular o
sintesis en el trabajo de Bello sobre el Cid,
en el filélogo criollo que toma a su cargo el
tesoro medieval hispano a falta de fildlogo local
que se ocupe de él). Hay una renovada y
muchas veces contradictoria disputa por la
lectura del pasado y una desesperada
busqueda de lectores: Bello en Londres,

Sarmiento y Echeverria en Paris cuentan con
el distante lector americano, pero necesitan
ser leidos por los europeos. Por eso toda
arqueologia de lo criollo es a la vez una
antologia. Como observaba Furio Jesi (1979:
50), la arqueologia, «como ciencia del objeto,
del documento no escrito, de la cosa antigua»
tiene un parentesco cercano con “la ciencia
del mito y la bibliofilia”. §Cémo?: “en la
medida en la cual rescata a la cosa del
fetichismo econémico” (Jesi 1979: 50). La
arqueologia, usando el término de Agamben,
profana el orden dado.

Hay, desde luego, una obsesién o
principio rector de la antologia (podria
pensarse asi, como una antologia de
lecturas), la matriz dada por el doble y
contradictorio relato de la hegemonia criolla:
“Primus inter pares: la epopeya popular
cuenta la historia de los pares, mientras que
la novela familiar narra los origenes del
primus.” (68) No casualmente, esta reflexién
concluye el primer “excursus” del libro, “Hegel,
1807”. Los criollos vuelven a narrarse la
conquista, hermanandose con sus victimas
para expulsar al otro dominante (hermanos
que se unen fuerzas para acabar con el
imperio de un padre despotico), para luego
asegurar su hegemonia retomando el camino
de la Historia, cuyo sujeto es Europa, pero
esta vez la Europa de la modernidad ilustrada
y el libre comercio. Como decia Alberdi: “Los
americanos hoy somos europeos que hemos
cambiado maestros: a la iniciativa espafiola,
ha sucedido la inglesa y francesa. Pero
siempre es la Europa la obrera de nuestra
civilizacion. El medio de accion ha cambiado,
pero el producto es el mismo.” (Alberdi 1980:
91). Lo mismo valdra para Justo Sierra, para
quien “al fin y al cabo, no tendriamos que
hablar de revoluciones sino de evoluciones”
(p- 190). El libro de Scavino explora y dys-
pone —como ha definido Didi-Huberman (2008)
el procedimiento del desmontaje y montaje
de la historia— las diferentes instancias y
mecanismos que operan en el dispositivo de
la identidad criolla, desde Siglienza y
Gongora hasta Octavio Paz, Neruda y
Murena, revelando la contradiccion como la
garantia de la continuidad: la hegemonia del
primus inter pares criollo se mantiene en la
medida en que puede adaptar su relato y
escoger el linaje que garantice la legitimidad
de su herencia material y simbdlica.
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“Sefioras por la mafiana”. Litografia de Moulin (Imprenta Bacle), Buenos Aires, 1833
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Observando el accidentado devenir del relato
de la identidad criolla que instituye a su sujeto
en el rol hegemonico que ocupara a partir de
las guerras de independencia, el presente
trabajo propone una aproximacion a las vias
de indagacién que abre el ultimo libro de Dardo
Scavino, Narraciones de la independencia.
Arqueologia de un fervor contradictorio, en un
anadlisis centrado en las dos categorias que
éste articula en su titulo: narracion y
arqueologia.

Palabras Clave: Identidad - Narracion -
Independencia - Arqueologia - Scavino

By observing the checkered course of the
narrative of creole identity, which establishes
its subject in the hegemonic role that it will
occupy from the independence wars onwards,
the present work proposes an appoximation to
the lines of inquiry opened by Dardo Scavino’s
Narraciones de la independencia. Arqueologia
de un fervor contradictorio, through an analysis
focused on the two categories that the same
title of the book articulates: narrative and
archeology.

Key words: Identity - Narration - Independence
- Archeology - Scavino
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EL RIESGO BROMISTA. ENTRE TERRITORIOS, DEICTICOS Y VALORES
“POST”. A PROPOSITO DEL ULTIMO LIBRO DE JOSEFINA LUDMER

Hernan F. Pas*

l.

En la entrevista que, hace ya tres afios,
ofrecié al suplemento N de Clarin (01/12/
2007), Josefina Ludmer comenzaba diciendo
que ya no hacia mas critica literaria y que
esperaba que su proximo libro, por lo tanto,
no se incluyera en los estantes que destinan
a esadisciplina las bibliotecas universitarias.
Por entonces se conocian algunos breves
adelantos (el de mas difusién y polémica
llevaba por titulo “Literaturas post-
auténomas”, pero también se publicd una
version de “La ciudad en laisla urbana” como
“territorios del presente” en la revista
Confines, 2004), de los cuales no podia
inferirse el pleno sentido de esa declaracion.
AuUn en el mas polémico Ludmer trabajaba
con novelas de Aira, Link, Casas, Moreno,
etc. Es decir, hasta entonces pura literatura
—por mas que en su lugar se hablara de
“escrituras actuales de la realidad cotidiana”,
que supuestamente esas escrituras borraran
la division entre realidad y ficcion, o que no
admitieran “lecturas literarias”. Por lo demas,
el planteo de ese ensayo —publicado en
Ciberletras y discutido profusamente en la
web— auln se sustentaba en ciertas categorias
de la critica literaria (0, mejor: en ciertas
categorias que la critica argentina venia
discutiendo con cierta fruicién) como “valor
literario”, “autonomia”, “realismo”, “ficcion”,
“poder critico”, entre otras.

Al aparecer este afio el libro tan
anunciado, la declaracion de Ludmer
finalmente puede ser cotejada. Y puede que
al ordenador bibliotecario le ocurra algo
moddicamente distinto al anhelo de su autora
y le allane, como a cualquier lector confiado,
el desconcierto. Porque, en verdad, Aqui
América Latina. Una especulacion es un libro
que desconcierta. Para ser justos, des-
concierta porque es un libro desconcertado.
Tanto, que lo minimo que podria decirse es
que hay dos libros en uno. Un libro que en
ciertas zonas todavia seduce y produce
genuina cavilacion, que es capaz de proponer
formas mas o menos sagaces de pen-

samiento; y otro que manifiesta palma-
riamente lo que se pierde cuando las formas
basicas de la critica se diluyen en la l6gica
arbitraria del recurso impresionista. Ambos
forman parte del mismo objeto libro. Pero el
primero se reduce a algunos momentos de
la segunda parte, mientras que el segundo
comienza con las primeras palabras en forma
de pregunta: “4 Como especular desde ‘aqui,
América Latina’? ;Qué palabras y formas
usar para pensar o imaginar el nuevo mundo?”
(17) y se extiende generosamente en ell
segundo.

Ademas de la obstinada reedicion del
concepto “nuevo mundo”, que aparece con
insistencia a lo largo del ensayo (“Cada
territorio (cada posicién territorial) es una
nocion, una imagen y un régimen de sentido
para pensar el nuevo mundo”, 122),
acreditando perspectivas como las de Toni
Negri o Arjun Appadurai que poco agregan a
la biblioteca mas candnica sobre el tema,
ademas de eso, deberiamos preguntarnos si
el desde aqui, al contrario de lo que permitiria
conjeturar esa construccion adverbial, no es
un signo previsible de una posicion exterior y
exteriorizada, si el deictico, que atraviesa
toda la especulacion del libro, no oficia con
demasiada naturalidad de epicentro, tornando
la segunda férmula del titulo, esto es,
América latina, en una entidad subsidiaria o
en meramente una excusa. Porque ademas
de que el “aqui” del titulo tiene una referencia
acotada: Buenos Aires, “el tiempo del 2000
en Buenos Aires” (59), los motivos de reflexion
responden en su mayoria a inquietudes que,
ya siendo artisticas (la narrativa ficcional y el
auge de la novela histérica, el mercado, la
poesia “de los 907, etc.), ya intelectuales
(globalizacion, neoliberalismo, colonialismo,
dominacioén, etc.) por lo general no exhiben
una decisiva incidencia de la realidad o
discursividad Latinoamericana que oriente o
reoriente el encuadre epistémico de su
cadena reflexiva. A pesar de que en
determinados momentos escrituras de otros
paises latinoamericanos secunden el
argumento del libro, las mismas quedan

* (La Plata, 1974). Doctor y licenciado en Letras de la Universidad Nacional de La Plata. Publicé el libro Ficciones de extranjeria.
Literatura argentina, ciudadania y tradicién (1830-1850) y varios articulos en revistas especializadas sobre literatura y cultura del

siglo XIX y sobre literatura y poesia argentinas contemporaneas.
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aplanadas por la légica del discurso
informativo (como en la pagina 93 cuando se
constata que laidea de una politica literaria no
nacional se hace presente también en el Grupo
del Crack de México). Y si bien algunos pasajes
de la segunda parte (el que versa sobre los
tonos antinacionales de la narrativa, el que
configura la férmula “isla urbana” o el dedicado
a la lengua) ofrecen interesantes lecturas de
narrativas contemporaneas latinoamericanas,
la fuerza de esas lecturas queda percutida por
la generalidad de las premisas y la sofocante
insistencia degradada del in-between (una cosa
es el tono antinacional que Ludmer constata
en esas obras, otra el que ese tono sea
compatible con el patron de cierta tendencia
post que en el libro se prescribe con la figura
polivalente del “adentro y afuera” (137); una
cosa es describir la imaginacién de la
degradacion en el sujeto migrante, “como sila
mierda fuera la sustancia organica del
inmigrante ilegal” (183), otra el modo en que
esa descripcion se conecta con el imaginario
publico: habiéndonos quedado claro durante las
180 péaginas que anteceden a esa cita que el
régimen de sentido es lo real/virtual, lo
intimopublico, la realidadficcidon, nos
enfrentamos con esta acotacion a la cita
precedente: “al boliviano le dicen 'negro de
mierda’ en la Buenos Aires de Bolivia” (183).
Negro de mierda, bolita, bola de fraile, boliguayo,
negro bolita, son algunas de las muestras
linglisticas del racismo que reinvirtio el
caracteristico gentilicio “cabecita negra”
imputado a la plebe peronista (y al que apela
de modo admirable un cuento homénimo de
Rozenmacher) para referirse a la inmigracion
sudamericana y que todos hemos escuchado
usar... en las calles de Buenos Aires y hasta
canturrear con banderas y bombos en los
estadios de futbol. Si la pelicula de Caetano
transfiere esa cédigo para reencauzarlo
artisticamente, ¢ estamos frente a otro modo
del adentro/afuera y de la realidadficcion, como
pretende el impetu argumentativo del libro, o
es mas bien un clasico ejemplo de la
interseccion entre arte y sociedad?

Es cierto que Ludmer utiliza diferentes
incipit: aqui, desde aqui, aqui en, o desde
América latina. Sin embargo, en todas las
variantes, como una cadencia tanguera y
rioplatense, el fulgor de Buenos Aires abruma
la referencia deictica. Algo que, instigado por
el auspicio del titulo, cualquier lector,
desconcertado pero finalmente lucido, no
tardaria en colegir con cierta decepcion. Esa
experiencia decepcionante, que va del titulo al
contenido del libro, para quienes hemos
encontrado en Ludmer ejemplos elocuentes de
procesar la teoria y de producir critica en textos
como Cien afios de soledad. Una interpretacion
o El género gauchesco. Un tratado sobre la

patria, que mantienen vigencia justamente por
el modo en que teoria y critica se articulan (la
pregunta no seria, entonces, la que abre este
nuevo libro, ¢ qué palabras y formas usar...?
sino jde qué modo?), esa experiencia,
decimos, también va de la teoria enunciada,
implicita o explicitamente, a la critica formulada.
Claro que no literaria, porque se trata de otra
cosa. Pero qué sea esa otra cosa y para qué
sirve (para “dar la vuelta al mundo”, afirma
Ludmer, 13) son preguntas que exceden la
antigualla gremialista de los criticos literarios y
se instalan en el centro del pensamiento critico
sin adjetivos. O cientifico, que era el modo en
que Marx denominaba, como se sabe, el
pensamiento desnaturalizador para oponerio a
los prejuicios de la doxa dominante.

Il.

El libro de Ludmer esta dividido en dos
partes. La primera titulada “Temporalidades”,
armada con las anotaciones de un diario intimo
y sabatico que se extienden desde el 25 de
mayo hasta el 31 de diciembre del afio 2000, y
la segunda “Territorios”, que se abre con la
lectura de la ciudad latinoamericana como isla
urbana y concluye con una reflexion sobre el
imperio a través de la lengua (quizas sea en el
subapartado “El territorio de la lengua”, del
apartado o capitulo denominado “Imperio”, pp.
186-215, donde se encuentre lo mas
interesante de la propuesta de Ludmer: alli la
categoria analitica de la lengua como territorio
cobra una singular inflexién en contraste con
las paginas previas y, si bien muchas de las
ideas desarrolladas penden, como reconoce la
propia autora, de los trabajos de José del Valle,
Ludmer demuestra su capacidad de lectura
incisiva leyendo y poniendo en didlogo varias
novelas y relatos en los que la lengua cumple
un rol determinante). Desde el comienzo, se
nos advierte que la especulacion del subtitulo
es una forma de laimaginacion critica, que toma
ideas de todas partes y las utiliza para crear
un nuevo modo de leer. No obstante, ese nuevo
modo de leer retiene algunas loégicas formales
que ya habian aparecido en previos libros cuyo
subtitulo no era el de la especulacion, sino el
del tratado o el manual. Una de ellas es la opcién
por categorias analiticas generales (cadenas,
series y anillos para adentrarse en la
gauchesca, la figura del delito como instrumento
critico, y ahora el tiempo y el territorio como
conceptos articuladores globales).

Las temporalidades de la primera parte se
inscriben en lo que Ludmer llama “tiempo cero”,
algo asi como el corte temporal que inaugura
la nueva era, el nuevo mundo, los nuevos modos
de leer y de escribir, las nuevas experiencias
(laborales, comunicacionales, afectivas) del
nuevo tiempo. Uno podria pensar, con justeza,
en el emblematico afo 89. La caida del muro
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de Berlin ha sido, en efecto, el fenémeno por
antonomasia representativo de una nueva
configuracion geopolitica a nivel mundial. Sin
embargo, el tiempo cero en Aqui América Latina
es el ano 2000. Habria que preguntarse los
motivos de ese desplazamiento (Como
enseguida veremos, el juego de las
temporalidades no queda claro en el libro de
Ludmer). Tiempo cero del afo 2000: afio
milenarista en que supuestamente el sistema
computacional entraria en debacle, en que
estallan las arquitecturas represivas de la
economia neoliberal (enquistadas, como
cualquiera comprende si necesidad de recurrir
a Fanon, en el consabido artilugio de las
prebendas con que las élites del poder
econdmico y politico local pautaron los
condicionamientos de los organismos
financieros con sede en Washington), en que
la comunicacion via internet cambia la
experiencia de vida de miles de millones en el
mundo y en que... Josefina Ludmerllegay se
instala en Buenos Aires.

Si lo que Ludmer intenta significar es un
conglomerado de problemas que involucra
principalmente a Latinoamérica, ese conato da
la sensacion de llegar tarde. No en términos
cronoldgicos, sino espaciales: de territorios.
¢, Cuadles son los territorios del saber critico
recorridos por este libro? Los nombres que mas
brillan son los de Negri, Virno, Bhabha,
Agamben, Sassen, Appadurai. Nombres, en
definitiva, acordes con los temas tratados en
el libro: globalizacion, neoliberalismo,
imaginario publico, memoria, identidades,
didspora, multitudes, imperialismo, nacio-
nalismo. No obstante, Ludmer pasa
impavidamente por alto las producciones
criticas de Latinoamérica (hablamos de critica
sin adjetivos, no de critica literaria que, como
se sabe, no es tema ni método ni interés de
este libro), producciones que abordaron con
mayor 0 menor rigurosidad problemas similares
desde 6pticas disimiles, pero a las que vale la
pena prestar atencion cuando se habla de
globalizacion e imperialismo en América latina,
como, para dar sélo algunos ejemplos, los
trabajos de Walter Mignolo, quien en Historias
locales/diserios globales abordé el problema
del poder global en Latinoamérica desde la
perspectiva de una semiosis colonial en
confrontacién con el régimen epistemoldgico
occidental, de Grinor Rojo, quien elucubra en
Globalizacion e identidades nacionales y
postnacionales un modo distinto de pensar los
efectos de la globalizacién econdmica y
financiera polemizando implicitamente con
Mignolo, de Abril Trigo, quien en Memorias
migrantes traz6 un vasto y agudo panorama de
los estertores padecidos por la modernidad
periférica bajo la globalizacion (basado en la
experiencia uruguaya, pero que con mas razon

se aviene al aqui bonaerense y portefio de
muchas de las paginas de Ludmer), de Roberto
Schwarz, en fin, que con el ensayo “Las ideas
fuera de lugar” propulsé hace varias décadas
un debate cuyo nucleo problematico aun hoy
mantiene vigor.

No se trata de lo discutibles que puedan
ser algunos argumentos o textos de, digamos,
Virno o Agamben (Infancia e historia, de este
ultimo, puede pasar por un libro correcto y no
mucho mas). Se trata del desfase entre los
argumentos y las situaciones que esos
argumentos o textos deberian pretender azuzar,
tonificar, o en parte iluminar. Cuando leiamos a
Homi Bhabha todavia en su idioma original
sabiamos que categorias como in-between
funcionaban mejor aplicadas a discursos
textuales integrados por cierto canon
historiografico nacionalista (es decir, con un uso
textual que los criticos del norte llaman close-
reading) o como modo de no perder las sutilezas
de la metacritica (alli donde Bhabha reconvenia,
por ejemplo, la nocion de tiempo-homogéneo
de Benedict Anderson), digamos, mas como
una herramienta de trabajo critico que como
una feoria en si misma capaz de penetrar y
explicar con suficiencia la hegemonia del
discurso globalizado (entre cuyas cabezas de
medusa la ecologia y el racismo conquistan
mas territorios y afectos que cualquier otro
discurso colonialista, como lo demostré el
grotesco y fatidico western que monté G. W.
Bush tras el 11 de septiembre). Sin embargo,
Ludmer acude a Homi Bhabha por este ultimo
camino: “Los cortes generan lagunas
temporales, algo como el jet-lag cuando se viaja
en avion; Homi Bhabha (The Location of
Culture) lo llama ‘time-lag’. En la laguna
temporal se hace nitido el circulo de las politicas
imperiales. Se nos corta el tiempo desde afuera
y desde el estado, se corta algun proceso, y
se nos define como temporalmente diferentes
segun una historia desarrollista, en etapas, que
es la historia del capitalismo y del imperio
concebidos como modernidad, civilizacién y
continuo progreso” (27). Y agrega: “América
latina, en esa cronopolitica, esta siempre en
una etapa temporal anterior, atrasada o
‘emergiendo’ en relacién con lo ya constituido”
(idem). ¢Cudl es el interlocutor que prevé
Ludmer para ese parrafo? Alguien cuya
disciplina o trabajo lo prive de reflexiones
semejantes. O alguien que simplemente no
haya leido a Bhabha. De acuerdo. Pero, en
cualquiera de los dos casos, ¢se justifica la
cita plana de Bhabha para explicar lo que hasta
el revisionismo mas pertinaz ha explicado con
distintas variantes (la de Abelardo Ramos en
Revolucién y contrarrevolucion en la Argentina,
purgada de los extemporaneos topicos
nacionalistas, hasta podria funcionar de auxilio
legitimo). Qué decir de reflexiones como las
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de Angel Rama, Julio Ramos, Gregorio
Weinberg, Walter Mignolo, J. C. Mariategui y
aun César Vallejo, quien en sus intervenciones
en torno a los ismos de las vanguardias supo
dilucidar como pocos en su momento los mani-
queismos, futilidades y desigualdades del
cosmopolitismo de mercado. Todos hemos
descubierto un punto (a veces un océano) en
el que las teorias post no hacian mas que
replicar inflexiones y situaciones conocidas de
larga data. Ludmer, por supuesto, también, y
por eso acude inmediatamente a Alfonso Reyes
(“legamos tarde al banquete de la civilizacion”).
Pero ese es un gesto que, como minimo, peca
de displicente. Salvo que los lectores que
pretenda Ludmer se parezcan mas a los
contemporizadores televisivos que a los lectores
potenciales que prevé su prestigiosa firma.
Insisto con esto: toda la primera parte del libro
de Ludmer da la sensacion de llegar tarde. Lo
cual se conecta, asimismo, con el tema de las
temporalidades.

Incomoda, al menos, que tratandose de un
libro cuya primera parte se dedica a trabajar
sobre las temporalidades en ficciones de
distinta indole no se termine de percibir con
precision el anclaje temporal de muchos de sus
argumentos. No es que se deba al género de
la especulacion, el cual “toma ideas de todas
partes y se apropia de lo que le sirve” (10), o
bien: “consiste en dar una sintaxis a las ideas
de otros y postular un aqui y ahora desde donde
se usan” (idem) (cualquiera de esas dos
definiciones, pero sobre todo la primera, ,no
explica un modo de entender la cultura bastante
conocido y utilizado por letrados periféricos
como Sarmiento? ¢ no era eso lo que postulaba
el sanjuanino para su empresa editorial chilena,
cuando redacto el primer diario de Santiago,
es decir tomar de los diarios extranjeros lo que
le sirviera y reeditarlo en su propio periédico?;
parece claro que lo que en esas primeras
paginas se presenta como un nuevo modo de
leer acorde al nuevo tiempo dictaminado por la
era global-mundial-virtual/real no es mas que
una vieja estrategia presentada, como se dice
de la cosecha de ciertos tonicos, en odres
nuevos), no es que se deba a que la es-
peculacion postula un universo “real virtual” (11)
y al mismo tiempo un modo de “entrar a la
fabrica de la realidad por la literatura” (12) y
que entonces debamos suspender, como pedia
Coleridge para su poemas, voluntariamente
nuestra incredulidad frente a las argucias
recurrentes del texto de Ludmer. Es la propia
forma del diario intimo la que termina por opacar
la pretension sugestiva de su especulacion. En
varias ocasiones Ludmer insiste en hablar de
las “temporalidades de Buenos Aires afio 2000”
(117) no con una formulacién abstracta (donde
indagar algunas sincronias de la literatura
latinoamericana contemporanea, por ejemplo)

sino mediante una deixis situada: “hoy, 30 de
mayo del 2000” (113) o “A veces, en el 2000,
me atacaba el aburrimiento” (38). De modo que
estamos frente a un diario de apostillas y
reflexiones pretendidamente liadas al fendomeno
de la experiencia. Ahora bien, si entendemos
experiencia no como una construccion
discursiva inconmensurable, sino como un tipo
de experiencia subjetiva narrativizada (que
Walter Benjamin distinguiria con el nombre de
Erfahrung, para diferenciarla de la experiencia,
digamos, vivencial, o Erlebnis), es decir una
experiencia relativamente integrada, es mas que
oportuno preguntarse cual es la franja temporal
que enmarca dicha experiencia (como Erlebnis
y como Erfahrung). Sobre todo si se nos ofrece
un cuaderno de notas que insiste en situarse
categéricamente. Porque de lo contrario
caeriamos no en la ambivalencia —zona de
hilaridad para el mecanismo ficticio—, sino en
el mas absoluto contrasentido. En la entrada
del “miércoles 31 de mayo”, Ludmer apuntala
marcha encabezada por Moyano contra el
ajuste tarifario, y liga esa experiencia a una
reflexion de Paolo Viro sobre la Gramatica de
la multitud que, pertinente o no, la lleva a
concluir: “la desobediencia civil anunciada por
Moyano en el 2000 se hace visible en el 2001.
Primero hay que pasar por el fin de la creencia
en la representacion” (32). Es decir que esa
entrada se escribid, por lo menos, después de
diciembre del 2001. Otro ejemplo: entrada del
“sabado 10 de junio”: “Veo Esperando al mesias
de Daniel Burman, una especie de adelanto
alucinatorio del derrumbe de diciembre 2001
como robo futuro” (67). Por supuesto que, parte
de la argucia, tiene que ver con un planteo
macro, el del prestidigitador, el que se desliza
como un snowboard del tiempo por el espacio
publico del decenio 2000. Hasta podra acotar
entre paréntesis: “y esto desde hoy, 2009...”
(69) ¢ Por qué entonces insistir con la forma
del diario, si no se abandona el patrocinio que
otorga esa prolepsis interpretativa? ;Acaso
porque el valor de un diario intimo, o diario
sabatico, o cualquiera de esas formas de
escritura yoistica que hoy cunden en ciertas
zonas de la literatura argentina y cuyo
empachado prestigio nos abstiene de mas
comentarios reside en eso, en ser “literatura”
(olo que Ludmer llamaria “realidadficcion”)? No
me interesa discutir aqui los sentidos de lo que
se entiende por “literatura” (una discusion desde
ese angulo puede verse en “La literatura y sus
restos” de Miguel Dalmaroni, publicado en
www.bazaramericano.com), pero sileyéramos
el libro de Ludmer no como un ensayo critico
sino como una ficcidn critica, entonces habria
que decir que en ese terreno la ponderada
ambivalencia (“este territorio conceptual, como
casi todas las nociones que se usan en este
libro, es ambivalente”, 188-189), produce el
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efecto de lisiar la ambicion. Ni una cosa, ni la
otra, el libro de Ludmer transita la insustancial
vara del medio caminoy lo hace alegremente,
como desentendiéndose de la mordacidad que
sabe transmitirnos la labia popular con su
fabuloso apego a la concision: ni chicha ni
limonada.

I

Sin embargo, hay un beneficio al que
Ludmer suele recurriry que el diario implosiona:
la suspicacia bromista. El derrotero solaz
siempre puede ser sutil y bienvenido, y a veces
hasta necesario. En este caso se ofrece en el
discurrir “como si”. Como si “viviéramos” los
encuentros de Ludmer con sus amigos
escritores, editores o poetas. Como si
compartiéramos lo que dijo fulano, lo que opind
o refuté mengano. En fin, habra a quien esas
escenas o escuchas lo seduzcan (siempre hay
una cuota del mas pueril y desvirtuado
voyerismo intelectual, quizas simplemente se
trate de lecturas amistosas, al menos eso
parece confirmar el prodigioso auge de las “inti-
midades publicas” y las libretas de ocurren-
cias colgadas en la web (en nuevo paréntesis:
dudo de que éste sea el resultado de la
velocidad comunicacional instaurada por la
Internet; me inclino a creerlo mas vinculado a
la tradicional fama que la televisién expandié
alla lejos y hace tiempo)). En todo caso, nos
encontramos en una zona de interaccion
distinta. Algo asi como una prosa menos grave
0 académica que, si en casos anteriores como
en El género gauchesco o El cuerpo del delito,
era absorbida por la I6gica epistémica y la
sintaxis ensayistica, en Aqui América latina
intenta serlo por una expresion de lo cotidiano,
lo ameno, lo que transcurre en una mesa de
café, en un restaurant o en un parque publico.
También es cierto que esa inflexion es
coherente con uno de los postulados del libro:
el de que “laimaginacion publica seria un trabajo
social, anénimo y colectivo de construccion de
larealidad” (11) y el de que “lo publico es lo que
esta afuera y adentro, como intimopublico”
(idem). Pero aqui cabria preguntarse,
¢candidez o irreverencia? Hace ya muchos
afos —por lo menos desde que los estudios
de género comenzaron a ganar espacio en la
década del 80— que sabemos que lo publico y
lo privado, el espacio interior del domus vy el
exterior de la polis siempre estuvieron
intercomunicados vy, cual cinta de moebius,
intrinsecamente ligados entre siy que la division
entre estado y sociedad civil, por un lado, y
esfera publicay privada, por el otro, no fue mas
que una construccién politica moderna que
anclo sus fundamentos en confrontacion con
viejas teorias del derecho de gentes ligadas al
corporativismo medieval. ¢Sigue siendo
productivo, entonces, utilizar en pleno siglo XXI

la vulgata de que lo intimo es publico y
viceversa?

Por lo demas, durante todo el libro se tiene
la impresion de que “imaginacién publica” es
un analogon o sucedaneo de imaginario publico
(por ejemplo, cuando se dice: “La familia Maure
de Los Cautivos, la del Campo y la del Desierto,
estaban en la realidad y no solo en el teatro y
en las ficciones nocturnas del 2000, p. 70).
Ante los lances del zigzagueo bromista (casi
todo es ambivalente) es justo advertir la
diferencia entre indefinicidon e imprecisa
explicacion. Con posterioridad al clasico estudio
de Habermas, rigurosos trabajos como los de
K. M. Baker, Mona Ozouf, Sarah Maza o
Robert Darnton han reexaminado la cons-
truccion histérica de la llamada opinidn publica
-y, por corolario, del espacio publico—,
demostrando que la diversidad de agentes y
circuitos de expresion nunca pudo redundar en
un todo comunitario y homogéneo como ha
sido tratada con frecuencia la figura de la
opinién civil. Por lo tanto, aun en la era de las
nuevas tecnologias de la comunicacién, no
todos tenemos la capacidad de mediar en esa
esfera, de “fabricar realidad”, de intervenirenla
creacion delimaginario publico, o al menos no
todos tenemos las mismas capacidades (ya
no en términos chomskianos sino en términos
de orden politico, critico y simbdlico). Cuando
Ludmer escribe: “La memoria urbana es una
experiencia publica compartida, una historia en
presente que registra los acontecimientos del
Salon Literario y del fantoche de Oliverio en el
mismo nivel de realidad que nuestras cenas
con Tamara, César, Arturo y Osvaldo. En la
memoria intimapublica de la ciudad todos
somos contemporaneos” (114): 4 a qué totalidad
atribuye esa memoria compartida? Apuntemos,
de paso, para finalizar este excurso, una de
las mas tempranas revisiones a la teoria
habermasiana de la comunicabilidad publica
que, en manos de Oscar Negt y Alexander
Kluge, tiene la feliz virtud de retener la vision
critica de la Escuela de Frankfurt sin con-
descender al dogmatismo adorniano. En ese
punto, Negt y Kluge, sin embargo, son
contundentes: “la construccion de la esfera
publica deriva toda su sustancia de la
existencia de duefos de la propiedad privada”
(Public Sphere and Experience, 1993, p. 10).
Un buen analisis que podria haber intercedido
en la brumosa concepcion de lo intimopublico
y aportado, a su vez, el tamiz necesario contra
la cinica futilidad del anecdotario, como lo
muestra la siguiente cita, perteneciente a la
entrada del “Domingo 12 de noviembre”, que
transcribo: “Cena con Ariel Schettini. jFelicidad!
Tema: la sumision. Comemos en un restaurant
viethamita: él cerdo y yo pescado, y
conversamos sobre los pobres y la sumision”
(103). Si ante esta frase el lector puede que
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sienta una vaga perturbacion culposa frente
al exhibicionismo temerario, cuyo antidoto
recae sin opcién en la expectativa de la
conversacion, al dar vuelta la pagina se
sentira libre de todo cargo y legitimamente
defraudado, porque lo que sigue cumple con
todas las variables de la sosa frivolidad y
nada, ni siquiera el intento fallido de la
metafora del perro (jde Schettini!) y la
esclavitud valida el tema anunciado.

IV.

Quizas porque se trata, justamente, de
la falta de validacién en la literatura
contemporanea o de los afios 2000. Pero una
cosa es el valor literario, en términos estético-
formales, y otra el valor ético de la escritura.
Una cosa es sostener, como hace Ludmer,
que las nuevas escrituras ficcionales no
condicen con lecturas “literarias” y pierden
especificidad y valor literario, y otra muy
distinta es suponer que, en el caso de que
esa hipotesis sea cierta, la ética de la
escritura (ficcional o no) se diluya en el
marasmo de la impropiedad o de la
“realidadficcion” (hablamos de una ética de
la escritura como rasgo o cualidad formal y
no como una funcién o prescripciéon moral o
ideoldgica previa). Dicho esto, hay que admitir
que la tesis sobre literaturas postauténomas
posee ciertos momentos de indiscutible
sacudimiento. Aunque no tanto en su parte
positiva y propositiva, sino por el contraste
de lo que enuncia. Ciertamente, es facil notar
que la nocion de autonomia ha sido y seguira
siendo una entelequia, un horizonte
abstracto, y que ha sido y sigue siendo
—aunque se disfrace con distinta termi-
nologia— un modo de operar en el campo de
la literatura. En este sentido, es elocuente la
algarada que produjo esa tesis en el circuito
de la critica argentina. Como también lo es

el hecho de que mucha, muchisima
“literatura” que colma hoy los escaparates
de las librerias responde mas o menos fide-
dignamente, como escribe Ludmer, a “la
forma del testimonio, la autobiografia, el
reportaje periodistico, la crénica, el diario
intimo” (151) (Y aca habria que abrir otro
paréntesis y no dejar pasar el trance ultima-
mente visible de cierta tendencia de la critica
actual a embadurnar sus argumentos con
tonos tertulianos, cercanos mas a la verba
afectiva de una escena de coffee-house que
a la légica argumentativa, una suerte de
yuxtaposiciéon entre el orden sentimental y
el orden de las ideas que se sostiene en la
vacua creencia de una escritura absorbente
—que Ludmer Illamaria con justeza
“‘intimapublica”™ cuya pretension de expe-
riencia suele en cambio dejarnos absortos
ante los tics de un narcicismo tan afectado
como colegiado).

Lo que cabria preguntarse, entonces, es
si la base de sustentacion de esas escrituras
no es, como lo fue con otros géneros y en
otros tiempos, producto de la moda y de las
consabidas sutilezas mancomunadas que
confeccionan la agenda del mercado editorial
y de la critica. Preguntarse, en fin, sila vena
yoistica de esas escrituras no representa
—como el rock barrial, la novela histérica o
las tiras televisivas de lo doméstico— un
momento mas de estandarizacion proce-
dimental incitada que de una legitima
ambicién de superar la mediania (como
algunas de ellas pueden ser y son leidas),
rasgo este ultimo que apareceria como
marca indubitable del Arte. Porque, en
definitiva, y esta es una pregunta que aunque
Ludmer no formula emana de su tesis, ¢,con
qué instrumentos se mide el atisbo de una
desmesura? O mejor: ;quién nos dice la
legitimidad de esa ambicién?

A partir de la lectura del recientemente
publicado libro de Josefina Ludmer, Aqui
América latina. Una especulacion (Eterna
cadencia, 2010), este articulo discute el
tratamiento de algunos temas y la pertinencia
de algunas categorias analiticas propuestas
en el libro, como “autonomia”, “post-
autonomia”, “imaginario publico”,
“experiencia”, indagando, asimismo, el
problema implicito en la tesis de las literaturas
postautébnomas, visible también en el giro
intimista de cierta literatura argentina y
latinoamericana contemporanea.
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From a reading of Josefina Ludmer’s recently
published book, Aqui América latina. Una
especulacion (Eterna cadencia, 2010), this
article discusses the author’s treatment of
some issues and the appropriateness of certain
analytical categories she proposes, such as
“autonomy”, “post-autonomy”, “public
imaginary” and “experience”, exploring, likewise,
the problem implicit in the hypothesis of post-
autonomous literatures, also visible in the
“intimate” turn of some contemporary
Argentinian and Latin American literature.
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