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EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA.
OBSERVACIONES A PARTIR DE NARRACIONES DE LA
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1
En un ejercicio ejemplar del cepillado a

contrapelo de la historia al que convocara
Benjamin, una de sus comentaristas más
reputadas revisa, asociando dos nombres no
habituados a encontrarse, lo que entiende
una paradoja en dos tiempos. Así, “Hegel and
Haití” propone un verdadero salto de tigre
sobre el continuum de la historia, desde lo
inexplorado de un tema en la actualidad al
silencio del filósofo de Jena sobre los hechos
contemporáneos en la isla del Caribe. La
primera paradoja es bien conocida y fue
ampliamente trabajada por Louis Sala-Molins
(1987: 206-280): los mismos pensadores que
proclamaban la libertad como el estado natural
e inalienable del hombre podían aceptar como
un hecho igualmente dado, parte del mundo
tal cual es, la explotación de miles de
esclavos coloniales (Buck-Morss 2000: 822).

Ese cepillado a contrapelo se ofrece como
metodología para llevar a cabo aquello que,
según Benjamin (2003 [1935]: 79) ninguna
historia de la cultura habría hecho hasta
ahora: hacer justicia a la constatación de que
no hay documento de cultura que no sea a la
vez un documento de la barbarie. Carpentier
ya noveló en El siglo de las luces las
contradicciones del fervor jacobino a la hora
de alcanzar el orden colonial, donde la historia
de la abolición de la esclavitud que Victor
Hugues trae con la guillotina y los impresos
del decreto de Pluvioso del Año II será
retrotraída ya en 1802 con igual o mayor
ahínco. Quizás la imagen extrema de esta
contradicción es la evocada por Buck-Morss
(2000: 865), donde los soldados enviados por
Napoleón a reprimirlos escuchan a esos
antiguos esclavos cantar la Marsellesa y se
preguntan si no estarán combatiendo en el
lado equivocado.“Vengo de vivir entre los

bárbaros” (p. 242), dice Esteban al final del
cuarto capítulo de la novela de Carpentier,
luego de pasar por la Revolución y el Terror
en Francia y de ver finalmente la ciencia y la
racionalidad modernas aplicadas al tormento
de los esclavos en las colonias holandesas
–en un tránsito que en cierta medida
encuentra reflejos en el trabajo de Buck-
Morss.

El segundo momento de esta paradoja
reside en el presente: “If this paradox did not
seem to trouble the logical consciousness of
contemporaries, it is perhaps more surprising
that present-day writers, while fully cognizant
of the facts, are still capable of constructing
Western histories as coherent narratives of
human freedom” (ibid.). La evidencia
contraria, al ritmo de la progresiva es-
pecialización y compartimentación del
conocimiento (incluso en el terreno de los
estudios considerados “subalternos”), puede
ser relegada al margen, puesto que toda
evidencia contra el propio constructo
pertenece sencillamente a la historia de otro.
No habría, así, lugar entre las disciplinas
universitarias que reproducen el relato
heredado de la historia, para uno que reúna
esos dos nombres: Hegel y Haití. Aquello,
pues, que la autora propone a lo largo de un
camino inevitablemente sinuoso, es una
historia in-disciplinada. “My apologies, but
this apparent detour is the argument itself”,
dice Buck-Morss antes de comenzar a
interrogar esta constelación desde los
comienzos de la Modernidad occidental, en
la “Edad de Oro” de la cultura en los Países
Bajos, sostenida por el dominio mercantil y
la economía esclavista. El problema reside
en la forma del relato, en el examen de la
violencia que lleva en sí el entramado de esta
paradoja como relato coherente.
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“Vengo de vivir entre los bárbaros”
Carpentier, El siglo de las luces.
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Por eso mismo, como es sabido, las
etapas críticas en el proceso de construcción
de la nación se ven atravesadas por la disputa
por el sentido de la historia, por imponer una
narración legítima y un sujeto para ella. Entre
los debates que tuvieron lugar en el Chile de
los años 40 del siglo XIX, el suscitado por el
estudio historiográfico de José Victorino
Lastarria titulado Investigaciones sobre la
influencia de la conquista y del sistema co-
lonial de los españoles en Chile (1844) ocupa
un lugar central en tanto disputa por el sentido
de la historia como relato de sí y fundamento
de un proyecto de nación. La crítica de Bello
en este sentido no apunta al rigor del
historiador en su trabajo, sino a las bases
ideológicas del mismo. El modelo del
despotismo español es así una versión menor
del romano, y lega apenas algunos mo-
numentos mal mantenidos, al mismo tiempo
que la solidez de una tradición y una lengua
de cultura, la posibilidad de reclamar una
estirpe occidental y con ello una parte en la
civilización moderna. Así, Bello formula una
política de la lengua y de la cultura que
consiste en expulsar de la historia a todo
aquello que no quepa en la gramática de lo
Mismo:

Las razas indígenas desaparecen, y
se perderán a la larga en las colonias
de los pueblos trasatlánticos, sin dejar
más vestigios que unas pocas
palabras naturalizadas en los idiomas
advenedizos, y monumentos espar-
cidos a que los viajeros curiosos
preguntarán en vano el nombre y las
señas de la civilización que les dio el
ser. (Bello 1970 [1844]: 85)

Se trata, entonces, de pensar las formas y
los usos del relato. Al introducir su ya clásico
La conquista de América, Todorov dice que
su tema es el más general del “descu-
brimiento del otro”, y que aquello que da título
a su libro va directamente vinculado con el
método elegido, uno más cercano al mythos
(como relato ejemplar) que al logos de la
razón argumentada. Posteriormente, Todorov
(2008) ha vuelto a insistir en la necesidad del
relato ejemplar, del cultivo de una memoria
histórica como maestra del presente, en el
sentido del exemplum didáctico-moralizante
tradicional. El mythos, en este sentido, reside
en el uso ejemplar de la historia, pro-
bablemente, entre otras cosas, en hacer
hablar a esas piedras mudas. Una forma de
pensar que pone en el centro la lógica del
relato. El mito se emparenta con la
arqueología en tanto hace hablar a los
objetos, otorga sentido a su reunión. El
paroxismo en este caso es el de Schliemann

ordenando (dando orden y llevando adelante)
las excavaciones de Troya a partir del mythos
de la Ilíada: la dramatización de un juego de
“asociación libre” con la Ilíada que le permite
poner un nombre, una historia y una geografía
a todos sus hallazgos y polemizar con los
historiadores profesionales que no podían
oponer ninguna prueba material a la
impugnación de su relato (Cobet 2007: 77s.).
Historia magistra vitae, como reza la sentencia
ciceroniana: al abrir su crítica al texto de
Lastarria, Bello prefiere esa función ejemplar.
Benjaminiano avant la lettre y a la inversa,
proclama la necesidad de un ordenamiento
teológico-teleológico de la historia para no
dejarla revelarse como la montaña de
escombros que el ángel de la historia no puede
dejar de observar en la tesis IX:

La historia es el oráculo de que Dios
se vale para revelar su sabiduría al
mundo, para aconsejar a los pueblos
y enseñarles a procurarse un porvenir
venturoso. Si sólo la consideráis como
un simple testimonio de los hechos
pasados, se comprime el corazón, y el
escepticismo llega a preocupar la
mente, porque no se divisa entonces
más que un cuadro de miserias y
desastres (Bello 1970 [1844]: 76).

En ese sentido, la sabiduría divina aconseja
dejar que el huracán de la historia como
progreso termine de exterminar a aquellos
cuyas voces recuperara al calor de la poesía
independentista. La sentencia de Bello, así,
no sólo contradice, sino que incluye su
poesía anterior: no habrá poema que haga
hablar a esos monumentos, sentenciados al
exterior de la historia.

Veinte años antes de que Bello se
encontrara trabajando en sus proyectos de
mayor alcance y ambición en Chile, mientras
procuraba en Londres dar forma a la primera
empresa cultural criolla de valía en letra
impresa, Bernardo de Monteagudo, en 1823,
sentaba en su Memoria las bases para la que
sería una de las premisas fundamentales del
pensamiento de Bello en la legislación del
estado y de la lengua. De acuerdo con la
paráfrasis de Scavino (2010: 292):

Monteagudo no podía ser más claro: la
única clase verdaderamente emancipada
con las llamadas revoluciones de la
independencia fue la clase de los
propietarios y capitalistas, porque la
propiedad y el capital son, para él, y para
los miembros de esta misma clase,
sinónimo de emancipación e inde-
pendencia, de modo que sólo una
sociedad de propietarios y capitalistas
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podría alcanzar la perfecta democracia.
La mayoría de las flamantes repúblicas
hispanoamericanas van a aplicar, en efec-
to, este principio limitando el derecho a
voto a los propietarios y patrones.

Pero antes, el mismo nombre aparece
enunciando en la oración inaugural de la
Sociedad Patriótica de Buenos Aires el relato
de la “hermandad americana”. ”Bernardo de
Monteagudo, 1812”: este primer título con el
nombre del revolucionario tucumano, además
de las suyas, incluye otras marcas en la
identificación criolla con el decurso de la
historia americana que la Conquista habría
venido a interrumpir. En la poesía inde-
pendentista que Bello escribe desde Londres,
la “hispana gente advenediza” ha venido a
usurpar y vituperar el “imperio del sol”, y
“nuevos y más felices capitanes” (“no se trata
ya de guerreros incas, sino de militares
criollos”, aclara el autor) vendrían a vengarlo.
Así, “la epopeya popular americana de la
revolución –entendida aquí en un sentido
literal– suele aparecer como una inversión de
la conquista o como una contra-conquista”
(Scavino 2010: 97). La civilización que el
sable criollo venía a redimir y que –en los
versos de Francisco Acuña de Figueroa que
Scavino cita algunas líneas antes de los de
Bello– gritaba “¡Venganza!” por la boca de un
Atahualpa redivivo, es veinte años después
–cuando Bello ya ha abandonado el exilio
londinense para convertirse en rector no sólo
de la Universidad de Chile– silencioso
monumento, resto incomunicable de una
lengua desaparecida (como esa huella
gramatical africana que los lingüistas se
afanan en buscar en los diversos criollos,
cuya base léxica es siempre la de la potencia
colonial-esclavista europea).1 El argumento
de Lastarria coincide con la retórica
independentista de Bello, sólo que veinte años
más tarde, y la contradice al extremo al hacer
heredero del ímpetu emancipador del
araucano a un “pueblo” mestizo y no a la élite
hegemónica cuyo portavoz era Bello, y que
aparecía como la legataria del orden colonial.
Con Álvaro Kaempfer (2006: 14):

El predominio de la lectura liberal que ligó
la formación nacional al peso, cohesión y

protagonismo de las elites se vio
cuestionado por la presunción de otro
agente en la narrativa histórica e
historiográfica nacional. De hecho, el éxito
del proyecto nacional en su en-
frentamiento con el legado colonial,
sugería Lastarria, habría dependido de un
protagonismo mestizo, criollo y
subalterno.

La concepción romántica del pueblo y del
pasado en Lastarria aparece así como una
disidencia fundamentalmente anacrónica,
pone en crisis el orden del relato que legitima
el presente y amenaza con revelar la
contradicción que le es inherente.

2
La exposición y respuesta, el esfuerzo por

leer y pensar esta aparente contradicción es
lo que Dardo Scavino ha dado en llamar
Narraciones de la independencia. Arqueo-
logía de un fervor contradictorio (Eterna
Cadencia, 2010). Un libro que, haciendo honor
a su título, narra una búsqueda, expone (in-
disciplinadamente) sus hallazgos e incita a
la lectura. Probablemente por eso, al intentar
comentar el libro, inevitablemente se co-
mienza hablando de otros.

Si lo criollo es lo doble y la afirmación de
su identidad se despliega en este juego de
la consustanciación y la indiferencia frente a
su entorno, la fórmula hallada por Scavino
resulta sumamente eficaz: doble relato, doble
registro, complejidad de una hegemonía
basada en la adaptación permanente. La
«diferencia» criolla, el relato que articula su
constitución como sujeto relacional,2 se juega
siempre entre la afirmación y la negación de
una o más filiaciones: “Como cualquier otro
relato –como cualquier otro mito, incluso–,
la epopeya del pueblo americano delimita una
identidad y una oposición, una identidad y
un adversario, una equivalencia y un
antagonismo” (Scavino 2010: 91). Esa dife-
rencia, que permite alimentar el fervor
independentista y posteriormente cimentar el
dominio de una minoría, encuentra su riesgo
en la etimología. Como recuerda Scavino al
recorrer el “Memorial de agravios” (1808) de
Camilo Torres Tenorio, el mote de criollo
llevaba en sus antecedentes la impugnación

1 “Analysis of discourse on the African contribution to Papiamentu has shown, however, that in the case of Creole languages
their relation with the popular referred not only to the ‘primitive’ within European culture but that the ‘primitive’ of anthropology
was identified as the lurking presence of their Afro-Curaçaon speakers and its possible influence on the language” (Bachmann
2007: 103).
2 La constitución relacional del sujeto criollo ya había sido explorada anteriormente (por ejemplo, por Mary-Louise Pratt), lo que
diferencia el enfoque de Scavino reside en el énfasis en la constitución de ese sujeto a partir de ese relato cuya arqueología
presenta el libro. Pratt: “El sujeto criollo poscolonial, como todos los sujetos, se constituyó relacionalmente, con respecto
(entre otras cosas) a los españoles, los europeos del norte y los no blancos americanos. Dentro de la sociedad americana, ese
sujeto se creó imaginativamente a sí mismo en parte a través de la imagen de la horda indígena construida como su otro
bárbaro. Los españoles también eran bárbaros” (Pratt 1995: 328).
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de toda legitimidad para el reclamo de trato
igualitario como hermanos de sangre de los
españoles: “Recordemos que criollo viene del
portugués crioulo, denominación de los cria-
dos en, y de, una casa señorial, a los do-
mésticos de una familia en el sentido romano
del vocablo”. La doble preposición (en, y de)
cobra sentido en cuanto el problema de la
legitimidad y del relato que cimenta la
hegemonía criolla es el del legado, la
herencia, la propiedad recibida: “Los criollos
ocupan, en este aspecto, la posición de los
hijos no reconocidos y, por decirlo así,
desheredados, en la perpetua situación de
buscar ese reconocimiento y de reclamar una
fracción proporcional de los bienes pa-
trimoniales” (Scavino 2010: 73). Mabel
Moraña ha caracterizado la posición liminar
del criollo desde el Barroco, como un sector
social que “afirmado a la vez en la herencia,
la riqueza y la territorialidad, pugnaba por el
reco-nocimiento social, la participación
política y la autonomía económica” (Moraña
1998: 48). El estigma que justifica el recelo
ante el criollo y el coto puesto a su ascenso
en la estructura del poder colonial se relaciona
precisamente (al igual que sucede con el
indiano en la metrópoli), con su carácter de
“gente advenediza”: “Se sabe, por ejemplo,
que los criollos no alcanzaron puestos de
jerarquía eclesiástica o civil, salvo excep-
ciones. También existe extensa documen-
tación que demuestra la resistencia al criollo
dentro del clero regular. Se consideraba que
la “santidad” de este grupo era dudosa, dado
el medio social del cual surgía el criollo,
dominado por el afán de éxito y ascenso
social, la codicia y el resentimiento” (Moraña
1998:35-36). En Narraciones de la in-
dependencia, esta tensión se explica con
especial eficacia a través del juego entre el
ius solis y el ius sanguinis. Hijos de la misma
tierra que Atahualpa, los criollos reclaman el
concurso de sus descendientes para librarse
de la opresión española como extranjera;
descendientes de Pelayo y de su estirpe
reconquistadora-conquistadora, una vez
emancipados se afirmarán en la herencia del
derecho de propiedad sobre esa misma tierra
que conquistaran sus padres, para cons-
tituirse en la casta hegemónica. Por eso,
como ha observado Palti (1994) también en
Monteagudo, después del jacobinismo viene
el descubrimiento de “los infernales efectos
del espíritu democrático”, que lo llevarán a
proponer un gobierno fuerte que, apoyado en
las clases propietarias, reprimiera todo ímpetu
igualitario y organizara la educación. Al
organizarla, tiempo después, Bello afirmará
que en Chile, el país es dirigido “por la clase
de los propietarios, para suerte de éste” (cf.

Stuven 2000: 63). Las palabras cambian de
dueño y su vaivén da sentido a la premisa
del libro de Scavino (2010: 281): “No hay que
pensar [...] las narraciones a partir de los
sujetos, como si estas solo fuesen una
transcripción de la “visión del mundo” de ellos,
sino los sujetos mismos a partir de las
narraciones”. El criollo, bajo el cual recae en
la colonia la sospecha de ese carácter
traslada al español el mote de “advenedizo”
para reclamar la legitimidad de su herencia.
La figura de Monteagudo recorre el texto de
Scavino y lo cierra como ejemplo claro del
vaivén característico del “fervor contradictorio”
criollo: de su juventud apasionadamente
jacobina a la defensa de la democracia de
los propietarios, “las fluctuaciones de Mon-
teagudo –las mismas que Ramos Mejía
calificaría de “histéricas”– habían sido las
oscilaciones de muchos personajes de su
generación, e incluso de algunas ge-
neraciones que lo precedieron y de muchas
que lo sucedieron” (Scavino 2010: 299).

El libro de Scavino divide su inventario en
cuatro cuerpos: “Antes de las revoluciones”;
“Durante las revoluciones”; “Después de las
revoluciones” y “La hegemonía criolla y la
constitución del pueblo americano”. En el
tercero de ellos, casi cien años después de
la revolución, Lugones integrará origi-
nalmente los dos relatos, el de la epopeya
americana y el de la novela familiar criolla,
separando la independencia de la revolución.
Los criollos, para él, son descendientes sin
dudas de los españoles, es más, de los hijos
acriollados de los invasores árabes que
emprenden la Reconquista y luego la
Conquista. Lugones, que “no sólo descarta
una alianza con los demás americanos sino
que justifica y, por decirlo así, celebra su
exterminio”, hace a estos guerreros artífices
de la independencia, mientras la revolución
se reduce al producto del interés económico
de una ínfima burguesía –un interés
económico que es, sin embargo, también
sobre todo el suyo:

La independencia había sido obra de
guerreros, esos mismos guerreros que
iban a dominar buena parte de la
historia política argentina e his-
panoamericana del siglo XIX. La
revolución, en cambio, había sido obra
de comerciantes e industriales, de
contrabandistas y fabricantes de velas
de cebo. La independencia criolla
había favorecido esa revolución
porque estos guerreros, al igual que
sus antepasados, poseían el
“monopolio de la tierra” y precisaban
exportar sus frutos. (Scavino 2010: 197)

EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA
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El tránsito del proteccionismo borbónico al
libre comercio es también la explicación que
encuentra Justo Sierra en el capítulo anterior
(“Justo Sierra, 1900”) para una evolución
traducida a un registro biologicista es-
pecialmente caro a la época. En este marco,
“Sierra sustituye […] la metáfora botánica de
la raíz por aquella de la cepa, dado que esta
puede adaptarse a nuevos suelos y recibir, a
modo de injertos, otros cepajes” (id.:188). En
ambos casos, se trata de establecer la
simultánea continuidad (de un grupo o, en el
caso de Justo Sierra, de una empresa, de la
apertura y salida del aislamiento de América)
y ruptura en el proceso independentista.

El cuarto cuerpo abandona la titulación
por nombres y fechas y contribuye a la
definición de otro eje que ya se observa en el
desarrollo anterior, ensayando una gramática
del doble relato (de la epopeya americana y
la novela familiar del criollo) que cimenta la
hegemonía criolla que le da título que aporta
a su (des)montaje arqueológico el rigor
filológico necesario.

3
Il était un temps où l’archeologie
comme discipline des monuments
muets, des traces inertes, des objets
sans contexte et des choses laissées
par le passé, tendait à l’histoire et en
prenait sens que par la restitution d’un
discours historique; on pourrait dire,
en jouant un peu sur les mots, que
l’histoire de nos jours tend à
l’archéologie, à la description
intrinsèque du monument (Foucault
2004 [1969]: 320).

Todo está en un título. Haciendo uso de un
estilo que, armado de las libertades del
ensayo, no se sustrae sin embargo al rigor
de un buen conocedor de su archivo, Dardo
Scavino explora las Narraciones de la
independencia, concentrándose en los
documentos de esta época, pero ensayando
asimismo saltos y cruces que van más allá
del mero señalamiento de antecedentes y
vestigios.

Un título que, por supuesto, incluye el
subtítulo. Todo lo que va al frente. Más de
cuarenta años después de que este uso en
particular de la palabra ocupara su subtítulo
más célebre y efectivo en su voluntad
programática en Las palabras y las cosas
de Foucault, la palabra “arqueología” no
puede pensarse como promesa de
originalidad, aunque sí, sin dudas, como
desafío.

La historia dispone el suelo para la
arqueología, o de otro modo: el arqueólogo

desmonta y relee el relato heredado, haciendo
ver sus costuras y los vacíos que oculta. El
paisaje que ofrece Scavino no traiciona la
promesa del subtítulo, y ofrece desde el
índice la imagen de una labor de arqueólogo.
Una serie de piezas homologadas en la
marca común del nombre y la fecha (desde
Carlos de Sigüenza y Góngora, 1692 hasta
Bernardo de Monteagudo, 1823) en una
plausible disposición que no es nece-
sariamente la de la sucesión cronológica sino
la de la congruencia de un conflictivo y al
menos doble relato de identidad criolla. Para
proseguir con lo que se ha dado en llamar la
armazón paratextual del libro, habría que
completar con la indicación de la cita liminar
que da título e impulso al trabajo, donde
Octavio Paz describe la confusión del criollo,
quien “se sentía heredero de dos imperios: el
español y el indio. Con el mismo fervor
contradictorio con que exaltaba al Imperio
hispánico y aborrecía a los españoles,
glorificaba el pasado indio y despreciaba a
los indios”. La respuesta a esta contradicción,
que Scavino identifica con el doble relato de
la identidad criolla, se encuentra en la palabra
clave no alojada en su envoltorio, pero de igual
importancia en el sostén teórico del texto:
hegemonía. La contradicción no es más que
adaptación (la hegemonía, con Williams, es
por definición adaptativa) y los vaivenes del
relato no se limitan a la colonia y la
independencia, sino que atraviesan los dos
últimos siglos de historia latinoamericana en
sus diversas modulaciones. Mediando el
epílogo, la labor del arqueólogo actualiza su
mirada. Como enseña Benjamin en el
fragmento “Exhumar y recordar”, en el que el
historiador o memorialista se equipara al
arqueólogo, no son sólo los objetos hallados
que se deben inventariar en el informe de este
último, sino sobre todo aquellos que se debió
atravesar para llegar a ellos:

La hegemonía criolla resulta en este
aspecto inseparable de la narrativa
liberal y burguesa en América Latina.
Esto explicaría por qué el racismo de
esa minoría recrudece cada vez que
este proyecto se ve amenazado por la
plebe o cuando sencillamente pone a
los Estados al borde de la ruina, como
ocurrió en algunos países de la región
tras la imposición de los planes
neoliberales durante los años noventa.
(Scavino 2010: 298)

La tesis de este doble relato, el de la epopeya
de la independencia y el de la novela familiar
criolla explica asimismo una relación entre
historia y arqueología que también juega con



139

los pliegues de cada término. Es decir: más
allá de la especificidad foucaultiana de la
arqueología como práctica renovadora del
discurso histórico, hay una arqueología que
puede pensarse, con Furio Jesi, como
suspensión de la historia, sustracción
momentánea a su economía. Esta oposición
entre historia y arqueología tiene a su vez su
reverso violento en la sentencia de Bello. Allí,
la novela familiar criolla devenida programa
de estado se ocupa de pasar su relato a la
historia, relegando su otro a una arqueología
como disciplina de los monumentos mudos.

Por eso, en ese borde se juega algo que
va más allá de la contradicción y que se
presenta como el relato de un relato: de cómo
el sujeto criollo se constituye a partir de la
respuesta a dos interpelaciones: “Si un
significante es lo que representa a un sujeto
para otro significante, entonces criollo
significa “europeo” para indio y “americano”
para español” (p. 280). Pero ese borde nace
de un riesgo y tiene una historia política que
es la historia de las coincidencias y
deslindes en el discurso, donde tras hacer
gritar a Atahualpa para arrebatar la
administración a los españoles, los criollos
deben volver a Europa. O deben poner en
limpio que esta independencia de España no
tiene por objeto vengar al Inca, sino tomar a
su cargo la administración de su expolio para
integrarla al mundo del libre mercado. Uno
de los textos fundacionales de la literatura
latinoamericana postindependentista
–paradójico síntoma, como señalara Pratt
(1995: 303)– “La agricultura en la zona
tórrida”, se escribe en Inglaterra después de
15 años de exilio. Probablemente el mapa
de la arqueología de Scavino puede
extenderse, completarse, ramificarse, y
quizás esa es una de sus mayores virtudes.

Los criollos se independizan de España
para volver a Europa. Romper con la madre
patria sin salir de la matriz europea. Así, el
viaje de vuelta se hace con libros. Si la
Bildungsroman del jacobinismo criollo se
escribe a partir del contrabando de libros
franceses prohibidos, podría hacerse un relato
del viaje de vuelta cuyo paradigma vislumbrara
Mary-Louise Pratt en los Viajes de
Sarmiento, pero que se abre de diversos
modos con Bello y Echeverría (el joven poeta
viajando a Europa con La lira argentina bajo
el brazo), y encuentra un matiz particular o
síntesis en el trabajo de Bello sobre el Cid,
en el filólogo criollo que toma a su cargo el
tesoro medieval hispano a falta de filólogo local
que se ocupe de él). Hay una renovada y
muchas veces contradictoria disputa por la
lectura del pasado y una desesperada
búsqueda de lectores: Bello en Londres,

Sarmiento y Echeverría en París cuentan con
el distante lector americano, pero necesitan
ser leídos por los europeos. Por eso toda
arqueología de lo criollo es a la vez una
antología. Como observaba Furio Jesi (1979:
50), la arqueología, «como ciencia del objeto,
del documento no escrito, de la cosa antigua»
tiene un parentesco cercano con “la ciencia
del mito y la bibliofilia”. ¿Cómo?: “en la
medida en la cual rescata a la cosa del
fetichismo económico” (Jesi 1979: 50). La
arqueología, usando el término de Agamben,
profana el orden dado.

Hay, desde luego, una obsesión o
principio rector de la antología (podría
pensarse así, como una antología de
lecturas), la matriz dada por el doble y
contradictorio relato de la hegemonía criolla:
“Primus inter pares: la epopeya popular
cuenta la historia de los pares, mientras que
la novela familiar narra los orígenes del
primus.” (68) No casualmente, esta reflexión
concluye el primer “excursus” del libro, “Hegel,
1807”. Los criollos vuelven a narrarse la
conquista, hermanándose con sus víctimas
para expulsar al otro dominante (hermanos
que se unen fuerzas para acabar con el
imperio de un padre despótico), para luego
asegurar su hegemonía retomando el camino
de la Historia, cuyo sujeto es Europa, pero
esta vez la Europa de la modernidad ilustrada
y el libre comercio. Como decía Alberdi: “Los
americanos hoy somos europeos que hemos
cambiado maestros: a la iniciativa española,
ha sucedido la inglesa y francesa. Pero
siempre es la Europa la obrera de nuestra
civilización. El medio de acción ha cambiado,
pero el producto es el mismo.” (Alberdi 1980:
91). Lo mismo valdrá para Justo Sierra, para
quien “al fin y al cabo, no tendríamos que
hablar de revoluciones sino de evoluciones”
(p. 190). El libro de Scavino explora y dys-
pone –como ha definido Didi-Huberman (2008)
el procedimiento del desmontaje y montaje
de la historia– las diferentes instancias y
mecanismos que operan en el dispositivo de
la identidad criolla, desde Sigüenza y
Góngora hasta Octavio Paz, Neruda y
Murena, revelando la contradicción como la
garantía de la continuidad: la hegemonía del
primus inter pares criollo se mantiene en la
medida en que puede adaptar su relato y
escoger el linaje que garantice la legitimidad
de su herencia material y simbólica.

EL FLUCTUANTE RELATO DE LA IDENTIDAD CRIOLLA
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Observando el accidentado devenir del relato
de la identidad criolla que instituye a su sujeto
en el rol hegemónico que ocupará a partir de
las guerras de independencia, el presente
trabajo propone una aproximación a las vías
de indagación que abre el último libro de Dardo
Scavino, Narraciones de la independencia.
Arqueología de un fervor contradictorio, en un
análisis centrado en las dos categorías que
éste articula en su título: narración y
arqueología.

Palabras Clave: Identidad - Narración -
Independencia - Arqueología - Scavino

By observing the checkered course of the
narrative of creole identity, which establishes
its subject in the hegemonic role that it will
occupy from the independence wars onwards,
the present work proposes an appoximation to
the lines of inquiry opened by Dardo Scavino’s
Narraciones de la independencia. Arqueología
de un fervor contradictorio, through an analysis
focused on the two categories that the same
title of the book articulates: narrative and
archeology.

Key words: Identity - Narration - Independence
- Archeology - Scavino
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Literatura argentina, ciudadanía y tradición (1830-1850) y varios artículos en revistas especializadas sobre literatura y cultura del
siglo XIX y sobre literatura y poesía argentinas contemporáneas.

I.
En la entrevista que, hace ya tres años,

ofreció al suplemento Ñ de Clarín (01/12/
2007), Josefina Ludmer comenzaba diciendo
que ya no hacía más crítica literaria y que
esperaba que su próximo libro, por lo tanto,
no se incluyera en los estantes que destinan
a esa disciplina las bibliotecas universitarias.
Por entonces se conocían algunos breves
adelantos (el de más difusión y polémica
llevaba por título “Literaturas post-
autónomas”, pero también se publicó una
versión de “La ciudad en la isla urbana” como
“territorios del presente” en la revista
Confines, 2004), de los cuales no podía
inferirse el pleno sentido de esa declaración.
Aún en el más polémico Ludmer trabajaba
con novelas de Aira, Link, Casas, Moreno,
etc. Es decir, hasta entonces pura literatura
–por más que en su lugar se hablara de
“escrituras actuales de la realidad cotidiana”,
que supuestamente esas escrituras borraran
la división entre realidad y ficción, o que no
admitieran “lecturas literarias”. Por lo demás,
el planteo de ese ensayo –publicado en
Ciberletras y discutido profusamente en la
web– aún se sustentaba en ciertas categorías
de la crítica literaria (o, mejor: en ciertas
categorías que la crítica argentina venía
discutiendo con cierta fruición) como “valor
literario”, “autonomía”, “realismo”, “ficción”,
“poder crítico”, entre otras.

Al aparecer este año el l ibro tan
anunciado, la declaración de Ludmer
finalmente puede ser cotejada. Y puede que
al ordenador bibliotecario le ocurra algo
módicamente distinto al anhelo de su autora
y le allane, como a cualquier lector confiado,
el desconcierto. Porque, en verdad, Aquí
América Latina. Una especulación es un libro
que desconcierta. Para ser justos, des-
concierta porque es un libro desconcertado.
Tanto, que lo mínimo que podría decirse es
que hay dos libros en uno. Un libro que en
ciertas zonas todavía seduce y produce
genuina cavilación, que es capaz de proponer
formas más o menos sagaces de pen-

EL RIESGO BROMISTA. ENTRE TERRITORIOS, DEÍCTICOS Y VALORES
“POST”. A PROPÓSITO DEL ÚLTIMO LIBRO DE JOSEFINA LUDMER
Hernán F. Pas*

samiento; y otro que manifiesta palma-
riamente lo que se pierde cuando las formas
básicas de la crítica se diluyen en la lógica
arbitraria del recurso impresionista. Ambos
forman parte del mismo objeto libro. Pero el
primero se reduce a algunos momentos de
la segunda parte, mientras que el segundo
comienza con las primeras palabras en forma
de pregunta: “¿Cómo especular desde ‘aquí,
América Latina’? ¿Qué palabras y formas
usar para pensar o imaginar el nuevo mundo?”
(17) y se extiende generosamente en ell
segundo.

Además de la obstinada reedición del
concepto “nuevo mundo”, que aparece con
insistencia a lo largo del ensayo (“Cada
territorio (cada posición territorial) es una
noción, una imagen y un régimen de sentido
para pensar el nuevo mundo”, 122),
acreditando perspectivas como las de Toni
Negri o Arjun Appadurai que poco agregan a
la biblioteca más canónica sobre el tema,
además de eso, deberíamos preguntarnos si
el desde aquí, al contrario de lo que permitiría
conjeturar esa construcción adverbial, no es
un signo previsible de una posición exterior y
exteriorizada, si el deíctico, que atraviesa
toda la especulación del libro, no oficia con
demasiada naturalidad de epicentro, tornando
la segunda fórmula del título, esto es,
América latina, en una entidad subsidiaria o
en meramente una excusa. Porque además
de que el “aquí” del título tiene una referencia
acotada: Buenos Aires, “el tiempo del 2000
en Buenos Aires” (59), los motivos de reflexión
responden en su mayoría a inquietudes que,
ya siendo artísticas (la narrativa ficcional y el
auge de la novela histórica, el mercado, la
poesía “de los 90”, etc.), ya intelectuales
(globalización, neoliberalismo, colonialismo,
dominación, etc.) por lo general no exhiben
una decisiva incidencia de la realidad o
discursividad Latinoamericana que oriente o
reoriente el encuadre epistémico de su
cadena reflexiva. A pesar de que en
determinados momentos escrituras de otros
países latinoamericanos secunden el
argumento del libro, las mismas quedan
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aplanadas por la lógica del discurso
informativo (como en la página 93 cuando se
constata que la idea de una política literaria no
nacional se hace presente también en el Grupo
del Crack de México). Y si bien algunos pasajes
de la segunda parte (el que versa sobre los
tonos antinacionales de la narrativa, el que
configura la fórmula “isla urbana” o el dedicado
a la lengua) ofrecen interesantes lecturas de
narrativas contemporáneas latinoamericanas,
la fuerza de esas lecturas queda percutida por
la generalidad de las premisas y la sofocante
insistencia degradada del in-between (una cosa
es el tono antinacional que Ludmer constata
en esas obras, otra el que ese tono sea
compatible con el patrón de cierta tendencia
post que en el libro se prescribe con la figura
polivalente del  “adentro y afuera” (137); una
cosa es describir la imaginación de la
degradación en el sujeto migrante, “como si la
mierda fuera la sustancia orgánica del
inmigrante ilegal” (183), otra el modo en que
esa descripción se conecta con el imaginario
público: habiéndonos quedado claro durante las
180 páginas que anteceden a esa cita que el
régimen de sentido es lo real/virtual, lo
intimopúblico, la realidadficción, nos
enfrentamos con esta acotación a la cita
precedente: “al boliviano le dicen ’negro de
mierda’ en la Buenos Aires de Bolivia” (183).
Negro de mierda, bolita, bola de fraile, boliguayo,
negro bolita, son algunas de las muestras
lingüísticas del racismo que reinvirtió el
característico gentilicio “cabecita negra”
imputado a la plebe peronista (y al que apela
de modo admirable un cuento homónimo de
Rozenmacher) para referirse a la inmigración
sudamericana y que todos hemos escuchado
usar… en las calles de Buenos Aires y hasta
canturrear con banderas y bombos en los
estadios de fútbol. Si la película de Caetano
transfiere esa código para reencauzarlo
artísticamente, ¿estamos frente a otro modo
del adentro/afuera y de la realidadficción, como
pretende el ímpetu argumentativo del libro, o
es más bien un clásico ejemplo de la
intersección entre arte y sociedad?

Es cierto que Ludmer utiliza diferentes
íncipit: aquí, desde aquí, aquí en, o desde
América latina. Sin embargo, en todas las
variantes, como una cadencia tanguera y
rioplatense, el fulgor de Buenos Aires abruma
la referencia deíctica. Algo que, instigado por
el auspicio del título, cualquier lector,
desconcertado pero finalmente lúcido, no
tardaría en colegir con cierta decepción. Esa
experiencia decepcionante, que va del título al
contenido del libro, para quienes hemos
encontrado en Ludmer ejemplos elocuentes de
procesar la teoría y de producir crítica en textos
como Cien años de soledad. Una interpretación
o El género gauchesco. Un tratado sobre la

patria, que mantienen vigencia justamente por
el modo en que teoría y crítica se articulan (la
pregunta no sería, entonces, la que abre este
nuevo libro, ¿qué palabras y formas usar…?
sino ¿de qué modo?), esa experiencia,
decimos, también va de la teoría enunciada,
implícita o explícitamente, a la crítica formulada.
Claro que no literaria, porque se trata de otra
cosa. Pero qué sea esa otra cosa y para qué
sirve (para “dar la vuelta al mundo”, afirma
Ludmer, 13) son preguntas que exceden la
antigualla gremialista de los críticos literarios y
se instalan en el centro del pensamiento crítico
sin adjetivos. O científico, que era el modo en
que Marx denominaba, como se sabe, el
pensamiento desnaturalizador para oponerlo a
los prejuicios de la doxa dominante.

II.
El libro de Ludmer está dividido en dos

partes. La primera titulada “Temporalidades”,
armada con las anotaciones de un diario íntimo
y sabático que se extienden desde el 25 de
mayo hasta el 31 de diciembre del año 2000, y
la segunda “Territorios”, que se abre con la
lectura de la ciudad latinoamericana como isla
urbana y concluye con una reflexión sobre el
imperio a través de la lengua (quizás sea en el
subapartado “El territorio de la lengua”, del
apartado o capítulo denominado “Imperio”, pp.
186-215, donde se encuentre lo más
interesante de la propuesta de Ludmer: allí la
categoría analítica de la lengua como territorio
cobra una singular inflexión en contraste con
las páginas previas y, si bien muchas de las
ideas desarrolladas penden, como reconoce la
propia autora, de los trabajos de José del Valle,
Ludmer demuestra su capacidad de lectura
incisiva leyendo y poniendo en diálogo varias
novelas y relatos en los que la lengua cumple
un rol determinante). Desde el comienzo, se
nos advierte que la especulación del subtítulo
es una forma de la imaginación crítica, que toma
ideas de todas partes y las utiliza para crear
un nuevo modo de leer. No obstante, ese nuevo
modo de leer retiene algunas lógicas formales
que ya habían aparecido en previos libros cuyo
subtítulo no era el de la especulación, sino el
del tratado o el manual. Una de ellas es la opción
por categorías analíticas generales (cadenas,
series y anillos para adentrarse en la
gauchesca, la figura del delito como instrumento
crítico, y ahora el tiempo y el territorio como
conceptos articuladores globales).

Las temporalidades de la primera parte se
inscriben en lo que Ludmer llama “tiempo cero”,
algo así como el corte temporal que inaugura
la nueva era, el nuevo mundo, los nuevos modos
de leer y de escribir, las nuevas experiencias
(laborales, comunicacionales, afectivas) del
nuevo tiempo. Uno podría pensar, con justeza,
en el emblemático año 89. La caída del muro
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de Berlín ha sido, en efecto, el fenómeno por
antonomasia representativo de una nueva
configuración geopolítica a nivel mundial. Sin
embargo, el tiempo cero en Aquí América Latina
es el año 2000. Habría que preguntarse los
motivos de ese desplazamiento (Como
enseguida veremos, el juego de las
temporalidades no queda claro en el libro de
Ludmer). Tiempo cero del año 2000: año
milenarista en que supuestamente el sistema
computacional entraría en debacle, en que
estallan las arquitecturas represivas de la
economía neoliberal (enquistadas, como
cualquiera comprende si necesidad de recurrir
a Fanon, en el consabido artilugio de las
prebendas con que las élites del poder
económico y político local pautaron los
condicionamientos de los organismos
financieros con sede en Washington), en que
la comunicación vía internet cambia la
experiencia de vida de miles de millones en el
mundo y en que… Josefina Ludmer llega y se
instala en Buenos Aires.

Si lo que Ludmer intenta significar es un
conglomerado de problemas que involucra
principalmente a Latinoamérica, ese conato da
la sensación de llegar tarde. No en términos
cronológicos, sino espaciales: de territorios.
¿Cuáles son los territorios del saber crítico
recorridos por este libro? Los nombres que más
brillan son los de Negri, Virno, Bhabha,
Agamben, Sassen, Appadurai. Nombres, en
definitiva, acordes con los temas tratados en
el libro: globalización, neoliberalismo,
imaginario público, memoria, identidades,
diáspora, multitudes, imperialismo, nacio-
nalismo. No obstante, Ludmer pasa
impávidamente por alto las producciones
críticas de Latinoamérica (hablamos de crítica
sin adjetivos, no de crítica literaria que, como
se sabe, no es tema ni método ni interés de
este libro), producciones que abordaron con
mayor o menor rigurosidad problemas similares
desde ópticas disímiles, pero a las que vale la
pena prestar atención cuando se habla de
globalización e imperialismo en América latina,
como, para dar sólo algunos ejemplos, los
trabajos de Walter Mignolo, quien en Historias
locales/diseños globales abordó el problema
del poder global en Latinoamérica desde la
perspectiva de una semiosis colonial en
confrontación con el régimen epistemológico
occidental, de Grinor Rojo, quien elucubra en
Globalización e identidades nacionales y
postnacionales un modo distinto de pensar los
efectos de la globalización económica y
financiera polemizando implícitamente con
Mignolo, de Abril Trigo, quien en Memorias
migrantes trazó un vasto y agudo panorama de
los estertores padecidos por la modernidad
periférica bajo la globalización (basado en la
experiencia uruguaya, pero que con más razón

se aviene al aquí bonaerense y porteño de
muchas de las páginas de Ludmer), de Roberto
Schwarz, en fin, que con el ensayo “Las ideas
fuera de lugar” propulsó hace varias décadas
un debate cuyo núcleo problemático aún hoy
mantiene vigor.

No se trata de lo discutibles que puedan
ser algunos argumentos o textos de, digamos,
Virno o Agamben (Infancia e historia, de este
último, puede pasar por un libro correcto y no
mucho más). Se trata del desfase entre los
argumentos y las situaciones que esos
argumentos o textos deberían pretender azuzar,
tonificar, o en parte iluminar. Cuando leíamos a
Homi Bhabha todavía en su idioma original
sabíamos que categorías como in-between
funcionaban mejor aplicadas a discursos
textuales integrados por cierto canon
historiográfico nacionalista (es decir, con un uso
textual que los críticos del norte llaman close-
reading) o como modo de no perder las sutilezas
de la metacrítica (allí donde Bhabha reconvenía,
por ejemplo, la noción de tiempo-homogéneo
de Benedict Anderson), digamos, más como
una herramienta de trabajo crítico que como
una teoría en sí misma capaz de penetrar y
explicar con suficiencia la hegemonía del
discurso globalizado (entre cuyas cabezas de
medusa la ecología y el racismo conquistan
más territorios y afectos que cualquier otro
discurso colonialista, como lo demostró el
grotesco y fatídico western que montó G. W.
Bush tras el 11 de septiembre). Sin embargo,
Ludmer acude a Homi Bhabha por este último
camino: “Los cortes generan lagunas
temporales, algo como el jet-lag cuando se viaja
en avión; Homi Bhabha (The Location of
Culture) lo llama ‘time-lag’. En la laguna
temporal se hace nítido el círculo de las políticas
imperiales. Se nos corta el tiempo desde afuera
y desde el estado, se corta algún proceso, y
se nos define como temporalmente diferentes
según una historia desarrollista, en etapas, que
es la historia del capitalismo y del imperio
concebidos como modernidad, civilización y
continuo progreso” (27). Y agrega: “América
latina, en esa cronopolítica, está siempre en
una etapa temporal anterior, atrasada o
‘emergiendo’ en relación con lo ya constituido”
(ídem). ¿Cuál es el interlocutor que prevé
Ludmer para ese párrafo? Alguien cuya
disciplina o trabajo lo prive de reflexiones
semejantes. O alguien que simplemente no
haya leído a Bhabha. De acuerdo. Pero, en
cualquiera de los dos casos, ¿se justifica la
cita plana de Bhabha para explicar lo que hasta
el revisionismo más pertinaz ha explicado con
distintas variantes (la de Abelardo Ramos en
Revolución y contrarrevolución en la Argentina,
purgada de los extemporáneos tópicos
nacionalistas, hasta podría funcionar de auxilio
legítimo). Qué decir de reflexiones como las
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de Ángel Rama, Julio Ramos, Gregorio
Weinberg, Walter Mignolo, J. C. Mariátegui y
aun César Vallejo, quien en sus intervenciones
en torno a los ismos de las vanguardias supo
dilucidar como pocos en su momento los mani-
queísmos, futilidades y desigualdades del
cosmopolitismo de mercado. Todos hemos
descubierto un punto (a veces un océano) en
el que las teorías post no hacían más que
replicar inflexiones y situaciones conocidas de
larga data. Ludmer, por supuesto, también, y
por eso acude inmediatamente a Alfonso Reyes
(“llegamos tarde al banquete de la civilización”).
Pero ese es un gesto que, como mínimo, peca
de displicente. Salvo que los lectores que
pretenda Ludmer se parezcan más a los
contemporizadores televisivos que a los lectores
potenciales que prevé su prestigiosa firma.
Insisto con esto: toda la primera parte del libro
de Ludmer da la sensación de llegar tarde. Lo
cual se conecta, asimismo, con el tema de las
temporalidades.

Incomoda, al menos, que tratándose de un
libro cuya primera parte se dedica a trabajar
sobre las temporalidades en ficciones de
distinta índole no se termine de percibir con
precisión el anclaje temporal de muchos de sus
argumentos. No es que se deba al género de
la especulación, el cual “toma ideas de todas
partes y se apropia de lo que le sirve” (10), o
bien: “consiste en dar una sintaxis a las ideas
de otros y postular un aquí y ahora desde donde
se usan” (ídem) (cualquiera de esas dos
definiciones, pero sobre todo la primera, ¿no
explica un modo de entender la cultura bastante
conocido y utilizado por letrados periféricos
como Sarmiento? ¿no era eso lo que postulaba
el sanjuanino para su empresa editorial chilena,
cuando redactó el primer diario de Santiago,
es decir tomar de los diarios extranjeros lo que
le sirviera y reeditarlo en su propio periódico?;
parece claro que lo que en esas primeras
páginas se presenta como un nuevo modo de
leer acorde al nuevo tiempo dictaminado por la
era global-mundial-virtual/real no es más que
una vieja estrategia presentada, como se dice
de la cosecha de ciertos tónicos, en odres
nuevos), no es que se deba a que la es-
peculación postula un universo “real virtual” (11)
y al mismo tiempo un modo de “entrar a la
fábrica de la realidad por la literatura” (12) y
que entonces debamos suspender, como pedía
Coleridge para su poemas, voluntariamente
nuestra incredulidad frente a las argucias
recurrentes del texto de Ludmer. Es la propia
forma del diario íntimo la que termina por opacar
la pretensión sugestiva de su especulación. En
varias ocasiones Ludmer insiste en hablar de
las “temporalidades de Buenos Aires año 2000”
(117) no con una formulación abstracta (donde
indagar algunas sincronías de la literatura
latinoamericana contemporánea, por ejemplo)

sino mediante una deixis situada: “hoy, 30 de
mayo del 2000” (113) o “A veces, en el 2000,
me atacaba el aburrimiento” (38). De modo que
estamos frente a un diario de apostillas y
reflexiones pretendidamente liadas al fenómeno
de la experiencia. Ahora bien, si entendemos
experiencia no como una construcción
discursiva inconmensurable, sino como un tipo
de experiencia subjetiva narrativizada (que
Walter Benjamin distinguiría con el nombre de
Erfahrung, para diferenciarla de la experiencia,
digamos, vivencial, o Erlebnis), es decir una
experiencia relativamente integrada, es más que
oportuno preguntarse cuál es la franja temporal
que enmarca dicha experiencia (como Erlebnis
y como Erfahrung). Sobre todo si se nos ofrece
un cuaderno de notas que insiste en situarse
categóricamente. Porque de lo contrario
caeríamos no en la ambivalencia –zona de
hilaridad para el mecanismo ficticio–, sino en
el más absoluto contrasentido. En la entrada
del “miércoles 31 de mayo”, Ludmer apunta la
marcha encabezada por Moyano contra el
ajuste tarifario, y liga esa experiencia a una
reflexión de Paolo Virno sobre la Gramática de
la multitud que, pertinente o no, la lleva a
concluir: “la desobediencia civil anunciada por
Moyano en el 2000 se hace visible en el 2001.
Primero hay que pasar por el fin de la creencia
en la representación” (32). Es decir que esa
entrada se escribió, por lo menos, después de
diciembre del 2001. Otro ejemplo: entrada del
“sábado 10 de junio”: “Veo Esperando al mesías
de Daniel Burman, una especie de adelanto
alucinatorio del derrumbe de diciembre 2001
como robo futuro” (67). Por supuesto que, parte
de la argucia, tiene que ver con un planteo
macro, el del prestidigitador, el que se desliza
como un snowboard del tiempo por el espacio
público del decenio 2000. Hasta podrá acotar
entre paréntesis: “y esto desde hoy, 2009…”
(69) ¿Por qué entonces insistir con la forma
del diario, si no se abandona el patrocinio que
otorga esa prolepsis interpretativa? ¿Acaso
porque el valor de un diario íntimo, o diario
sabático, o cualquiera de esas formas de
escritura yoística que hoy cunden en ciertas
zonas de la literatura argentina y cuyo
empachado prestigio nos abstiene de más
comentarios reside en eso, en ser “literatura”
(o lo que Ludmer llamaría “realidadficción”)? No
me interesa discutir aquí los sentidos de lo que
se entiende por “literatura” (una discusión desde
ese ángulo puede verse en “La literatura y sus
restos” de Miguel Dalmaroni, publicado en
www.bazaramericano.com), pero si leyéramos
el libro de Ludmer no como un ensayo crítico
sino como una ficción crítica, entonces habría
que decir que en ese terreno la ponderada
ambivalencia (“este territorio conceptual, como
casi todas las nociones que se usan en este
libro, es ambivalente”, 188-189), produce el
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efecto de lisiar la ambición. Ni una cosa, ni la
otra, el libro de Ludmer transita la insustancial
vara del medio camino y lo hace alegremente,
como desentendiéndose de la mordacidad que
sabe transmitirnos la labia popular con su
fabuloso apego a la concisión: ni chicha ni
limonada.

III.
Sin embargo, hay un beneficio al que

Ludmer suele recurrir y que el diario implosiona:
la suspicacia bromista. El derrotero solaz
siempre puede ser sutil y bienvenido, y a veces
hasta necesario. En este caso se ofrece en el
discurrir “como si”. Como si “viviéramos” los
encuentros de Ludmer con sus amigos
escritores, editores o poetas. Como si
compartiéramos lo que dijo fulano, lo que opinó
o refutó mengano. En fin, habrá a quien esas
escenas o escuchas lo seduzcan (siempre hay
una cuota del más pueril y desvirtuado
voyerismo intelectual, quizás simplemente se
trate de lecturas amistosas, al menos eso
parece confirmar el prodigioso auge de las “inti-
midades públicas” y las libretas de ocurren-
cias colgadas en la web (en nuevo paréntesis:
dudo de que éste sea el resultado de la
velocidad comunicacional instaurada por la
Internet; me inclino a creerlo más vinculado a
la tradicional fama que la televisión expandió
allá lejos y hace tiempo)). En todo caso, nos
encontramos en una zona de interacción
distinta. Algo así como una prosa menos grave
o académica que, si en casos anteriores como
en El género gauchesco o El cuerpo del delito,
era absorbida por la lógica epistémica y la
sintaxis ensayística, en Aquí América latina
intenta serlo por una expresión de lo cotidiano,
lo ameno, lo que transcurre en una mesa de
café, en un restaurant o en un parque público.
También es cierto que esa inflexión es
coherente con uno de los postulados del libro:
el de que “la imaginación pública sería un trabajo
social, anónimo y colectivo de construcción de
la realidad” (11) y el de que “lo público es lo que
está afuera y adentro, como intimopúblico”
(ídem). Pero aquí cabría preguntarse,
¿candidez o irreverencia? Hace ya muchos
años  –por lo menos desde que los estudios
de género comenzaron a ganar espacio en la
década del 80– que sabemos que lo público y
lo privado, el espacio interior del domus y el
exterior de la polis siempre estuvieron
intercomunicados y, cual cinta de moebius,
intrínsecamente ligados entre sí y que la división
entre estado y sociedad civil, por un lado, y
esfera pública y privada, por el otro, no fue más
que una construcción política moderna que
ancló sus fundamentos en confrontación con
viejas teorías del derecho de gentes ligadas al
corporativismo medieval. ¿Sigue siendo
productivo, entonces, utilizar en pleno siglo XXI

la vulgata de que lo íntimo es público y
viceversa?

Por lo demás, durante todo el libro se tiene
la impresión de que “imaginación pública” es
un analogon o sucedáneo de imaginario público
(por ejemplo, cuando se dice: “La familia Maure
de Los Cautivos, la del Campo y la del Desierto,
estaban en la realidad y no solo en el teatro y
en las ficciones nocturnas del 2000”, p. 70).
Ante los lances del zigzagueo bromista (casi
todo es ambivalente) es justo advertir la
diferencia entre indefinición e imprecisa
explicación. Con posterioridad al clásico estudio
de Habermas, rigurosos trabajos como los de
K. M. Baker, Mona Ozouf, Sarah Maza o
Robert Darnton han reexaminado la cons-
trucción histórica de la llamada opinión pública
–y, por corolario, del espacio público–,
demostrando que la diversidad de agentes y
circuitos de expresión nunca pudo redundar en
un todo comunitario y homogéneo como ha
sido tratada con frecuencia la figura de la
opinión civil. Por lo tanto, aun en la era de las
nuevas tecnologías de la comunicación, no
todos tenemos la capacidad de mediar en esa
esfera, de “fabricar realidad”, de intervenir en la
creación del imaginario público, o al menos no
todos tenemos las mismas capacidades (ya
no en términos chomskianos sino en términos
de orden político, crítico y simbólico). Cuando
Ludmer escribe: “La memoria urbana es una
experiencia pública compartida, una historia en
presente que registra los acontecimientos del
Salón Literario y del fantoche de Oliverio en el
mismo nivel de realidad que nuestras cenas
con Tamara, César, Arturo y Osvaldo. En la
memoria intimapública de la ciudad todos
somos contemporáneos” (114): ¿a qué totalidad
atribuye esa memoria compartida? Apuntemos,
de paso, para finalizar este excurso, una de
las más tempranas revisiones a la teoría
habermasiana de la comunicabilidad pública
que, en manos de Oscar Negt y Alexander
Kluge, tiene la feliz virtud de retener la visión
crítica de la Escuela de Frankfurt sin con-
descender al dogmatismo adorniano. En ese
punto, Negt y Kluge, sin embargo, son
contundentes: “la construcción de la esfera
pública deriva toda su sustancia de la
existencia de dueños de la propiedad privada”
(Public Sphere and Experience, 1993, p. 10).
Un buen análisis que podría haber intercedido
en la brumosa concepción de lo intimopúblico
y aportado, a su vez, el tamiz necesario contra
la cínica futilidad del anecdotario, como lo
muestra la siguiente cita, perteneciente a la
entrada del “Domingo 12 de noviembre”, que
transcribo: “Cena con Ariel Schettini. ¡Felicidad!
Tema: la sumisión. Comemos en un restaurant
vietnamita: él cerdo y yo pescado, y
conversamos sobre los pobres y la sumisión”
(103). Si ante esta frase el lector puede que
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sienta una vaga perturbación culposa frente
al exhibicionismo temerario, cuyo antídoto
recae sin opción en la expectativa de la
conversación, al dar vuelta la página se
sentirá libre de todo cargo y legítimamente
defraudado, porque lo que sigue cumple con
todas las variables de la sosa frivolidad y
nada, ni siquiera el intento fallido de la
metáfora del perro (¡de Schettini!) y la
esclavitud valida el tema anunciado.

IV.
Quizás porque se trata, justamente, de

la falta de validación en la literatura
contemporánea o de los años 2000. Pero una
cosa es el valor literario, en términos estético-
formales, y otra el valor ético de la escritura.
Una cosa es sostener, como hace Ludmer,
que las nuevas escrituras ficcionales no
condicen con lecturas “literarias” y pierden
especificidad y valor literario, y otra muy
distinta es suponer que, en el caso de que
esa hipótesis sea cierta, la ética de la
escritura (ficcional o no) se diluya en el
marasmo de la impropiedad o de la
“realidadficción” (hablamos de una ética de
la escritura como rasgo o cualidad formal y
no como una función o prescripción moral o
ideológica previa). Dicho esto, hay que admitir
que la tesis sobre literaturas postautónomas
posee ciertos momentos de indiscutible
sacudimiento. Aunque no tanto en su parte
positiva y propositiva, sino por el contraste
de lo que enuncia. Ciertamente, es fácil notar
que la noción de autonomía ha sido y seguirá
siendo una entelequia, un horizonte
abstracto, y que ha sido y sigue siendo
–aunque se disfrace con distinta termi-
nología– un modo de operar en el campo de
la literatura. En este sentido, es elocuente la
algarada que produjo esa tesis en el circuito
de la crítica argentina. Como también lo es

el hecho de que mucha, muchísima
“literatura” que colma hoy los escaparates
de las librerías responde más o menos fide-
dignamente, como escribe Ludmer, a “la
forma del testimonio, la autobiografía, el
reportaje periodístico, la crónica, el diario
íntimo” (151) (Y acá habría que abrir otro
paréntesis y no dejar pasar el trance última-
mente visible de cierta tendencia de la crítica
actual a embadurnar sus argumentos con
tonos tertulianos, cercanos más a la verba
afectiva de una escena de coffee-house que
a la lógica argumentativa, una suerte de
yuxtaposición entre el orden sentimental y
el orden de las ideas que se sostiene en la
vacua creencia de una escritura absorbente
–que Ludmer llamaría con justeza
“intimapública”– cuya pretensión de expe-
riencia suele en cambio dejarnos absortos
ante los tics de un narcicismo tan afectado
como colegiado).

Lo que cabría preguntarse, entonces, es
si la base de sustentación de esas escrituras
no es, como lo fue con otros géneros y en
otros tiempos, producto de la moda y de las
consabidas sutilezas mancomunadas que
confeccionan la agenda del mercado editorial
y de la crítica. Preguntarse, en fin, si la vena
yoística de esas escrituras no representa
–como el rock barrial, la novela histórica o
las tiras televisivas de lo doméstico– un
momento más de estandarización proce-
dimental incitada que de una legítima
ambición de superar la medianía (como
algunas de ellas pueden ser y son leídas),
rasgo este último que aparecería como
marca indubitable del Arte. Porque, en
definitiva, y esta es una pregunta que aunque
Ludmer no formula emana de su tesis, ¿con
qué instrumentos se mide el atisbo de una
desmesura? O mejor: ¿quién nos dice la
legitimidad de esa ambición?

A partir de la lectura del recientemente
publicado libro de Josefina Ludmer, Aquí
América latina. Una especulación (Eterna
cadencia, 2010), este artículo discute el
tratamiento de algunos temas y la pertinencia
de algunas categorías analíticas propuestas
en el l ibro, como “autonomía”, “post-
autonomía”, “imaginario público”,
“experiencia”, indagando, asimismo, el
problema implícito en la tesis de las literaturas
postautónomas, visible también en el giro
intimista de cierta literatura argentina y
latinoamericana contemporánea.

Palabras Clave: Ludmer – Crítica – Literatura
– Experiencia –  Postautonomía – América
Latina

From a reading of Josefina Ludmer’s recently
published book, Aquí América latina. Una
especulación (Eterna cadencia, 2010), this
article discusses the author’s treatment of
some issues and the appropriateness of certain
analytical categories she proposes, such as
“autonomy”, “post-autonomy”, “public
imaginary” and “experience”, exploring, likewise,
the problem implicit in the hypothesis of post-
autonomous literatures, also visible in the
“intimate” turn of some contemporary
Argentinian and Latin American literature.
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