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pasado, sino su destrucción— el que reflejan algunas de las obras canónicas de los sesenta”
(200). En este balance señala que uno de los mayores daños de la Revolución fue sobre la
crítica literaria, el pensamiento social y la producción cultural de aquella generación que se
formó con la Revolución. Realiza un breve análisis sobre la narrativa actual partiendo de la
hipótesis de que la nueva literatura cubana no refleja la ansiada transición del socialismo al
comunismo sino de la dictadura a la democracia y de esta forma el escritor actual, libre de
su “pecado original” reivindica el poder que se asocia a Virgilio Piñera y Lezama Lima, centro
del nuevo canon, no sólo por la potencia fecundante de sus obras sino también por su
ejemplo de plena dedicación a la literatura, afirmación que nos permite leer la propuesta de
intelectual desarrollada a lo largo de este trabajo. A pesar de esta aserción, Díaz no duda en
señalar que en la cultura cubana reina la mediocridad.

Que Cuba desata aún polémicas es una cuestión ineludible, pero las posiciones se vuelven
más candentes cuando los debates los encausan los propios cubanos dentro o fuera de la
isla. En esta segunda posición, Díaz lleva al extremo su diatriba con lo que considera una
dictadura al igualarla a las dictaduras de derechas como las del Cono Sur o la de Franco en
España, afirmaciones que para quienes provenimos de alguna de estas latitudes aludidas,
no deja de provocarnos escozor y duda. La debilidad del libro reside en caracterizar o valorar
las obras según quién las escribe y a dónde se adscribe y, de este modo, reproduce el gesto
que critica a los intelectuales ‘cooptados’.

Palabras de trasfondo constituye una intervención en un debate aún abierto y en cuyo
interior se dirimen cuestiones de envergadura, por eso resulta insoslayable para los lectores
interesados en las problemáticas actuales del campo cultural cubano, porque nos invita a
desentrañar la complejidad de los debates implícitos y explícitos. Con una mirada sagaz, un
tono ácido y una trama sinuosa, Díaz lee entrelíneas todo aquello que, según su perspectiva,
anticipó el carácter totalitario de la revolución.

María Virginia González

* Ana María Amar Sánchez. Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de
perdedores. Rubí (Barcelona): Anthropos Editorial, 2010, 235 p.

El nuevo libro de Ana Amar Sánchez propone un recorrido por las series literarias
latinoamericana y española de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, para
pensar “cómo la literatura ha representado la situación del perdedor (y del vencedor), qué
tipo de estrategias para sobrevivir propone, qué imágenes de ellos construye” (10-11). El
trabajo articula los contextos de expansión de diversos modos de la experiencia perdedora,
en coyunturas históricas tales como los procesos dictatoriales y posdictatoriales del Cono
Sur, los sesentas mexicanos, la guerra civil y la posguerra franquista en España, y la situación
puertorriqueña. Amar Sánchez instala de manera fuerte su voz crítica al reconocer la propia
subjetividad como atravesada e inscripta en los procesos políticos y culturales que su
investigación arma como objeto, y declara su “convicción, y el orgullo, de formar parte de
aquellos que no coinciden jamás con los vencedores” (9). Su voluntad de volver a articular
ética y política, de reafirmar una “ética de la convicción” (Badiou) como lugar desde donde
repensar lo político, coloca entonces su texto en el mismo espacio del diálogo entre los
debates teóricos y los textos literarios que la investigación reconstruye. Se trata de una
perdedora que, en la trama de su presente, sabe que la figura del perdedor “interesa en tanto
resultado, como imagen que anuda el episodio de la pérdida a un después” (73, resaltados
en el original). Los perdedores, los derrotados en diferentes coyunturas políticas ofrecen una
de las posibles maneras de sobrevivir en ese después (una manera diferente de otras como
la adaptación, la traición o el olvido), modos de estar en su presente que “anudan diferentes
problemas y muchas preguntas en torno a cómo cada elección implica una política
inevitablemente ligada a una postura ética” (73).

El libro se estructura en cuatro capítulos, a lo largo de los cuales se irá recorriendo un
nutridísimo corpus narrativo en diálogo con un vasta biblioteca teórica, una masa textual que
se aglutina en torno de una serie de ejes: los diferentes nudos y tensiones entre política,
ética y memoria, y los problemas en torno de sus representaciones. El recorrido propuesto
subrayará así “relaciones que producen el efecto de un corpus común entre textos
latinoamericanos y españoles en torno a las diversas inflexiones de la figura del derrotado”
(17) Los capítulos I y III construyen una serie textual con relatos que toman partido por el
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perdedor ético, constituyendo “a través de la figura del antihéroe una metáfora de la historia”
(16). Estos capítulos se centran en textos que “proporcionan, de diversos modos, una
respuesta y representan soluciones imaginarias a la pregunta sobre cómo vivir, qué hacer
cuando nuestra historia se quebró y debemos sobrevivir entre los ganadores” (16). Los bloques
de problemas que se anudan en torno de la figura del perdedor la revelan como una zona
donde es posible poner en relación la narración literaria con cuestiones de política y ética, en
tanto la literatura se despliega como un discurso que dramatiza los conflictos respecto del
sostenimiento de la memoria sobre las experiencias de pérdida, que otras especies discursivas
ponen en debate. El capítulo I lee en las transformaciones de la figura del detective en el
policial latinoamericano de los últimos treinta años del siglo XX la configuración de la imagen
de perdedor, en “un entramado de textos que son ̀ instrucciones para la derrota´ como propone
el héroe de [Manual de perdedores de] Sasturáin siguiendo el consejo de Marcelo Maggi,
uno de los protagonistas de Respiración artificial de Ricardo Piglia” (18). Se trata de un
policial cuyo detective fuera del sistema define uno de los ejemplos más evidentes del “héroe
perdedor como forma de representación ético-política” (24). El detective-perdedor ético es un
héroe de nuestro tiempo, que asume la derrota como un triunfo ético-político en la confianza
de su pertenencia a “un grupo superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan
su victoria en la orgullosa aceptación de la derrota” (25).  Hay también un conjunto de textos
en los que la figura del derrotado aparece ligada una situación política determinada, a una
derrota histórica como las dictaduras del Cono Sur o la guerra civil española, “y la derrota
adquiere un estatus específico, se liga a la diáspora, al duelo, al extrañamiento, a la absoluta
convicción de la imposibilidad de cualquier regreso al pasado y de lo definitivo de la pérdida”
(34). Amar Sánchez plantea la posibilidad de un subcorpus con las narraciones que focalizan
en la necesidad de reflexionar sobre cómo afrontar la derrota en los momentos de transición
inmediatos al desastre de la pérdida. Aparecen así miradas en las que la aceptación de la
pérdida adopta los modos del conformismo, la melancolía, la resignación sin esperanzas,
que se ligan a problemas de la relación entre memoria y escritura: “la dudosa legitimidad de
cualquier reconstrucción, el refugio en la invención a la que aferrarse y desde la cual poder
renacer alguna vez” (39). De todas maneras, la figura que tanto la narrativa española como la
latinoamericana parecen privilegiar es la de un antihérore perdedor “modelo” como una
respuesta, una salida resistente, y cuya fuerza se funda en la negación a todo pacto que lo
transforma en un “héroe perfecto”. Es “entre los noventa y el comienzo del nuevo siglo,
cuando parece obsesiva la necesidad de dibujar un perfil del derrotado —y sus variables—
que responda al deseo de construir una figura más cercana a lo imaginado que ̀ fiel´ a lo real”
(45). El texto paradigmático de esta línea es El lápiz del carpintero (1998), del español
Manuel Rivas; una línea fuerte en la narrativa surgida luego del largo período de amnesia que
se dio en la historia y la cultura españolas, en la que “el lento retorno de lo reprimido permite
observar cómo la memoria sigue caminos muy particulares y la historia de los perdedores
resurge y se escribe, triunfando, de algún modo, sobre el olvido, y logrando así —en lo
textual— alguna forma de justicia o, por el contrario, aceptando la inevitabilidad de la derrota
y la imposibilidad de sostener la derrota” (47). En este punto, el corpus español parece ser
más homogéneo en la medida en que en las textualidades latinoamericanas tales alternativas
han comenzado a emerger más recientemente en algunos textos de los argentinos Juan
Sasturáin, Juan José Saer, Marcelo Cohen, y de la uruguaya Cristina Peri Rossi. La memoria
del perdedor como anclaje del recuerdo tras la derrota para contradecir las soluciones
propuestas por los vencedores es el eje de relatos como Beatus Ille y Beltenebros del
español Antonio Muñoz Molina, que insisten en “la escritura como forma de preservar la
memoria, de imaginar y reconstruir el pasado” (63) proponiendo así la axialidad de los textos
del presente para procesar las historias de derrotas políticas. Estas novelas de Muñoz Molina
trabajaron de manera temprana lo que ya se ha constituido en un topos para la narrativa
española (el debate en torno a los vencedores y vencidos en la guerra y sus herencias en el
posfranquismo), y por ello mismo habilitan algunos de los procedimientos que, como la
parodia, típicamente trabajan con los materiales más necrosados de la serie literaria. Así,
novelas como El vano ayer de Isaac Rojas sólo pueden surgir “cuando un género, una temática
y una tradición se han saturado” (64). De este modo, la constelación de narraciones trabajadas
en el primer capítulo ha sedimentado “la figura del perdedor como un punto de encuentro en
torno al cual se organizan una serie de elementos; el perdedor funciona como una metáfora,
una excusa, que permite debatir los términos con los cuales considerar diversas derrotas
políticas” (69-70). En el cruce de problemas de política, ética, identidad y escritura, los
relatos construyen mundos donde la derrota implica un trauma (entendido como su relación
con el horror y el mal que la generaron), y el perdedor se define en un sistema que incluye
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sus contrapartidas (vencedores y traidores). Se trata de textos por donde circulan
subjetividades conscientes de pertenecer a los perdedores, y que plantean lecturas de la
historia y modos de sobrevivir a la pérdida; textos que afirman la literatura como un lugar para
el debate de los conflictos políticos, y la imaginación de soluciones.

En el capítulo II, Amar Sánchez transita por diferentes desarrollos respecto de la ética, la
política y la memoria, en tanto categorías teóricas con las que analizar el concepto de
“perdedor”, su distancia del fracasado, y sus vínculos con las ideas de duelo y resistencia.
El perdedor se distingue del fracasado por su preciso anclaje político y porque “encarnan
propuestas —conductas— que responden en el campo de la ficción a pérdidas políticas
producidas en puntuales circunstancias históricas” (75). En tanto escritura, las ficciones del
corpus, plantean usos de la política, debates y confrontaciones como estrategias resistentes
a los discursos oficiales y mediáticos. En estas narraciones, los perdedores trasvasan el
duelo “para construir un camino en el que la resistencia y la insistencia en la memoria
impidan (…) el olvido” (77). Con las voces teóricas de Said, Arendt,  Adorno, Foucault,
Enzensberger, Agamben, Badiou, Espósito, Onfray, Rancière, Reyes Mate, entre otros, Amar
Sánchez define perspectivas que se alejan de la tesis clásica que identifica la política con el
poder estatal, e intentan ligarla “con una forma particular de la ética —la ética de la convic-
ción—, fundamental para toda reconsideración de los debates a propósito de la memoria y el
olvido” (88). Esto permite a la autora proponer al perdedor ético como la contracara del héroe
clásico en la medida en que, en tanto este último está atravesado por una “ética de la
responsabilidad” (que instala una demanda vinculada a un deber ser que reduce la autonomía
del sujeto), el antihéroe perdedor se rige por una “ética de la convicción” no abstracta ni
universal, que ligada a la política es “una ética ̀ en situación´ y supone un sujeto que asume
sus propias decisiones” (99). En el arte, la representación del horror se presenta como el
espacio donde el nexo entre ética y política se hace fundamental. Los trabajos teóricos
revisados por Amar Sánchez proponen una idea muy precisa del mal, ligada a la experiencia
histórica determinada: el nazismo; Auschwitz ha obligado a repensar el mal para despojarlo
de toda impronta esencialista o religiosa, y revelarlo “profundamente enraizado en las
condiciones políticas que lo hacen posible” y alcanzando “tal naturaleza que produce el
efecto de lo inaprensible, inenarrable, irrepresentable” (113, resaltado en el original). El trabajo
se acerca entonces al mandato de salir de la trampa de “lo innombrable” de ciertas experiencias
que se colocan en el límite, para iluminar la política presente y futura con la luz de lo aprendido
en el curso de la historia. Narrar el mal es necesario en tanto implica un ejercicio de memoria
y una práctica contra el olvido, y su búsqueda aparece muy tramada con cuestiones de ética
y política. Así, la memoria resulta “de la práctica activa orientada hacia una determinada
política: estamos comprometidos éticamente a recordar y transmitir el recuerdo” (120). Amar
Sánchez instala su texto en y dialoga con una perspectiva en la que resuena Benjamin, y
cuyo “eje lo constituye la visión del vencido, su recuerdo, su voz, la representación de una
presencia borrada por los vencedores” (120).

El tercer capítulo analiza textos en los que el “mundo de los vencedores surge (…) como
la antítesis de las figuras perdedoras analizadas en el primer capítulo” (125), ficciones que
confrontan perdedores éticos con traidores y fracasados. Se trata de otras versiones donde
no todos los derrotados serán perdedores éticos, y buscarán diferentes modos de adaptación
a las nuevas circunstancias desde una concepción posibilista de la política que implicará
otras maneras de aceptar la derrota, negociaciones y traiciones. En estas ficciones se
pondrá a funcionar un tópico importante del corpus: “la fidelidad a sí mismo, la capacidad de
resistir y sostenerse sin claudicaciones”. En ciertos textos, los vencedores se vuelven muy
visibles y disputan protagonismo a los perdedores éticos, como en el caso de Tiempo de
venganza del español Francisco González Ledesma. También aparece la figura del traidor,
que “propone un vínculo con la política opuesto polarmente a los términos que la definen
como un ejercicio ético” (139).  Amar Sánchez convoca un texto de Borges, “Deutsches
requiem“, como un texto fundante para el corpus que propone, en el sentido de que “anticipa
nuestro presente y el triunfo de la ̀ banalidad del mal´”, en tanto “admitir la banalidad del mal
no significa banalizar el crimen, lo banal es la naturaleza de los criminales, no el genocidio”
(155). La ficción borgeana anticipa además lo que la autora llama la “ética de la escritura
—una ética del relato— producto de estrategias textuales específicas” (157), y que se define
“por las posiciones que asume la enunciación y sus evaluaciones con respecto a los hechos
—históricos o imaginados— que narra” (178). Los textos que se centran en el otro del perdedor
ético, en el infame, “ya sea dándole la voz o representándolo, construyen una ética de la
escritura que se funda en una constante tensión”. Como los antihéroes éticos, también los
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“fracasados sin honra”, los “vencedores repugnantes” son opciones imaginadas con las que
la literatura da espacio a la voz infame “para recordar su vigencia y poder resistirla” (169).

Por último, el capítulo IV tomará como eje el análisis de dos novelas que “se plantean
como casos `especiales´ y notablemente paradigmáticos de la visión contra el perdedor”
(174, resaltado en el original): se trata de Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa y Soldados
de Salamina de Javier Cercas. Ambos proponen un tipo especial de relación con la historia,
tensando los vínculos entre lo documental y lo imaginario. Historia de Mayta se ubica en el
polo opuesto del corpus que Amar Sánchez organiza en su libro, al construir “un perdedor no
sólo antiheroico, sino patético, inútil y despreciable” (179). Por su lado, Soldados de Salamina,
a través de lo que en el trabajo se nombra como la “alternativa humanista”, licúa, atempera la
diferencia entre los bandos, configurando un “relato lábil” que “se desliza hacia una visión
despolitizada de los derrotados y de los vencedores, apelando a su universal condición
humana” (195). El capítulo presenta un apartado final donde se propone otro subcorpus
agrupando narraciones en las que “la pérdida, lejos de producir una afirmación en la resistencia,
toma la forma de la desilusión e, incluso, del cinismo” (203)

El valor de este tercer libro de Ana María Amar Sánchez puede sostenerse en una
serie de argumentos que legitiman un trabajo en el ámbito académico, tales como el rigor y
exhaustividad con que se aborda un material extenso o la puesta en relación de campos
académicos habitualmente diferenciados como son las literaturas españolas y latinoamericana.
Pero, tal vez su principal mérito sea el modo en que la autora pone en juego algo del orden
de la propia experiencia histórica para articular un núcleo de problemas y debates,
expandiendo una ética de la crítica donde el discurso crítico se rearticula con la política, en
la voluntad de intervenir sobre espacios socialmente más significativos que los medios
académicos.

Gonzalo Oyola

* Rose Corral. Roberto Arlt: una poética de la disonancia. México, D.F.: El Colegio de México,
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2009, 220 p.

* Christina Komi. Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti.
Madrid: Iberoamericana - Vervuert, 2009, 272 p.

 Cuenta Rodríguez Monegal que en el ocaso de la década del 40 Juan Carlos Onetti le
solicita una reunión para contactarse con Borges, es en esta ocasión que el narrador uruguayo
profiere su ya tantas veces mentado: “Henry James…ahora que están juntos…
digánme…¡¡¿¿qué le ven al coso ese??!!”, signo inequívoco del fracaso de la entrevista.
Monegal identifica también en el irreverente tono de Onetti un remedo del hablar compadrito
de Roberto Arlt y deduce que es sobre este último que deberían haber conversado con
Borges. Postula entonces una especie de homenaje o justicia poética por parte de Onetti
para con Arlt, que finalmente llegará en 1971 en el –ya también reconocido– prólogo a la
edición italiana de Los siete locos escrito y titulado por Onetti como “Semblanza de un genio
rioplatense”.

Revisiones textuales que mencionan estos y algunos otros núcleos de contacto entre
Arlt y Onetti existen, pero no proliferan estudios sistemáticos que investiguen y desarrollen
en profundidad las relaciones intrínsecas de sendas poéticas narrativas. El libro de Christina
Komi –Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad París III y docente en la
Universidad de Dijon, y además traductora– apuesta por restituir esta falencia al proponer
estos Recorridos urbanos. La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti. Esta
aseveración se sostiene repasando la abultada y cuidada bibliografía que cierra el volumen
de Komi, en la cual sólo  cuatro publicaciones integran el apartado “Estudios sobre Roberto
Arlt y Juan Carlos Onetti”, entre ellas, cabe destacar el artículo de Rose Corral “Onetti/ Arlt
o la exploración de algunos vasos comunicantes” que, retrabajado, forma parte del otro libro
sobre el que, más adelante, versará nuestro comentario.

El aporte inicial de Komi cimentado en un férreo constructo teórico propone la agudeza
en la observación, y siguiendo a De Certeau logra diferenciar entre la fijeza del concepto de
espacio y el devenir del concepto de lugar “para establecer la relación entre el espacio y su
atmósfera, para determinar la relación entre la ciudad como espacio construido y la ciudad
como espacio social y conjunto de mentalidades” (15). Desde Spengler y su proposición del


