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RESUMEN 

El artículo empieza con una reflexión sobre la noción de frontera en el campo literario 
latinoamericano, tomando como punto de partida la figura del habitante urbano que se traslada al 
ámbito rural, y que en muchos ejemplos de la literatura argentina se presenta como un rito de pasaje 
realizado en un viaje en tren, aquí un fractal de toda la construcción. La búsqueda de la paz rural por 
parte de un individuo con cultura metropolitana da lugar a un choque cultural pero también a una 
búsqueda simbólica de raíces. Esta escena primigenia de los textos hispanoamericanos es utilizada por 
Bolaño en su cuento “El gaucho insufrible” para parodiar el estilo campero argentino, dirigiendo sus 
dardos a la artificialidad de toda construcción literaria, en este caso la gauchesca que en la Argentina 
ha sido vista como “el género de la Patria”. Realismo literario y tradición se ven así intervenidos en la 
medida en que la escritura postmoderna de Bolaño asesta un riguroso golpe sobre cualquier certeza 
literaria. 
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ABSTRACT 

The article begins with a reflection about the notion of border in the latinoamerican literary field, 
taking as issue the moment of passage of the urban inhabitant to the rural region, that in many cases 
of the Argentine literatura is given as a rite de passage made on the train, seen hier as a fractal of the 
entire construction. The searching for the rural peace of an individual with a metropolitan culture 
gives opportunity to present a cultural shock and also a symbolical search of roots. This Ur-scene of 
the Hispano-American texts is used by Bolaño in his short story “El gaucho insufrible” in order to make 
a parody of the Argentine rural style, addressing his critics to the artificial way of every literary 
construction, in this case the gauchesca literary genre that in Argentina was seen as the “Patriotic 
genre”. Realism and tradition are modified by Bolaño’s post modern writing which gives a mighty 
knock on the head of every literary certainty. 
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“En la estación de Capitán Jourdan sólo se bajó Pereda 
y una mujer con dos niños. El andén era mitad de 
madera y mitad de cemento y por más que buscó no 
halló a un empleado del ferrocarril por ninguna parte. 
La mujer y los niños echaron a caminar por una pista de 
carretas y aunque se alejaban y sus figuras se iban 
haciendo diminutas, pasó más de tres cuartos de hora, 
calculó el abogado, hasta que desaparecieron en el 
horizonte”. 

(Roberto Bolaño. El gaucho insufrible. 2003: 24) 

 

 

He tomado el texto que antecede, pensando en una puesta en escena de lo paradigmáticamente 
argentino, pues difícilmente pueda darse una descripción más ajustada y cabalmente indirecta de la 
planicie pampeana como la que nos da el fragmento citado en este epígrafe. Por otra parte, la 
imagen de vastedad de esta descripción me permitirá poner de relieve algunas pistas para una 
interpretación de lo latinoamericano actual que me gustaría compartir con todos ustedes. 

Quiero comenzar estas reflexiones partiendo, entonces, de un párrafo que parece contener 
buena parte de la literatura latinoamericana del siglo XX, como si fuera la figura de un fractal, esa 
forma de moda en las ciencias que repite como un cristal en cada parte la configuración de un todo. 

Antes de iniciar este viaje mental, preguntémonos, sin embargo, como corresponde a los 
estudios universitarios que desean revisar todos los supuestos antes de comenzar la discusión, si 
existe realmente una literatura latinoamericana como la que enseñamos los profesores 
especializados en el tema. Es el momento quizás para permitirse el derecho a la duda. Tal vez la 
“Literatura Latinoamericana”, con mayúsculas, no sea más que una construcción que tiene como 
cometido darle entidad a algo que se presenta siempre en pequeños bloques sin ánimo de constituir 
un conjunto. Sírvanos, por eso, la figura tan bien postulada por la crítica de Roberto Bolaño como 
paradigma para esa discusión. 

Se habrá notado, desde el principio de mi exposición, que lo que aquí interesa es poner el 
acento en el hecho de que el texto citado parece excepcionalmente significante, porque en su 
concepción minimalista exhibe una amalgama de recuerdos literarios, activando un espectro que 
desborda el territorio de las Américas. En efecto, desde mediados del siglo XIX (pensemos por 
ejemplo en Anna Karénina), la narrativa viene regocijándose con la oportunidad que le brinda el 
contraste de movilidad y estatismo que produce la descripción de los viajes en tren, una típica 
circunstancia decimonónica como la fotografía y que se unieron -ferrocarriles y fotografía- a la 
pasión por lo novelesco como práctica burguesa bajo la bandera del realismo literario. No es 
azaroso, entonces, que la novela del siglo XIX piense en comunión con esos inventos del Progreso 
europeo. Ese impulso decimonónico fue reciclado, en efecto, también por la literatura 
latinoamericana del siglo XX con el propósito de calcar un sentimiento de anonadamiento frente a 
los espacios desconocidos ganados a la visión del viajero. Surgen aquí, claro está, las ideas de 
inconmensurabilidad y vacío que no preocupaban tanto a los europeos, por lo menos de Europa 
Central, pero sí a los americanos y, claro está, también a los rusos. 

En el pasaje citado de Bolaño, como en otros fragmentos que traeré a colación enseguida, 
se trata del episodio que tiene que ver con el momento del descenso del tren, que en un nivel 
simbólico estaría funcionando casi como un rito de pasaje. No cabe duda de que en ese momento 
clave se produce un pasaje hacia lo Otro desconocido y, por lo tanto, inquietante. El pasaje no 
describe solamente el hecho físico de un dejar un vehículo sin más. Hay aquí una carga enorme de 
sentido. Esa naturaleza otra que se descubre en la percepción del pasajero de la “modernité” 
parece ser en estos textos seleccionados por mí un punto capital en la narración, porque ese 
instante revela la precariedad de la existencia urbana, presentada aquí como una isla inestable 
frente al mar de lo Otro que sería la verdadera naturaleza. Esa revelación se dirige tanto a los 
héroes y heroínas de las novelas como a sus lectores y lectoras que se identifica con los 
protagonistas de ficción. 

La concepción básica que constituye el principio constructivo de “El gaucho insufrible” no 
es, por otro lado, sólo la relación con lo Otro, sino en un giro muy inusitado, la relación con lo 
Mismo que ahora aparece extrañado. A mi juicio, la matriz de la construcción literaria que está en 



Revista Pilquen • Sección Ciencias Sociales • Año XII • Nº 13, 2010 
 

3 

la base de la obra de Bolaño tiene que ver con la constante alusión a otros textos en un deseo 
posmoderno de “literaturofagia”. Una cuestión que no deja de aparecer en cualquier discusión 
sobre lo latinoamericano y que tiene que ver, en rigor, con la imposible e insufrible calidad que el 
autor chileno le imprime a un texto que establece como híbrido de muchos textos. 

Veamos en qué estoy pensando con otros ejemplos de gauchos insufribles, empezando por 
este ejemplo fundante (de 1944): 

 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías quedaba 
la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el 
jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio a unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, pero 
un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. 
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, 
aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

Jorge Luis Borges, de “El Sur”, en Ficciones 1974: 528 

 

Veamos ahora este otro fragmento que se coloca bajo el parámetro del anterior, pero es de 
1948: 

 

Se detuvo el tren y aproveché el momento oportuno: me asomé a la ventanilla como si 
esperara a alguien, me precipité afuera y caminé un rato por el andén. El calor de la tarde 
estaba en su apogeo. Sentía el sol ardiente sobre mi cabeza. En un rincón, en la sombra, 
cuatro o cinco hombres esperaban, como hipnotizados. Un gato blanco dormía en un banco de 
la sala de espera. 

Silvina Ocampo, tomado de su nouvelle titulada “El impostor”, en Autobiografía de Irene 
1999 I: 98 

 

Ambos fragmentos podrían ser puestos en contraposición con otro ligeramente anterior (de 
1929) muy diferente, aunque también profundamente rioplatense: 

 

Un trozo de andén de la estación de Témperley estaba débilmente iluminado por la luz que 
salía de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentóse en un banco junto a las 
palancas para los cambios de vías, en la oscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. […] Un disco 
rojo brillaba al extremo del brazo invisible del semáforo: más allá otros círculos rojos y 
verdes estaban clavados en la oscuridad, y la curva de riel galvanoplastiado de esas luces 
sumergía en las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz, roja o verde, 
descendía. Luego todo permanecía quieto, dejando de rechinar las cadenas en las roldanas, y 
cesando el roce de los alambres en las piedras. 

Fragmento tomado de Roberto Arlt, en su novela Los siete locos, 1981 I: 171 

 

Y, por fin, veamos el ejemplo más cercano al de Bolaño, que revela cuánto viajamos en tren 
(¿o viajábamos?) los argentinos: 

 

Como un funcional monumento estoico, la estación Brigadier Mardones opone una indiferencia 
de vidrio y aluminio a los contrasentidos del viento pampeano. Tiembla un poco, no obstante, 
mientras alrededor avanza un crepúsculo nublado, y O´Jaral toma un café, va al baño, 
explora el famélico kiosco de prensa. […] En los bancos de la sala de espera viajeros con 
bultos dormitan como paquetes, gente hecha a las tardanzas, al olor a acaroína y fritanga, y a 
su propio olor a carne relegada. 

De Marcelo Cohen, de El testamento de O´Jaral (1995: 42 
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Volvamos, sin embargo, a pensar en la obra del magnífico latinoamericano que es Bolaño. 
Según lo que sostiene el crítico alemán Roland Spiller en un artículo reciente (2009) una 
característica de la obra de Roberto Bolaño sería su denuncia del fracaso de lo nacional y de allí que 
el Leitmotiv del fracaso y de los fracasados sea un elemento que este autor de origen chileno utilice 
para marcar esa idea, que, por otra parte, habría encontrado en los escritores del Cono Sur del 
continente de quien él parece sentirse tributario, aunque sin dejar de insertarlos en una perspectiva 
literaria. Aquí se pretende la condición de cancelación de las fronteras de la cultura de nuestras 
naciones. 

En el relato del que he tomado el epígrafe del inicio la cuestión principal gira en torno a la 
idea de cuáles son las expectativas de lo que debe ser la realidad, una temática que parece haber 
ocupado con rigor a los escritores rioplatenses a los que alude Bolaño, teniendo como telón de 
fondo la así llamada “literatura gauchesca”, que entonces aparece en el banquillo, por su rotunda 
pretensión de describir lo real. En este sentido, el protagonista del relato “El gaucho insufrible” con 
el que comencé mi exposición, el juez Pereda, sale al campo para ir a “su campo” y, en definitiva, 
esa excursión no es otra que la de un internarse en cierto “campo literario”. Esa descripción 
campera que pretende darle la espalda a la modernización no advierte (o no quiere advertir) que en 
el año 2002, cuando se desarrolla la acción, en plena crisis financiera, los ferrocarriles argentinos ya 
hace rato que no tienen ninguna significación, porque el neoliberalismo internacional de la década 
anterior los ha liquidado. Sin embargo, el narrador se empecina en hacer viajar a su protagonista en 
un tren más por seguirle el tren a la tradición literaria que por atender a aquello que se llamaría la 
cotidianeidad de la vida argentina actual. Por otro lado, ese no acusar los cambios de la 
modernización había sido ya una característica propia de la literatura gauchesca obsesionada por 
pintar una situación que pertenecía al pasado pero que era llamativo recrear en un presente 
flotante e incierto. Esta pampa, sin embargo, que se supone, según las anteriores escrituras 
“directa, varonil, sin subterfugios” (cito los términos del relato) aparece atravesada por signos 
incomprensibles que se transforman en elementos de premonición siniestra. Si la casa señorial se 
encuentra en ruinas, como corresponde a un libretto previamente leído, lo que se sale de él es la 
extrañeza de un paisaje que en lugar de vacas presenta conejos en forma de plaga. Los conejos, así 
como las gallinas clonadas, de un texto de César Aira (Embalse) hacen trastabillar no solo la 
tradición literaria gauchesca, sino el mismo pilar principal de esa tradición: la condición gaucha. 
Aquí los términos en disputa son, claro está, “lo gaucho” y “lo gauchesco”. 

¿Hay un referente concreto en el texto fantástico de Bolaño? En rigor, el viaje desde la gran 
ciudad al ámbito de la llanura pampeana aparece motivado en el texto de Bolaño por la crisis 
financiera que hizo insoportable la vida en Buenos Aires (años 2001-2002). Si ese punto de partida 
hacia el Sur está pensado para aunar lo real cotidiano con la tradición borgeana, el relato se 
encarga también de sugerir que el protagonista, como corresponde a la clase de los hacendados, 
reniega de un pasado político que encarna el peronismo, a quien denomina la “madrastra de la 
Argentina”, seguramente en alusión a la condición mítica de su figura icónica, Eva Perón. Ahora 
bien, este interés zigzagueante de la narración por buscar y negar alternativamente el verosímil 
literario puede tomarse, al mismo tiempo, como un juego paródico con la tradición en sus 
vertientes nacionalistas como con sus opositores. Así, tomándoles la palabra a los ensayos 
humorísticos de Borges, en estos pueblos de la pampa, se venden pickles traídos directamente de 
Inglaterra y eso hace justamente lo telúrico del campo argentino, cuanto más anglófilo más 
argentino. En esa línea de discusión, se mencionan en el texto los nombres de José Hernández y 
Domingo Sarmiento, que son los ejemplos paradigmáticos de posiciones antagónicas con respecto a 
la idea clave del siglo XIX que oponía crasamente civilización contra barbarie, sin darse cuenta de 
cuán bárbaros eran los civilizados que ponían como modelos los partidarios de la corriente 
europeísta. La transformación del juez Pereda de Bolaño que tiene en su mente la entelequia 
gauchesca pone, así, también en entredicho el binomio sarmientino, puesto que el protagonista 
acaba tomando partido por el mundo quijotescamente inexistente de lo leído, donde rige todavía la 
ley del cuchillo y del valor varonil y donde el gaucho afina indefinidamente la guitarra “sin decidirse 
a tocar una canción determinada, tal como lo había leído en Borges”. 

En definitiva, el juez Pereda va al Sur para asumir su “destino americano”, lo que significa 
en él renegar de su condición de letrado urbano, pero encuentra que en la pampa los gauchos no 
conocen la literatura gauchesca y, por lo tanto, no pueden comparecer como testigos de sus 
expectativas. Estos gauchos ahora son timoratos e insufribles, porque han perdido el atributo del 
coraje, esencial en la herencia dejada por Borges. Estos gauchos no solo no manejan el cuchillo, 
sino que hasta tienen escrúpulos ante la idea de desollar conejos. Pereda, empecinadamente, 
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insiste en que “la pampa era lo eterno”, casi citando a otro creador de mitos como el escritor 
Eduardo Mallea, rival de Borges. Y llega tan lejos como para imponer una ley que, en rigor, es una 
ley literaria. Por ello el relato nos cuenta lo siguiente: 

 

Aquí podemos llegar, dijo Pereda, y sacó su cuchillo. Durante unos segundos pensó que los 
gauchos harían lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los viejos 
retrocedieron temerosos […] La luz de la fogata concedía a sus rostros un aspecto atigrado, 
pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensó que la culpa argentina o la culpa 
latinoamericana los había transformado en gatos. Por eso en vez de vacas había conejos” 
(Bolaño 2003: 45) 

 

Pereda se envalentona, entonces, de tal manera con su quijotesca visión literaria que como 
Don Quijote se mete en los pliegues de la escritura desafiando a cuchillo a esos gauchos 
degenerados para descubrir finalmente que su gesto no es comprendido y no merece una respuesta. 
En ese gesto el protagonista y el narrador del relato están queriendo decir que se meten en el 
campo, pero que este campo no es el de la llanura y el estiércol, sino que es un campo literario que 
está minado y que ya no es ni siquiera el campo idílico de la literatura gauchesca (con Martín Fierro 
y Don Segundo Sombra), sino el campo de Pierre Bourdieu. El verdadero desafío de Pereda parece 
erigirse, entonces, contra la ordenación de los vectores por donde pasa la literatura argentina, y 
con ella por Borges y, de modo tangencial, con los restantes subcampos del continente. 

Estos gauchos hablan ya como comentaristas deportivos, porque desconocen el guión que los 
escritores porteños les han puesto en la boca y, en cambio, están a merced de los medios masivos 
de comunicación que llegan desde las ciudades. No es de extrañar, pues, que Pereda termine por 
buscar después una riña pero en la metrópolis y que su contendiente no sea ya un gaucho sino un 
escritor novel, en definitiva tal vez un escritorzuelo que posa de escritor vanguardista en un café 
literario, cuyo aspecto es más bien de agente publicitario porque la diosa Mercado lo ha ganado 
todo. La riña gaucha se materializa finalmente en el terreno de la escritura, porque en definitiva de 
lo que se trata es de una riña literaria. 

En una conferencia reciente de Roland Spiller, antes mencionado, y catedrático de la 
Universidad de Francfort, este académico señaló para su auditorio argentino que la atención que 
recibe la obra de Bolaño en las instituciones académicas del mundo tiene que ver con su deseo de 
universalismo y trascendencia de fronteras. Es cierto que Bolaño carece de un centro, como muchos 
escritores que la diáspora producida por los gobiernos dictatoriales produjeron en la región que 
llamamos Latinoamérica. Su literatura puede caracterizarse como “postlocalista” y, en muchos 
aspectos, esto no se produce sin la incidencia creciente de la nueva diosa que es el Mercado. Por 
otra parte, según observa también la latinoamericanista Celina Manzoni un relato como “El gaucho 
insufrible” pretendería no solo la universalidad, sino la reorganización de la literatura rioplatense 
(con menciones explícitas de Borges, Di Benedetto, José Bianco), que para Bolaño aparece como 
paradigmática dentro del territorio más amplio iberoamericano. En esa misma dirección, hay que 
señalar, en particular, que el interés por Borges en Bolaño revela una interpretación de la obra 
borgeana como haciéndola pesar en contra de la congelación del canon, y, al mismo tiempo, sería 
en su lectura el pendant ideal con la de Cortázar como escritor que representa el paradigma de lo 
intercultural. 

Por ello, puede decirse justamente que en el relato “El gaucho insufrible” encontramos la 
condensación del mundo de “El Sur” de Borges expresamente mencionado, pero también la 
pululación de conejos del cuento “Carta a una señorita en París” de Cortázar puestos a correr en 
una pampa que se parece a las reverberaciones fantásticas de Aira, ya de por sí paródicas. Por si lo 
apuntado no fuera suficiente para manifestar el deseo de provocar una intertextualidad lectora 
dentro del campo literario rioplatense, la sucesión de estaciones con nombres de próceres 
inventados que reproducen la toponimia argentina consagrada a militares vencedores en las 
campañas del siglo XIX contra los pobladores originarios (“Capitán Jourdan”, “Coronel Gutiérrez”) 
repite artificios similares de su colega argentino posmoderno Marcelo Cohen. Ese relato es un 
relato, entonces, hecho de retazos de la tradición que entre el pastiche y la parodia juega con el 
placer del reconocimiento, sin dejar de apelar al humor al bautizar al caballo del visitante 
pampeano con el nombre de José Bianco, famoso Secretario de Redacción de la longeva revista Sur 
y ahora revalorizado escritor, crecido a la sombra de los más aceptados. 
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Volviendo a mi primera argumentación, ¿existirá acaso una posibilidad de pensar la 
literatura latinoamericana como un todo según la idea que enarbolan las obras de Bolaño? Es sabido 
que la idea de una unidad en ese conjunto no es más que un constructo de los intelectuales; es 
decir, una idea imaginaria de la Ciudad Letrada que pasa por alto muchos elementos para poder 
constituirse como tal. No hay, por cierto, una unidad, pero los críticos seguimos apostando en 
congresos y coloquios, en compilaciones y antologías a esa utopía de la imaginación. 

Hubo, en rigor, un momento de la historia de nuestro continente cuando a esa construcción 
pareció serle dada una gran cuota de realidad. Me refiero al momento del así llamado boom. 
Ciudades metropolitanas como Buenos Aires y también La Habana y México se arrogaron el derecho 
de ser las brechas de difusión de productos de todo el territorio. Así no es de extrañar que novelas 
como La ciudad y los perros y Cien años de soledad se editaran en la capital argentina y que de allí 
fueran recibidas por el resto de Iberoamérica como si el hecho de su edición en esa ciudad les diera 
ya carta de ciudadanía de reconocimiento internacional y entrada en el canon latinoamericano. El 
fenómeno se reveló, sin embargo, como coyuntural. Con el robustecimiento de la industria editorial 
en España esa marca territorial volvió a una situación anterior, que ubicaba la cualidad de selección 
y canonización en Europa (Barcelona y Madrid para los hispanohablantes) La situación políticamente 
compleja y encerrada de Cuba, así como las desastrosas políticas editoriales y no solo editoriales en 
México y la Argentina provocaron la agonía de una centralización cultural posible, radicada en 
algunos de los propios territorios de producción. Ahora escritura y editorizalización se encuentran 
desconectados y desenraizados y, con ello, tan fragmentados como en la época de la colonia. Los 
negocios españoles, por supuestos, contentos. Pero ¿qué es lo que se origina con esta nueva 
situación presuntamente global dentro de las letras latinoamericanas? 

Susana Zanetti en un trabajo de 1994 rechaza la posibilidad de que hablemos de un “campo 
literario latinoamericano”, por lo menos para el período que estudia, basándose en la imposibilidad 
de encontrar un centro estable de ese campo en el momento del pasaje al siglo XX. Según Zanetti, 
no es lo mismo pensar la cuestión dentro de la cultura francesa, por ejemplo, desde donde, al fin y 
al cabo, sale el concepto de “campo intelectual”, cuando se tiene una metrópolis como París que 
posee la hegemonía indiscutida del territorio francés y europeo desde hace muchos siglos y, sin 
altibajos, por los menos hasta la mitad del siglo XX, que tratar de aplicar el concepto en un 
territorio que aparte de la cuestión idiomática, se caracteriza desde hace siglos por una 
balcanización reiterada y persistente. Los ideales de unidad, siempre reflotados, siguen siendo una 
quimera difícil de alcanzar por la total falta de autonomía de las unidades más pequeñas que 
forman el total. Así, para Susana Zanetti habría que resaltar que existen en Latinoamérica lazos, 
fidelidades y religaciones. En definitiva, se trata de enlaces parciales. Esta idea permitiría, 
entonces, encarar “el estudio de los vínculos efectivos concretados de muy diversos modos a lo 
largo de nuestra historia literaria entre autores y obras, entre éstos y los lectores y críticos, entre 
los diversos centros de América Latina y entre sus instituciones formales e informales más allá de 
las fronteras nacionales” (1994: 6) 

Sosteniendo la idea de las religaciones, me gustaría, mencionar algunos casos en los que 
esos vínculos se efectúan de tres modos concretos: 

El primer caso tiene que ver con la omnipresencia de Borges, como religador dentro del 
ámbito latinoamericano, que en esta circunstancia cuenta con la adhesión de algunos países 
europeos como España. Se trata aquí de una anécdota personal, dado que lo que quiero contar tiene 
que ver con mi asistencia a un homenaje realizado hace algunos años en Buenos Aires y auspiciado 
por el Fondo Nacional de las Artes de la Argentina. Había allí representantes mexicanos, brasileños, 
y según recuerdo también españoles, además de otros países latinoamericanos y, por supuesto, 
muchos argentinos. Lo que me llamó la atención fue lo temprano que muchos de los participantes 
en el coloquio habían descubierto la estrella singular de Borges en las Letras de esta región del 
globo y el efecto particular para la propia escritura que los escritores convocados señalaban. En esa 
ocasión no pude menos que pensar que la obra de Borges había sido leída ya en la década de los 50 
con una particular devoción como la que se experimenta antes los maestros absolutos y que esa 
disposición particular de los lectores tempranos de Latinoamérica que luego serían a su vez 
destacados publicistas en sus respectivos países no podía dejar de presentarse como un efecto 
especial de “religación” latinoamericana. 

Otro caso sumamente interesante lo representa la adaptación cinematográfica de la 
nouvelle del chileno José Donoso “El lugar sin límites” (1966) que el escritor argentino Manuel Puig 
realizó para el director de cine mexicano Arturo Ripstein (1977). Hay que recordar aquí para nuestro 
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asunto de las religaciones que el texto de Donoso lleva la dedicatoria a Rita y Carlos Fuentes. En ese 
guión hecho por un autor argentino se dio la confluencia real de tres regiones diferentes de 
Latinoamericana de un modo sumamente exitoso, aunque Puig poco antes de estrenarse el film hizo 
retirar su nombre de los créditos por miedo a que la censura mexicana de los años 80 no pusiera 
suficientemente en evidencia cuánto les había interesado al novelista y al adaptador acentuar la 
visión anti-homofóbica del relato. En ese momento tres variedades de la misma lengua se 
encontraron sellando un pacto de entendimiento fructífero, como puede verse en los manuscritos 
dispersos encontrados en el escritorio de Puig, muerto en la ciudad de Cuernavaca en 1990. 

Lo que esos manuscritos incompletos nos revelan acerca de la adaptación del texto de 
Donoso al vocabulario cinematográfico de una película que debía ser filmada en México es la 
increíble manifestación lingüística de un escritor argentino que, experimentado en la escucha oral 
de cada región, da pie para la transformación del texto a otra región. Los dactilo-escritos 
encontrados en el escritorio de Puig revelan ese cuidado, dado que aparecen subrayadas las 
palabras necesitadas de cambio para producir la cuota de oralidad mexicana que finalmente va a 
obtener el producto final. Al parecer habría intervenido en la filmación José Emilio Pacheco para 
dotar al texto de los mexicanismos orales que le dan al producto final la impronta de suma verdad 
lingüística. En este sentido el triángulo que forma el proyecto de filmación del texto de Donoso con 
la implicación de Chile, Argentina y México me parece un ejemplo excelente en el momento de 
pensar en una red de religaciones que permite estudiar un mapa especial de la región. Del texto de 
Donoso Puig hizo un guión extraordinario que se desarrolla tomando como pivote una frase del autor 
chileno: “La Manuela se inclinó hacia Pancho y trató de besarlo en la boca mientras reía” (1966: 
129) El pueblo de El Olivo con su terrateniente omnipotente Don Alejo tiende un puente por encima 
del mapa desde el Cono Sur al territorio agreste mexicano. La comunidad de los pueblos 
latinoamericanos se ve hermanada por la misma férula del poder y de la explotación. Sobre esa base 
se erige nuestro derecho a una común cartografía en la historia de la cultura. 

El tercer caso al que quiero referirme tiene una extraña y posmoderna filiación con la 
dedicatoria de la obra de Donoso (“a Rita y Carlos Fuentes”) en la extravagante novelita del 
argentino César Aira de 1999 El congreso de literatura, en la que se narra la asistencia a ese 
Congreso en Venezuela del escritor mexicano con su actual esposa Silvia, mientras en su costado de 
autoficción (es decir: del escritor que se crea una vida paralela), el “César” novelístico se 
autopresenta como sabio loco que ha robado una célula de Carlos Fuentes para clonar un genio, 
pero por error lo que ha conseguido es una célula de los gusanos de seda que han intervenido en la 
fabricación de su corbata azul. La clonación termina con la invasión de la ciudad de Mérida donde se 
celebraría el Congreso de gusanos gigantes, dado que el clonador estaba colocado en el activador de 
“genio”. Es imposible no ver aquí más que una sátira contra la ubicuidad cultural de Fuentes, una 
sutil venganza del escritor novel contra las figuras consagradas. Sugiero, por mi parte, que la figura 
de Carlos Fuentes en el texto habría podido leerse como un comodín supranacional que hubiese 
tenido la tan traída y llevada figura de Borges, por donde estamos nuevamente en el punto de 
partida de mis ejemplos. Los gusanos que siguen con vida y se duplican cuando se los secciona son 
el símbolo de una escritura pululante como la del propio Aira. 

Para concluir con estas reflexiones quería ensanchar mi tema trayendo al debate una tesis 
atrayente de la investigadora francesa Pascale Casanova, quien hace algunos años sostuvo que, por 
una parte, París había dejado de ser el meridiano canonizante de las literaturas tanto en lengua 
francesa como en otras lenguas, para ser reemplazada especialmente por centros innovadores como 
Nueva York, y, por otra parte, que ha llegado la hora de pensar menos en literaturas nacionales con 
fronteras estrechas dadas por los Estados que en cruces y una extensa globalización de la cultura, 
que, de hecho, ya se había dado cuando París era el ombligo de la cultura mundial. En ese sentido, 
y relacionando con las ideas que expuse al comienzo de esta charla, podemos decir que los críticos 
y profesores de literatura latinoamericana tenemos el derecho de armar una red literaria, siempre y 
cuando también pensemos en la porosidad de las fronteras. En esta misma línea, se puede pensar 
que podemos pensar en nuestras propias literaturas a escritores que por distintos motivos no 
escribieron en español o portugués, pero que ejercieron una enorme influencia dentro del mapa que 
me interesa dibujar. Tengo in mente en estos momentos el caso del polaco Witold Gombrowicz o el 
franco-argentino Copi, con una obra mayormente escrita en francés; ambos, creo, deberían ser 
estudiados dentro de nuestros programas, a pesar de su condición exógena, repatriados para la 
literatura latinoamericana gracias al convencimiento que asoma en nuestra época de que nos 
adentramos en una época de la globalización de las fronteras. 
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