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Algunos adjudican el nombre a la inventiva
de un comisario que participé de aquel operativo
represivo: “La noche de los lapices”. Realizado cen-
tralmente el 16 de septiembre de 1976, tuvo como
victimas a un grupo de estudiantes secundarios.
Tenian quince, dieciséis, a lo sumo dieciocho afios,
y vivieron una época de efervescencia politica y mo-
vilizacién. Creian en principios de justicia social: con
ese norte militaban en distintas organizaciones, y la
pelea por la tarifa del transporte fue una reivindica-
cién en su camino.

Argentina conocié muchas noches. En ellas el
terrorismo de Estado quité la vida y clausurd los
suefios de miles de personas. Obreros de fabricas,
empleados estatales, religiosos, universitarios,
incluso nifios. “La noche de los lapices” se convirtio
en un emblema porque tuvo como victimas a un
grupo de jovenes y se la asocio al reclamo del bole-
to secundario. Finalizada la dictadura, una pelicula
de circulacion masiva cristalizé un relato efectivo de
ese tragico acontecimiento, cuyo repudio anima a

los dias y las noches

las nuevas generaciones a ocupar las calles todavia
marcadas por el terror infundido. Muchos jévenes,
en épocas de devaluacion de la politica y desmovili-
zacion social, dieron sus primeros pasos militantes
un 16 de septiembre.

En homenaje a sus victimas se conmemora “la
reafirmacion de los derechos del estudiante secun-
dario”. Desde 2006 la fecha se denomina “Dia Nacio-
nal de la Juventud”. Cada aniversario, el operativo
represivo desplegado bajo la luz de la luna vuelve
a ser contado y repudiado. Se repiten los nombres
de Maria Claudia, Francisco, Horacio, Daniel, Clau-
dio, Maria Clara y Pablo. Ellos fueron las victimas,
aunque también hubo otras. Y fueron otras cosas
antes de ser victimas: forjaron suefios y ensayaron
formas de hacerlos realidad. Se organizaron, tuvie-
ron miedo, se animaron, dudaron y se volvieron a
animar. Esa historia es la que queremos escribir con
los lapices que siguen escribiendo. Una historia que
no es pura noche y que no empieza -ni termina- el
16 de septiembre de 1976.



En Argentina, los Ultimos afios ‘60 y los primeros “70
fueron agitados. El mundo y América Latina servian de
referencia para una movilizacién social que tuvo caracte-
risticas peculiares en un pais donde la principal identidad
politica -el peronismo- estaba prohibida y cuyas “institu-
ciones democraticas” eran una cdscara vacia, quebrada
por sucesivos golpes militares y cada vez menos valorada
entre la poblacidn. Desde una islita, la revolucién cubana
mostraba un camino al socialismo y la figura del “Che”
Guevara generaba admiracion. Tiempo mas tarde, tras
las elecciones ganadas por la Unidad Popular en 1970,
Chile ensayaba su “via pacifica” al socialismo. La Guerra
de Vietnam sacudia a la sociedad norteamericana. Y aquii,
la rebelion obrero-estudiantil de 1969 que se conocio
como “el Cordobazo” -junto con otras: “el Rosariazo”,
“el Tucumazo”...- socavo el poder de los militares que en
1966 habian clausurado el gobierno del radical Arturo
Illia, quien triunfé en comicios con el peronismo proscrito.

1973 fue primavera. La caida definitiva de esa dictadu-
ra y la victoria abrumadora del justicialismo en las eleccio-
nes acentuaron el activismo de los sectores populares. Los
jévenes cobraron protagonismo. Las distintas expresiones
politicas que crecian en esa época -en la que las organiza-
ciones armadas se extendian y captaban la simpatia de bue-
na parte de la poblacién- tuvieron fuerte participacion juvenil.

Segun una encuesta realizada a 252 estudiantes, pu-
blicada por el diario La Opinién en 1973, el 30,3% inter-
venia en la politica de alguna forma, dentro y fuera de
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los colegios. Se citaban tres fuerzas
como las mas importantes: la Unién de
Estudiantes Secundarios (UES), la Fede-
racion Juvenil Comunista (FJC) y la Juventud
Secundaria Peronista (JSP). La primera se cons-
tituy6é recuperando el nombre del nucleamiento
creado por Perén durante su segundo gobierno, pero
en el nuevo contexto integrd a los hijos de muchas fami-
lias antiperonistas, que desde la izquierda tomaron como
referencia su figura -durante mucho tiempo prohibida-y
empezaron a pintar en las calles: “Luche y vuelve”.

De la vieja UES tenian el nombre y una identidad pero-
nista. Pero el objetivo ya no era fomentar espacios recreati-
vos y deportivos, sino ser participes de la transformacién de
un pais “con los brazos en alto y dispuesto a que la balanza
de la liberacién o la dependencia se incline, en este siglo,
por el bienestar y la justicia”, como escribieron en la pri-
mera declaracion. En La Plata se empez6 a gestar en 1972,
cuando se unieron el Movimiento de Accién Secundario
(MAS), ligado al Frente de Agrupaciones Eva Perén (FAEP),
y la Alianza de la Juventud Peronista, considerada mas “or-
todoxa". Juntando piezas dispersas por todo el pais en una
estructura nacional, la fundacion de la UES se concretd en
abril de 1973 en un acto multitudinario. Faltaba poco mas
de un mes para que Héctor CAmpora asumiera la presiden-
cia de la Nacion. Restaban exactamente dos meses para
que la derecha partidaria tifiera de sangre el regreso de
Perén en lo que se conocié como la “Masacre de Ezeiza".
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Queriamos hacer la revolucién”, cuenta ahora Atilio Gustavo Calotti. En 1973
tenia 14 afios y vivia con su familia en La Plata.

“Yo empecé a militar el afio que mataron a los 22 guerrilleros en Trelew y que volvié Perdn.
Nosotros éramos producto de ese proceso: militantes populares, no del boleto estudiantil.



(
Ese afio la UES organizé un Encuentro Nacional de Estudiantes en Salta donde par- - =
ticiparon mas de 700 secundarios. Entre guitarreadas discutian politica.
Y el amor nacia entre actividades de
alfabetizacion, construccion de
viviendas y vacunacion.
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TN T, Cuando las internas
se acentuaron, la agru-
pacion sostuvo su perfil combativo y quedé vinculada a
Montoneros, practicamente como su “brazo estudiantil”.
Cada organizacién politica tenia uno. La FJC respondia al
Partido Comunista Argentino, asi como otra agrupacion
importante de esos afios, la Juventud Guevarista, esta-
ba ligada al Partido Revolucionario de los Trabajadores,
que se incliné por la lucha armada a través de su Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). Montoneros, que
era el grupo guerrillero mas importante, definia a la UES
como uno de sus “frentes de masas".

Otras agrupaciones de estudiantes secundarios del
periodo fueron la Juventud Socialista (JS), la Juventud Ra-
dical Revolucionaria (JRR) y el Grupo de Estudiantes So-
cialistas Antiimperialistas (GESA). Todas se ubicaban cla-
ramente a la izquierda del espectro politico y sostenian
discursos emancipadores y revolucionarios, aun cuando
algunas respondian a partidos de centro o socialdemo-
cratas como la Unién Civica Radical (UCR) o el Socialista.

La sensibilidad social y la decisién de cambiar el mun-
do se iba extendiendo entre chicos que escuchaban a Sui
Géneris y Los Beatles, pero también -y quiza sobre todo-
a Quilapayun y Daniel Viglietti. Mezclaban folklore con
algo de rock nacional. Se formaron en historia y politica
con lo que tenian a mano, desde apuntes de Lenin has-
ta La formacidn de la Conciencia Nacional de Hernandez
Arregui. Vieron Los compafieros y La batalla de Argel. Se
pasaban libros de poesia latinoamericana y con Gelman

y Neruda llegaban mas ganas de hacer una revolucion.

Por eso, ademas de reclamar por sus derechos gre-
miales, los estudiantes organizados asumian un fuerte
compromiso mas alla de la escuela. Muchos iban a ba-
rrios marginales y villas miseria a hacer trabajo social, y
participaban de las fuerzas politicas mayores. “Habia va-
sos comunicantes, no nos quedabamos aislados como
estudiantes secundarios”, recuerda Calotti, que hasta
1975 pertenecio a la UES e iba a trabajar a una Unidad
Basica, es decir, a uno de los muchos centros barriales
identificados con el justicialismo.

Las multitudes en la calle que signaron a la época tu-
vieron una fuerte presencia juvenil. Ya no era sélo la clase
obrera, que habia liderado la protesta durante la proscrip-
cién del peronismo: los sectores medios se habian radi-
calizado y agitaban banderas en una sociedad movilizada
en la que todos los grupos postulaban como meta la su-
peracion de las injusticias sociales. Se hablaba con natura-
lidad de liberacién nacional y se insultaba al imperialismo.
Entre la incapacidad de los poderes constitucionales para
encauzar los conflictos y la admiracién por el ejemplo cu-
bano, la toma de las armas fue vista por muchos como un
camino factible y necesario hacia la revolucion.

“Nosotros lo veiamos como una cosa necesaria, to-
talmente aceptada”, relata Calotti en Los irrecuperables,
un documental realizado por la Comisiéon Provincial
por la Memoria: “Eramos grupos de periferia de gru-
pos armados, y reivindicaAbamos la lucha armada como
tal, como posibilidad real de toma de poder. Era claro:
el poder nace del fusil... La discusién politica se da,
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pero en aquel momento deciamos que era necesario
apelar a la violencia. Por eso sabiamos que, mas tarde
0 mas temprano, ibamos a participar de algun tipo de
accion violenta. Aunque no fuese sélo con armas. Y que
algun dia podiamos a llegar a ser combatientes”.

En los colegios crecia la participacion y el activismo.
Ni bien asumié Campora se logro la derogacion de la ley
que prohibia la agremiacion estudiantil. Se multiplicaron
los cuerpos de delegados, los centros y las coordinadoras
intercolegiales. No eran unos pocos: las asambleas, las to-
mas de edificios y las pintadas eran cotidianas. A veces po-
nian en cuestién la organizacién interna: los secundarios
rechazaron los uniformes, repudiaron docentes retrégra-
dosy reclamaban participacién en las decisiones. El pedido
de un trato preferencial en el sistema de transporte tam-
bién los movilizé. En 1975, ya muerto Perén y cuando el
gobierno justicialista viraba cada vez mas hacia la derecha,
la lucha por el boleto secundario se instal6 con fuerza en
las calles, protagonizada por los mismos chicos que traba-
jaban en los barrios y se volcaban con decision a la politica.

Maria Estela Martinez, mas conocida como Isabelita,
fue la tercera esposa de Perdn y lo acompa-
fié en la formula que gandé las elecciones de
septiembre de 1973, tras el breve gobierno
de Cdmpora. Cuando el lider muri6, el 1° de
julio del afio siguiente, Isabelita quedé a car-
go de la presidencia y se apoyé en el sector
mas duro de la derecha justicialista. Uno de

sus referentes, Oscar Ivanissevich, asumio en agosto como
ministro de Educacién. Quien lo sucedié un afio mas tarde,
Pedro José Arrighi, mantuvo la linea ideoldgica de la gestion.

En ese contexto se desarrollé la lucha por el boleto
escolar secundario que movilizdé gran cantidad de jéve-
nes en distintas ciudades, sobre todo en La Plata.

Al principio los centros mas activos correspondian
a los colegios dependientes de la Universidad. Gustavo
Calotti, por ejemplo, iba al Nacional y en ese entonces
militaba en la UES, junto a los desaparecidos Claudio de
Acha y Rubén Scognamillo. Durante los dias de Cdmpora
consiguieron un gobierno tripartito, la cesantia de profe-
sores vinculados a la dictadura iniciada por Juan Carlos
Ongania, y la eliminacién del examen que restringia el
ingreso a una élite platense.

En ese establecimiento también tenia peso la FJC, don-
de activaban Eduardo Pintado, Victor Vicente Marcaciano
y Pablo Pastrana, entre otros. Todos temian la posible de-
lacion de los preceptores, algunos de los cuales estaban
identificados con la Concentracién Nacionalista Universi-
taria (CNU), una agrupacion de la ultraderecha peronista.

En Bellas Artes -que tiempo después tendria varias vic-
timas de la represion- tuvo cierta fuerza el GESA, ademas
de la agrupaciéon donde -entre otros- militaban Maria Clau-
dia Falcone, Francisco Lépez Muntaner y Emilce Moler.

Maria Claudia y “Panchito” trabajaban juntos en los
barrios. Ambos venian de familias peronistas. El padre
de ella habia sido Intendente de La Plata y protagonizé
el alzamiento del general Valle, durante la resistencia
posterior al golpe de 1955. El de Loépez Muntaner era
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empleado de YPF: vivi6 las purgas de la “Revolu-
cion Libertadora” y el plan represivo de Frondizi.
La primavera de 1973 lo encontré en Villa Elvira. El
padre de Francisco se hizo cargo de la prensa de la
Unidad Basica del barrio. Su hermano Luis César hizo
lo propio en la JUP de Arquitectura.

Emilce Moler, en cambio, venia de un
hogar antiperonista. Hija de un policia
-“por suerte jubilado”-, habia hecho
la primaria en el Eucaristico, un
colegio de monjas, y en 1972 entrd
a Bellas Artes. “En el 73 todos mis
compafieros fueron a buscar a Pe-
rén. Yo era re gorila. Poco a poco
fui cambiando y me di cuenta de
que cualquier cambio en este pais
venia por el peronismo. Una anécdo-
ta es que yo estaba convencida de eso,
pero nunca pude cantar la marcha pe-
ronista porque no la sabia. ;Ddnde la
iba a aprender? Me daba muchisima
verglienza”. Lo que no le generd
dudas fue incursionar en la po-
litica, segin contd en una
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Habria que haber vivido esos afios
para darse cuenta. Por supuesto
gue también estaban los que no se
enganchaban, pero a la edad que
yo tenia, y en Bellas Artes donde
todo era libertad, participacion y solidaridad, era impo-
sible no militar. La revolucién parecia estar ahi nomas.
Latinoamérica estallaba por todos lados. Teniamos los
modelos socialistas de Chile y Cuba. Yo podia no saber
en qué partido, pero que iba a participar no tenia ningu-
na duda. Habia todo un clima en el que estaba muy mal
visto aquel que no se comprometia. Decirle a alguien
’sos un teodrico” era el peor insulto”.

En ese tiempo, la movilizacién alcanzaba a muchos
mas colegios que los de la universidad: normales, es-
cuelas técnicas, bachilleratos nocturnos, incluso priva-
dos catdlicos como el Virgen del Pilar y el Carmen de
Tolosa, que tuvieron vinculos con la UES. Entre las ins-
tituciones con mas activismo estaban el Normal N° 3y
el Colegio Espafia. Al primero asistian Horacio Ungaro
—que por tendencia familiar estuvo en la Fede comunis-
ta, antes de sumarse a la UES- y Daniel Racero, ambos
victimas del episodio que se conoce como “La noche de
los lapices”. El sequndo era mas conocido como “La Le-
gién”, pues recibia a los expulsados de otros colegios
de la ciudad por el desempefio escolar o por “proble-
mas de conducta”. Era el caso de Pablo Diaz, que tras un
paso por la Alianza de la Juventud Peronista (luego UES)
militaba en la Juventud Guevarista. Lo habian echado en
el "74 de uno privado y catolico, el Estrada, por impulsar
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la creacién del centro de estudiantes. Entonces dejé de
estudiar para ser obrero, alegando que debia conocer a
aquellos para quienes luchaba. No pudo aguantar el rit-
mo de un aserradero y se dedicé a vender diarios junto
a “Patulo” Rave, hasta que la familia lo convencié de que
volviera al colegio. Su padre era un historiador rosista
que simpatizaba con el peronismo de derecha.

Todos esos referentes estudiantiles, nucleados en la
Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES), se reu-
nieron desde el invierno de 1975 para organizar el recla-
mo por la tarifa del transporte, en el que confluyeron
distintas agrupaciones que fuera de las escuelas tenian
su propia linea politica. El hito de esa lucha fue la movili-
zacion del 5 de septiembre hacia el Ministerio de Obras
Publicas. Participaron mas de 3.000 jévenes.

-Luchar, luchar, por el boleto popular -coreaban.

-Eso, eso, eso, boleto de un peso -El petitorio recla-
maba ese costo y “tarifa plana”, es decir, que no hubiera
secciones. No llegaron a entregarlo: la marcha fue reci-
bida con gases lacrimégenos y termind a los piedrazos.

Sin embargo, tuvieron éxito: una semana después
el municipio instituy6 un precio estudiantil para las li-
neas locales a un costo de 2 pesos. La tarifa plana se
establecid para todos los pasajes. Al dia siguiente, el 13
de septiembre, se firmé un decreto en Obras Publicas
de la Provincia que abarat6 el boleto secundario en La
Plata, Berisso y Ensenada.

Pronto el triunfo quedaria empafiado por la escalada
de la represion paraestatal. El grupo de tareas clandes-
tino -aunque conducido desde un ministerio- autodeno-




minado “Alianza Anticomunista Argentina”
(Triple A) asolaba la ciudad junto con los mi-
litantes de la CNU.

La violencia estaba desatada hacia tiempo.
Ya la noche del 25 de mayo de 1973, en las puer-
tas del Penal de Villa Devoto, habian sido asesina-
dos dos pibes de 17 afios: Miguel Carlos Sfeir,
militante de Vanguardia Comunista, y Oscar
Horacio Lisak, de la UES. En la masacre de
Ezeiza cay6 Hugo Lanvers, un referen-
te en escuelas técnicas. En agosto
de1974laTripleAmatéaotro
dirigente de la UES, 7 ;
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1 | Eduardo “El Rofa” Bekerman.
; i Lo velaron en el claustro central
A M del Colegio Nacional de Buenos
Aires. En los dias posteriores,
sus compafieros poblaron au-
las y pasillos con un mensaje: “Por el Rofia, un minu-

to de silencio y 365 dias de lucha".
En La Plata, la madrugada del 8 de octubre de
1974 aparecieron acribillados Rodolfo Achem y Car-
los Miguel, militantes de la Juventud Trabajadora
Peronista que formaron parte de la gestion de la
Universidad Nacional de La Plata durante el gobier-
no de Campora. En la “Nochebuena” de 1975 el mo-
vimiento de secundarios volvié a recibir un golpe en
su propio seno: fue asesinado Ricardo Arturo “Patu-
lo” Rave, que habia sido un alma mater
dela UES platense. El, jun-
to a Abel Luis Vigo
y Alfredo Rebo-
redo, estaban
entre quienes
lideraron la
lucha  por
el bole-
to. Todos
ellos fueron
asesinados
0 desapare-
cidos tiem-
po mas tarde.

A Rave lo maté la Triple Ay lo colgé en un

puente. Todavia no habia llegado la dicta-

dura pero la violencia surcaba el pais y las bandas parapoli-
ciales de derecha tenian via libre.

Con una opcién decidida por la militancia popular, mu-
chos secundarios tuvieron miedo pero no bajaron los bra-
zos. Siguieron haciendo trabajo en villas y participando de
reuniones politicas. En abril de 1976 varios de los impulsores
del reclamo por el boleto se citaron en el bar Don Julio. No
s6lo habian pasado las vacaciones de verano: el gobierno de

Isabel habia concluido con un golpe de Estado. En el reen-
cuentro discutieron acciones para resistir a una dictadura
que ya comenzaba a sentirse en las escuelas.

El autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”
desplegé un plan represivo que apuntaba a las organizaciones
guerrilleras pero también a otros grupos politicos, sociales,
barriales y gremiales, y a cualquier expresion critica en gene-
ral. No se trataba de llevar “orden a las calles” sino de imponer
un modelo socioecondmico excluyente que no hubiera sido
posible de otro modo.

Uno de los primeros decretos del gobierno de facto
instituyd la pena de muerte, pero nunca se aplicé:
el terrorismo del Estado se desarroll6 en la clan-
destinidad, sin jueces ni posibilidad de defensa.
Llegaron a funcionar en el pais alrededor de
500 campos de concentracién. Eran ﬂ
centros de detenciones, torturas y ase- “~77, \ /

sinatos. El ocultamiento de los cuerpos




-enterrados en fosas comunes como
NN o arrojados al rio o al mar en “vuelos
de la muerte™ origind la tragica figura
del “desaparecido”. Los organismos de
derechos humanos estiman que hay
30.000 desaparecidos entre las victimas
de la dictadura, ademas de quienes so-
brevivieron a los campos de concentra-
ciény las prisiones politicas, los exiliados
externos e internos, y una sociedad ente-
ra quebrada por el miedo.

La juventud, que venia mostrando
su rebeldia en las calles y en las institu-
ciones, fue vista como un foco de sub-
version. Por eso la politica autoritaria
atendi6 especialmente a la educacion:
ademas del secuestro de estudiantes
y trabajadores de distintos estableci-
mientos, se expulsaron profesores, se
controlaron los contenidos de las ma-
terias, se prohibieron autores y tex-
tos, se clausuraron los centros de es-
tudiantes, se vigilaron las actividades
de alumnos y docentes, se promovio
la delacién, se regularon la vestimenta
y los comportamientos...

Las conquistas gremiales se perdie-

ron poco a poco. Las trabas administrativas, la supresion de la tarifa plana y
los sucesivos tarifazos desde junio, echaron por tierra el boleto estudiantil.
En septiembre de 1976, la revista Cabildo, representante de un sector golpis-
ta de extrema derecha editorializd: “hasta el momento presente sélo hemos
tocado la punta del iceberg en nuestra guerra (...) Es necesario destruir las
fuentes que alimentan, forman y adoctrinan al delincuente subversivo, y esas
fuentes estan en las universidades y en las escuelas secundarias”.

Ya en los primeros dias de la dictadura los colegios con mayor activis-
mo habian amanecido militarizados. Era comun ver policias en los techos
o tener que entregar los documentos en la entrada. Los activistas estu-
diantiles debieron reunirse clandestinamente, primero en plazas o bares;
luego en casas y con bastante temor. Las manifestaciones callejeras fue-
ron sustituidas por pintadas y actos relampago.

Proyectaron una movilizacién para fines de agosto pero no pudieron
concretarla. Desde entonces y hasta octubre el plan represivo, conducido
en la Provincia de Buenos Aires por el general Ramén Camps, avanzé
implacablemente sobre los militantes de los colegios secundarios.

El 1° de septiembre el vicerrector del Nacional cit6 a Pintado, Marcacia-
no, Pastranay a un estudiante sin militancia, Cristian Krause. En la reunién
fueron interrogados de manera intimidante por personas de civil. Al irse,
a pocos metros de la institucion, todos fueron secuestrados, salvo Pintado
que logro escapar. A Pastrana,

de 15 afios, ya lo habian deteni- V77
do y golpeado duramente en :
otra oportunidad, un mes I ' \\\ \\\\\

antes. Era la primera [ ” ”“
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Los proximos golpes abarcarian a otros colegios y ten-
dencias politicas.

La jornada siguiente fue el turno de Graciela Beatriz
Torrano, graduada del Bachillerato de Bellas Artes en 1975,
afio de la lucha por el boleto. Milité en el GESA, al igual que
otros jovenes secuestrados esos dias, egresados del se-
cundario antes del regreso de Peron: Alejandro Enrique
Desio (Bellas Artes) y José Abel Fuks (Nacional). Los tres per-
manecen desaparecidos. A comienzos de septiembre tam-
bién sufrieron secuestros Fernanda Maria Gutiérrez (Liceo
Victor Mercante, egresada en el afio "75), Luis Andrés Cace-
res (Escuela Técnica) y Carlos Mercante (Colegio del Pilar)

km \\\

\i, "= |
rﬂ
/

“| 7

. ’In..I i

b7 ”'wuw'

// ‘-‘\\

,///////// Hl\\\\\f\\\ﬁ‘

El dia 8 capturaron a Gustavo Calotti, del Nacional, que
en 1975 habia participado de la Coordinadora de Estudiantes
Secundarios. Al momento de su secuestro estaba vinculado
al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Por la mafiana
cursabay por la tarde trabajaba como cadete en la Tesoreria
de la Policia bonaerense. En la Jefatura ubicada en la calle 2
entre 51y 53 lo “detuvo” el comisario Luis “el Lobo” Vides.

El 10 fue secuestrado Victor Trivifio, estudiante de
La Legion y militante de la Juventud Guevarista, quien
permanece desaparecido.

La avanzada represiva de septiembre se vivia en todo el

pais. El 14, en la localidad de Martinez, fue secuestrado
Cristian “el Gringo” Caretti, quien como estudiante
del Colegio Nicolas Avellaneda fue fundador
y referente nacional de la UES.
Tal es asi que en enero de 1974
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viajé como representante a Panama para entrevistarse con
el general Omar Torrijos, visto con buenos ojos por su com-
bate a la politica imperialista norteamericana. En 1976 tenia
22 afios y ya era un cuadro importante de la organizacion
Montoneros en la Zona Norte del Gran Buenos Aires.

El mismo dia de su secuestro, en La Plata, el médico veteri-
nario y teniente coronel Guillermo Gilberto Gallo asumia como
rector de la Universidad Nacional. “Nuestra meta, tal como la
explicaba el Acta fijando el propdsito y los objetivos basicos
para el Proceso de Reorganizacion Nacional el 24 de Marzo de
1976 era, entre otras, erradicar la subversion”, evoca la Memoria
1976-1982 de la institucién, firmada por Gallo. En el Bachillerato
de Bellas Artes de la UNLP se desempefiaba como
regente su esposa: Susana Fitipaldi Garay, apodada
la Gallina, de quien se presume que entregd a las
fuerzas represivas datos de buena parte de

las victimas del siguiente operativo: las primeras horas del 16
de septiembre, bautizadas como “La noche de los lapices”.

A las 0.30 fue el turno de Maria Clara Ciocchini (ex
alumna de la Escuela Normal Superior de Bahia Blanca) y
de Maria Claudia Falcone (Bellas Artes). Estaban refugiadas
en la casa de la abuela de los Falcone. Dos horas mas tar-
de las fuerzas represivas secuestraron a Claudio de Acha
(Colegio Nacional). A las 4.40 chuparon a Horacio Ungaro
y Daniel Racero (Escuela Normal N° 3). Alas 5 se llevaron a
Francisco Lépez Muntaner (Bellas Artes). Todos provenian
de la UES. A la madrugada siguiente el accionar represivo si-
guié con otras dos estudiantes de Bellas Artes: Emilce Moler,
también de la UES, y Patricia Miranda, que no tenia mili-



tancia y ni siquiera habia participado de las marchas por
el boleto. Ambas sobrevivieron al calvario, aunque Patri-
cia nunca declard ante la justicia y guardé su historia para
la intimidad. “No tenia ninguna relacién con la militancia
politica y le faltaron muchos elementos para comprender
lo que le estaba pasando”, dice Emilce Moler, respetando
el silencio de su compafiera: “Tuvo una historia de vida
muy dura porque se le murié la mama estando ella presa.
Nunca la dejaron salir a verla y tenia sélo 17 afios”, recordd
hace unos afios, entrevistada por La Pulseada. En su casa
irrumpié una patota con hombres fuertemente armados
buscando a una estudiante de Bellas Artes. Por su cuerpo
bajito Emilce parecia menor de 17 y no la querian llevar.
“Se iban a llevar también a mi hermana mayor; finalmente,
como no habia lugar en el auto, a ella la dejaron. Era un
plan deliberado pero también jugaba mucho el azar”.

El destino fue el Pozo de Arana, uno de los centros clan-
destinos del tenebroso “Circuito Camps”. Alli se encontraron
todos: Trivifio y Calotti, que se conocian de la primaria, Gracie-
la Torrano y todos los secuestrados la noche “de los lapices”.
Allil pas6 su cumpleafios Claudio de Acha: el 21 de septiem-
bre. Era el dia de la primavera y del estudiante. Fue el dia

que secuestraron a Pablo Diaz, militante
guevaristay ex UES.
. Para todos, Arana inicié un derro-

tero por varios campos de concentracion. Algunos de ellos
sobrevivieron y el resto estan desaparecidos. Todos pasaron
frioy escucharon gritos aterradores. Sufrieron torturas fisicas
y psicolégicas. Compartieron el cautiverio con otras victimas
del terrorismo de Estado, entre las que hubo varias mujeres
embarazadas. Pudieron soportarlo con solidaridad entre ellos
y rebeldias minimas que les oxigenaban las ganas de vivir.

El 23 los cargaron en camiones, maniatados y encapu-
chados. La mayoria fue al Pozo de Banfield. Moler, Calotti,
Miranda y Trivifio fueron a parar a otro Pozo, el de Quilmes.
Trivifio desaparecidé un tiempo mas tarde. Del primer gru-
po solo sobrevivié Pablo Diaz. Se cree que los demas fueron
asesinados en los primeros dias de 1977.

El siguiente lugar de cautiverio de Moler y Calotti,
entre varios por los que pasaron, fue la Comisaria 3 de
Valentin Alsina. Alli se encontraron con Nilda Eloy, que
habia participado de la CES y estudiaba para ser instru-
mentadora quirdrgica. La secuestraron el 1° de octubre.
La represion a los jovenes militantes continuaba.

Durante meses los familiares de todos los buscaron sin
éxito. En juzgados, despachos oficiales e iglesias sélo encon-
traron negativas o silencios complices. Los sobrevivientes re-
cién consiguieron su libertad entre 1978 y 1980, tras un tiem-
po como presos en carceles “legales”, aunque eran menores
y no habia causas. Siguieron sus vidas como pudieron.




“Pasaron muchos afios para que la sociedad nos rei-
vindicara. En aquellos momentos éramos la lepra. A mi
familia mas de uno le retird el saludo”, recuerda Emilce
Moler, que se mudé con sus padres a Mar del Plata ni bien
obtuvo una libertad vigilada. “Empecé a rendir libre las ma-
terias de quinto afio. En La Plata me declararon alumna
libre por “faltas’. Mis padres lograron con gran esfuerzo
que me dieran los papeles de cuarto afio para que pudiera
rendir quinto libre. Tuve que decir que habia tenido he-
patitis. Para ese entonces ya tenia 19. Me sentia viejisima.
Mucho mas tarde me di cuenta de la atrocidad que vivi en
plena adolescencia. Me iban a buscar a determinados lu-
gares, venian a mi casa a vigilarme, controlaban con quién
estabay no podia reunirme con muchas personas a la vez.
Pero venia de tal horror que eso no me molestaba. Pensa-
ba que a mi, dentro de todo, no me habia pasado nada”.
Pablo Diaz no habia terminado tercer afio. Con el in-
greso a los colegios estatales vedado, se anot6 en los cur-
sos nocturnos de un bachillerato especializado, en una es-
cuela religiosa de Don Bosco. Lo hicieron empezar desde
primer afio. Sumo diez afios como estudiante secundario.
Asi esper0 la retirada de los militares para buscar justicia.
Pocos supieron de “la noche de los lapices” como tal
mientras durd la dictadura. El reconocimiento del operativo

represivo —que tiende a asociarse al 16 de septiembre, sefia-
lando seis victimas fatales- fue publico a partir del juicio a los
ex comandantes de las Juntas Militares, realizado en 1985. Ali
testimonid Pablo, el Unico sobreviviente de los secundarios
llevados al Pozo de Banfield. En poco tiempo se conver- J
tirla en uno de los casos de represién mas conoci- 4,
dos dentroy fuera del pais. )
En septiembre de 1986 se estrend
la pelicula La Noche de los Ldpices,
dirigida por Héctor Olive-
ra y basada en el libro
que los periodistas
Marfa Seoane
y Héctor Ruiz
Nufez ha-
bian  pu-
blicado
meses an-
tes. Como
sefiala
SandraRa-
ggio, que
estudia la
produc-




cién y la circulacién de relatos sobre aquel episodio, ambos
tuvieron “altisima recepcion, el libro fue editado mas de diez
veces y el filme sigue siendo visto por un extenso publico ain
amas de veinte afios de su estreno. Su visionado en las escue-
las es una suerte de ritual reiterado”. Cuando se difundié por
primera vez en TV abierta, el 26 de septiembre de 1988, la pe-
licula alcanz6 49,7 puntos de rating: uno de los picos mas altos
de la television nacional, junto con las imagenes de la llegada
del hombre a la lunay la final de un Mundial.

Atodo eso se sumd la actividad de Pablo Diaz, que empe-
z6 a ser sefialado como el Uinico sobreviviente, entrevistado en
distintos medios e invitado a colegios de todas partes. El mismo
contabiliza unos 3.000 actos donde narrd la lucha por el boleto
y su cautiverio. Y reconoce que dejaba el compromiso politico
en segundo plano porque “la sociedad tenia que comprender
gue, aunque hubiese militado, tenia derechos”. La adhesién a
organizaciones armadas quedaba en un cono de silencio.

Seguin Raggio, la seleccion de este caso se explica por el
contexto en el que se produjeron el libro, la peliculay el pro-
pio testimonio de Diaz. La prioridad era condenar a los per-
petradores de crimenes horrendos y todavia pesaba sobre
las victimas el estigma del algo habrd hecho. En ese sentido,
los relatos sobre el secuestro de secundarios compitieron
“con otras narrativas disponibles en ese momento: la ‘teoria
de la guerra” sostenida por los militares y la "teoria de los dos
demonios’ del gobierno radical (...) La primera exculpaba de
la comision de delitos a los ejecutores de la represién en tan-
to en cumplimiento de su deber libraban una justa batalla
“contra la subversién’. La segunda responsabilizaba a los je-
fes de ambos bandos, militares y guerrilleros, de la violencia
desatada”. En los primeros afios posteriores a la dictadura los
sobrevivientes de los campos silenciaban y guardaban para
si el relato de su militancia previa, pues cabia la posibilidad
de que los jueces los procesaran por una actividad terrorista.




“Yo recuerdo que cuando trabajamos en el guién de la
pelicula habia un marcado miedo de que la gente nos viera
culpables por haber militado en una organizacién politica,
algo que hoy es parte de la normalidad democrética”, evocd
Diaz en 2001, entrevistado por Pagina/12. En efecto, el pro-
ducto represent6 la figura de adolescentes desarmados,
casi a-politicos: verdaderos “perejiles” que luchaban por el
boleto sin conciencia del peligro. Como explicacion histdrica
era poco verosimil pero socialmente fue bastante aceptada.

Esos chicos no podian ser un demonio ni el objetivo de
una guerra justa. La forma que adopto el relato de “la noche
de los lapices” fue efectiva para rebatir aquellos planteos,
pero a medias: lo hacia presentando “victimas inocentes”, en
lugar de confrontar con argumentos. Quedaba pendiente la
discusién de fondo: adin si hubieran sido militantes armados,
sus cautiverios, las torturas y los asesinatos son aberrantesy
deben ser juzgados como delitos de lesa humanidad.

En los ultimos tiempos se han hecho publicas voces que
reivindican la militancia politica de aquellos estudiantes se-

cundarios. “No creo que a mi me detuvieran por el boleto
secundario, en esas marchas yo estaba en la ultima fila. Esa
lucha fue en el afio 75y, ademas, no secuestraron a los miles
de estudiantes que participaron en ella. Detuvieron a un gru-
po que militaba en una agrupacion politica. Todos los chicos
que estan desaparecidos pertenecian a la UES, es decir que
habia un proyecto politico, con escasa edad, pero proyecto
politico al fin", dijo Emilce Moler hace mas de diez afios.

En 2001 el hermano de Maria Claudia Falcone publico
su libro Memorial de guerralarga, donde plasma una versién
alternativa no solo sobre la militancia sino también sobre su
captura junto a Maria Clara Ciocchini, quien habia llegado a
La Plata a fines del 75 escapando de las bandas paramilitares
bahienses. Eran tan concientes del peligro que el 16 de sep-
tiembre ambas venian de buscar un lugar alternativo donde
dormir que no consiguieron. Y segun Jorge Falcone -que en
los ‘80 asesor6 a los realizadores de la pelicula- los secues-
tradores de Claudia y Maria Clara encontraron armas que
tenian escondidas en el depdsito del inodoro.
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Poco a poco los relatos fueron diciendo mas. Como al
despertar después de las peores pesadillas: primero la sen-
sacion de la noche pasada atormenta, abrumay entristece;
recién después es posible recordar los suefios que hubo
antes. Asi de ardua fue la tarea de “sembrar la memoria”,
como dice el titulo de una poesia visual que realiz6 durante
la dictadura el artista platense mundialmente reconocido
Edgardo Vigo, quien sufrié la desaparicion de su hijo, uno
de los activistas estudiantiles de aquella época en Bellas Ar-
tes. “Palomo” fue secuestrado el 30 de julio de 1976, cuan-
do la caceria de los militantes de la UES recién empezaba.
La larguisima noche de los lapices dur6 afios y se extendio
sobre muchas geografias. A mediados de diciembre, por
ejemplo, en la misma Bahia Blanca de la que habia huido
Maria Clara, secuestraron a una docena de estudiantes de
la Escuela Técnica N° 1. Sufrieron torturas en el campo co-
nocido como “La Escuelita” y luego fueron liberados.

Pero La Plata vivio la represion mas que ninguna. Que-
do diezmada. Ciudad universitaria rodeada por cordones
obreros, carga con la triste estadistica de la “tasa de desapa-
riciones” mas alta del pais. Es comun escuchar que no hubo
manzana que no conaociera la represion. Fue también, por
eso, cuna de los organismos de derechos humanos.

El reclamo de justicia fue un faro que iluminé para vol-
ver a organizarse. La siembra de la memoria, una suerte de
amanecer. Terminada la dictadura, en otro clima politico, los
secundarios volvieron a juntarse. Bajo la plena luz del dia.
A veces timidamente y con muchos temores heredados,
reaparecieron los centros de estudiantes. Las “federaciones”,
“coordinadoras”’ o espacios “intercolegiales” se montaron y
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desmontaron en varias ocasiones. Mas de una vez, la excu-
sa para volver a reunirse fue la proximidad de septiembre
y la necesidad de organizar “la marcha de la noche de los
lapices”, adoptada como un mandato por el movimiento
estudiantil secundario. En algunos periodos la actividad
disminuy6, en sintonia con la desmovilizacion de buena
parte de la sociedad y su rechazo a la politica. En los 90,
con escasos referentes y nula experiencia politica, muchos
estudiantes rechazaron los ajustes presupuestarios a la
educacién y acompafiaron a los organismos de derechos
humanos en sus reclamos de verdad y justicia. Con ellos,
las marchas se llenaron de ritmo y de color: las murgas y la
fiesta se hicieron parte de la lucha.

Con dudas y todavia sin la masividad de la militan-
cia de los “70, van superando el miedo y vuelven a mani-
festarse. Lo hacen aun mientras oyen decir que son una
juventud perdida, aturdida por la television. En el centro
ponen sus propias reivindicaciones: mejoras edilicias,
becas y, una vez mas, el boleto estudiantil. La memoria
sigue siendo un faro, por eso septiembre es el mes con
mayor movilizacion. Pero hay algo mas que esa luz
del pasado; hay algo mas alla del faro. Empie-
zan a animarse a la politica.
Es de dia otra vez.







Daniel Badenes

Estudio en el Liceo y participd activamente de su centro de estudiantes entre 1997 y 2000. Se formé en comu-
nicacién, historia y ciencias sociales. Es periodista, editor y docente-investigador. Forma parte de la revista La Pul-
seaday de la radio comunitaria Futura en la ciudad de La Plata. Trabaja en la Universidad Nacional de Quilmes.

EMAIL: danibadenes@gmail.com
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Juan Luis Bertola

Nacio en el "73. Se gradud en el Bachillerato artistico de la UNLP. Quiso continuar en carrera con las “Be-
llas Artes”, pero para la academia sus artes no embellecian. Se perfeccioné en grabado y dibujo con Osvaldo
Jalil. Participd en concursos y muestras, recibié algunos premios. Hizo murales, escenografias y objetos. Ilus-
tré libros y revistas argentinas y extranjeras. Ensefia. Tiene su taller en La Plata, donde vive y trabaja.
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