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Resumen 
Es sabida la relación –a veces engañosa– que se ha venido estableciendo en los poetas entre literatura y vida. 
En el caso de los poetas malditos, literatura y vida suelen identificarse en numerosas ocasiones, y hablando de 
Alejandra Pizarnik, esta relación podría establecerse incluso más convenientemente entre literatura y muerte, 
pues nada hay más cotidiano que la muerte. Con este trabajo pretendemos identificar los hilos que se 
encuentran y entretejen los versos y la vida, el ser alguien errante y al mismo tiempo cautiva, el tener alas 
pero permanecer en una jaula, el encierro en errante realidad. Analizaremos el sujeto poético al tiempo que la 
construcción de un personaje en vida. 
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Abstract 
It is well known the relation –sometimes deceiving– that has been established by poets between literature and 
life. In the case of cursed poets, literature and life usually identify with each other, and talking about 
Alejandra Pizarnik, we could even establish this relation between literature and death, thus nothing is more 
daily than life. With this essay we try to identify the threads that converge and interweave the verses and the 
life, to be wandering and at the same time a prisoner, to have wings but stay in a cage, the confinement in a 
wandering reality. We will analyse the poetic individual and, at the same time, the construction of a character 
in life. 
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Introducción 

Hemos leído en multitud de ocasiones que Alejandra Pizarnik buscaba un refugio en el 
lenguaje y que, sin embargo, muchas veces en él sólo encontraba lo inefable, la 

                                                 
1 Este artículo es una versión aumentada y revisada de “Entre las líneas y la vida: los versos de Alejandra 
Pizarnik entre el pájaro y la jaula.”, versión que saldrá publicada en las Actas del III Congreso Internacional 
Cuestiones Críticas, celebrado en Rosario (Argentina) desde el 24 al 26 de abril de 2013 (actas en prensa). 
2 Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia (España). Máster en Literatura Comparada 
Europea. Máster Universitario en Formación del Profesorado de Educación Secundaria Obligatoria y 
Bachillerato. Becaria del programa FPU del Ministerio de Educación desde mayo de 2013. Ha realizado 
estancias de investigación doctoral –como becaria Fórmula Santander– tanto en la Universidad Nacional de 
Mar del Plata (UNMdP) como en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Actualmente se encuentra 
realizando en España un Doctorado en Literatura. Contacto: isabel.abellan.chuecos@hotmail.com 
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imposibilidad de redención: “explicar con palabras de este mundo/ que partió de mí un 

barco llevándome” (Pizarnik 2010b: 115). ¿Sería acaso el lenguaje su jaula? ¿Sería la jaula 
la propia vida? 

Alejandra Pizarnik quería ser pájaro, pero ese pájaro tenía sus alas rotas (o no 
necesariamente); empero no podía –a pesar de tener las puertas abiertas– salir de esa jaula 
que lo apresaba, que lo aherrojaba centrífuga e irremediablemente. Quizás la jaula fuera la 
propia vida para Alejandra Pizarnik. Esa vida que, como a uno de sus poetas queridos, 
César Vallejo, tanto le dolía, porque “Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!” 

(Vallejo 2006: 59).3 
El pájaro quedó con las alas rotas, y sin embargo, en esas ansias de volar y no poder 

compuso todo su canto; canto que serían sus poemas, con esas palabras como nota musical 
apareciendo en la partitura y componiendo el conjunto, para perdurar más allá de la 
existencia, y por fuera de las rejas que férreamente apresaban a esa alma herida, a ese 
pájaro negro, o lila, ese pájaro que podía estar muerto entre las manos de la niña que se fue.  

El encierro en errante realidad 

Al reflexionar en relación a lo que afirma Alicia Genovese (1998) sobre Alejandra Pizarnik 
como la errante –no es que no pueda serlo, sino que no únicamente lo es–, su errar acabó en 
encierro, en destierro del propio mundo sensorial que para ella era todo un mundo distinto. 
Esos mundos con un imaginario propio como también lo serían los de Olga Orozco o Julio 
Cortázar.  

Afirma Cristina Piña sobre Alejandra y Olga Orozco que “compartían una estética, 

compartían una… yo diría casi un temblor frente a la realidad. (…) Había una cosa de 

indefensión en ambas, y se unían por eso”.4 Se ha dicho en muchas ocasiones que la 
relación que mantenían estas escritoras era casi una relación maternal; Alejandra veía en 
Olga ese vínculo afectivo. Y es que ambas tenían una concepción parecida de la realidad, 
ese “temblor frente a la realidad” que las unía en sus diversas soledades. Esa “cosa de 

indefensión” como la de un pájaro herido, encerrado en su jaula o con las puertas de ésta 
abiertas pero las alas rotas. 

Cortázar, como Pizarnik, a veces es un niño frente al mundo, y su mirada siempre es 
distinta a la de los demás.5 Crea su imaginario y da la vuelta a la cotidianeidad. Como él 
mismo declaró en varias ocasiones, su relación con las palabras no se diferenciaba de su 
relación con el mundo: consistía en no aceptar las cosas como le habían sido dadas, 
cuestionar cada pequeño detalle, cada muestra del mundo que aparecía ante sus ojos. De 
nuevo Piña señala:  

Cortázar no se entiende sin el Surrealismo, y Alejandra no se entiende sin el 
Surrealismo. Hay una hermandad de propuesta estética. Hay un mundo imaginario 
profundamente en común. Era mágico Cortázar, y que [sic.] armaba todo un mundo 
que era como un niño, entonces Alejandra enloquecía, eviden[temente], se 

                                                 
3 Alejandra Pizarnik expresa en distintas ocasiones su fascinación por este poeta. Entre otras citas,  
encontramos en sus Diarios referencias a su “amado César [Vallejo]” (2010a: 24). 
4 Para estas afirmaciones, véase el documental Memoria iluminada. Alejandra Pizarnik. Capítulo 2. “Los 

años felices”.  Canal Encuentro (2011). 
5 No debemos olvidar la amistad que unió fuertemente a estos dos escritores, unidos también por sus 
peculiares formas de mirar y afrontar el mundo. 
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encontraban en eso, esa cuestión de la infancia, del juego, del Surrealismo, del 
amor… Todo, todo eso está profundamente en los dos (Memoria iluminada. 
Alejandra Pizarnik. Capítulo 2). 

Es indiscutible que en la obra de Alejandra Pizarnik puede verse una fascinación por 
la muerte. Estar en una jaula también es morir un poco. Se quiere ser libre, ser errante como 
un pájaro, pero “los pájaros dibujaban en mis ojos/ pequeñas jaulas” (Pizarnik 2010b: 177).  

Si César Vallejo asociaba el número cuatro con las cuatro paredes de la celda, con la 
prisión,6 quizás para Pizarnik las paredes cayeran hacia adentro y la apresaran en ese cuatro 
que es la cerrazón, la temporalidad. Es esa cárcel llena de barrotes que se asocian 
igualmente con la idea de la jaula. En el lenguaje, “las palabras que hacen muro” (Fenoy, 

2000: 123); muro y jaula, cerrazón, encerramiento, aherrojarse buscando la salida 
imposible, o improbable. 

“Que se desmorone el muro, que se vuelva río el muro” (Pizarnik 2010b: 256) diría 
Pizarnik en Extracción de la piedra de la locura. Las palabras son como las rejas de la 
jaula, la cárcel de lenguaje que sólo se transmuta en silencio, en la inefabilidad. Ese muro 
como aquel del que hablaba Morelli (en los apuntes encontrados por el Club de la Serpiente 
en Rayuela) pensando en un posible final para una de sus obras:  

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una maqueta. La 
página contiene una sola frase: “En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque 

no lo hay”. La frase se repite a lo largo de toda la página, dando la impresión de un 

muro, de un impedimento. No hay puntos ni comas ni márgenes. De hecho un muro 
de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una barrera detrás de la 
cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la 
palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa. 
(Cortázar 2005a: 430).  

En el muro visual y lingüístico imaginado por Cortázar a través de Morelli 
solamente un ojo sensible es capaz de captar “el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa” 

(Cortázar 2005a: 430) y, por su parte, el muro del que habla Pizarnik también está 
esperando encontrar ese hueco, ese barrote un tanto aflojado por el que colarse y poder 
salir. Es el canto del pájaro, las notas musicales que se entremezclan, se almizclan por entre 
los barrotes y consiguen salir mientras el ave está presa. Las alas enjauladas le impiden 
volar, pero sus poemas, sus cantos, se van colando por entre los huesos de la misma manera 
que por entre las frías barras que la tienen aprisionada. Y, de algún modo, consiguen que de 
esa manera exista una minúscula parte de libertad, en ese buscar por entre el lenguaje y por 
entre la música la manera de escapar.  

Además, sus palabras, sus cantos, fluyen, como el río que es necesario para que el 
muro se caiga, para que el muro decaiga, “que se vuelva río el muro” (Pizarnik 2010b: 
256), que el agua nos salve y no nos ahogue, o que nos salve mientras nos ahoga (¿quién 
sabe si el ahogamiento no es la solución?), que nos inunde y nos aflore, que consiga que 
demos lo mejor de nosotros mismos, que la fluidez se vuelva viscosa y se haga poema. Que 
salgan todos los humores del cuerpo, toda la bilis, todos los fluidos. 

                                                 
6 Esta idea puede verse sobre todo en los poemas de Trilce (1922). 



Isabel Abellán Chuecos 

70 Estudios de Teoría Literaria, Septiembre 2014, Año 3, Nro. 6 

 

Como la Ofelia de John Everett Millais, eternamente bella en su lecho de agua y de 
flores, el agua y el ahogo aparecerán a lo largo de toda la obra poética de Alejandra 
Pizarnik. ¿Y si el ahogo es el consuelo? ¿Y si el ahogo nos salva de las rejas? 
“Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una 

mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la 
memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi 
voz.” (Pizarnik 2010b: 244). 

Ofelia canta canciones de muerte,7 y Alejandra compone poemas de, por y para la 
muerte. “Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia.” (Pizarnik 2010b: 401). 

La muerte y la vida, sus voces y las de “ellos”, la ausencia y las cenizas que quedan, la 

relación entre la memoria y el deseo.  
Como expone Elisa Calabrese, es “evidente que la escritura pizarnikiana sitúa de 

modo particularmente agudo a ese sujeto imaginario en un estrechísimo puente colgante 
entre escritura y vida, o sería más preciso decir en este caso, entre escritura y muerte.” 

(Calabrese 2010: 323), y es que “en última instancia, nada hay más cotidiano que la 

muerte.” (Calabrese 2010: 335). Se muestra en la escritura de Alejandra Pizarnik tanto lo 

cotidiano de la muerte como las muertes cotidianas, ésas que aparecen en nuestra vida a 
cada paso, a cada segundo y en cualquier lugar, y que nos van consumiendo de a poco hasta 
el momento de la última muerte, la muerte postrera que nos priva del mundo que habitamos 
para siempre, quedando únicamente entre la memoria de los otros. 

Pero mientras llega el momento de esta última muerte –que en el caso de Alejandra 
se data el 25 de septiembre de 1972– el pájaro oscuro puede seguir cantando entre las rejas, 
la poeta puede seguir cantándole a la muerte, a todas las muertes, incluso deseándolas e 
invocándolas. El dolor, el recuerdo, la ansiedad, la no dicha, la semblanza en medio de la 
locura, la demencia, lo oscuro, la otra en el espejo o debajo de ella misma, ese “debajo” que 

“adquiere categoría sustantiva en la obra de Alejandra Pizarnik.” (Cervera 2010: 116), la 

elegante dama que viste de rojo, o de negro –colores que identificarán igualmente a uno de 
los personajes por antonomasia de la prosa de Pizarnik, la condesa Báthory en La Condesa 
sangrienta–, y se lleva a la ahogada, a la chica inerte… Las diversas muertes, las diversas 

ausencias y penurias, las nulidades y anulaciones expresadas y transformadas sin embargo 
en bellezas sensoriales para aquellos que reciben esos “cantos de vida y esperanza”, como 

diría Darío, y que se tornan aquí más bien en canto de vida o de muerte, o de muerte como 
vida, y… ¿posible esperanza? 

“¿Y qué si nos vamos anticipando/ de sonrisa en sonrisa/ hasta la última 
esperanza?” (Pizarnik 2010b: 95) dirá Pizarnik en La tierra más ajena. Esa última 
esperanza que pueden ser ahora, que son ahora, para nosotros, sus oscuros y 
desesperanzados versos de esa jaula que se voló, de ese pájaro que quizás fue sólo muerto  
–como aquellos que la niña de sus poemas sostiene entre sus manos–, inerte en el abismo 
de Alejandra, ese abismo que, sin embargo, sigue reverberando, como cuando uno grita en 
las montañas y escucha su eco,8 o como el canto de las Sirenas en los acantilados rocosos 
por entre los que pasaba Ulises. Recordemos que estas Sirenas de la Odisea no eran otra 

                                                 
7 Nos referimos a la Ofelia de Hamlet, personaje en quien también se inspira la obra pictórica citada con 
anterioridad de John Everett Millais. 
8 Ya que vamos a hablar de la leyenda de las Sirenas, también es interesante mencionar la historia de la ninfa 
Eco, y cómo a través de ella puede darse explicación a lo que hoy conocemos como el eco. Puede leerse en el 
Libro III de  las Metamorfosis de Ovidio. vv. 340-511. 
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cosa que seres mitológicos con parte de cuerpo de ave y parte de mujer que embriagaban 
con su canto a todos aquellos que las escuchaban.9 Además, según las describe Circe, 
aparecían reposando en un prado en donde podían verse restos de huesos humanos 
putrefactos, con piel seca, aunando de nuevo la hermosura del canto y la cercanía de la 
muerte.  

Volviendo a la Ofelia de Shakespeare, ésta, en su muerte, se nos presenta llena de 
flores, “coronada de ranúnculos, ortigas, margaritas y luengas flores purpúreas que entre los 

sencillos labradores se reconocen como «dedos de muerto».” (Shakespeare 2003: 214), así 
como “semejante a una sirena” (Shakespeare 2003: 215). Llena de flores, flores que se 

entrelazan con la muerte con ese nombre por el que son conocidas, por ser esos “dedos de 

muerto”, y con apariencia de sirena entre las aguas –podemos pensar ya en esa sirena mitad 
pez, mitad mujer hermosa–. Además, se deja de cantar ya que “Las vestiduras, pesadas ya 

con el agua que absorbían, arrebataron a la infeliz, interrumpiendo su canto dulcísimo de 
muerte.” (Shakespeare 2003: 215), canto dulcísimo de muerte como el del cisne cuando 
agoniza, canto de muerte arrebatado por la muerte misma. 

Y si Ofelia presentaba esta apariencia de sirena, Alejandra Pizarnik con sus poemas 
podría ser esa otra sirena mitad ave, mitad mujer. Tanto las sirenas homéricas, como Ofelia 
o la propia Alejandra se nos presentan atrayentes, destructivas y destructoras –pero también 
destruidas, en ocasiones– con sus cantos, a veces agonizantes –tanto para ellas como para 
quienes puedan escucharlos–. Además, Ofelia muere ahogada y entre flores,10 motivos 
ambos recurrentes que aparecerán en los poemas de la argentina. 

“Recuerdo mi niñez/ cuando yo era una anciana/ Las flores morían en mis manos/ 
porque la danza salvaje de la alegría/ les destruía el corazón” (Pizarnik 2010b: 94). Las 

flores mueren en las manos de esa niña, la muerte es alegría, la danza salvaje de la alegría 
les destruye el corazón o simplemente muestran que no lo tienen: “Como cuando se abre 

una flor y revela el corazón que no tiene” (Pizarnik 2010b: 241), que siempre han sido 

cenizas. “La primavera no nace/ sino del despojo de todo lo viejo” (Pescetti 2010: 88), dice 
Pescetti, pero al mismo tiempo, la primavera es la estación más cruel –como nos decía T. S. 
Eliot en “La tierra baldía”. 

“Abril es el mes más cruel, criando/ lilas de la tierra muerta, mezclando/ memoria y 
deseo, removiendo/ turbias raíces con lluvia de primavera.”

11 (Eliot 2000: 77). Las lilas 
crecen entre la tierra muerta, en “la tierra baldía”, y en Los poseídos entre lilas nos 

                                                 
9 Aunque las sirenas homéricas aparezcan descritas como seres híbridos entre pájaro y mujer, es cierto que 
actualmente en la cultura popular suelen ser identificadas con esa apariencia de mujeres hermosas con cola de 
pez en lugar de piernas, y no ya con su apariencia de cuerpo de ave y rostro o torso de mujer; esto es debido a 
leyendas posteriores. 
10 En la edición que hace Ángel-Luis Pujante de Hamlet (véase la bibliografía), encontramos una interesante 
nota al pie que nos indica que, al parecer, “En 1579 se ahogó en el Avon, cerca de Stratford, una tal Katharine 

Hamlett. La escena y las circunstancias de su muerte parecen haber inspirado este relato. Sobre el apellido de 
la ahogada, véase nota complementaria 1 en el Apéndice, pág. 233.” (Shakespeare 2003: 184; nota 87). Este 

dato nos hace entrever de nuevo los recovecos que se dan en ocasiones entre literatura y realidad, tan cerca y a 
la vez tan distantes una de la otra, pero inspiradoras ambas. No es el único caso en que una trágica muerte 
como la de una ahogada impulsa la inspiración de los artistas: pensemos, por ejemplo, en la leyenda de La 
Muerte de la Virgen de Caravaggio y su Virgen “ahogada”. Al parecer, Caravaggio se inspiró en una mujer 

(algunos indican que prostituta) que había muerto de este modo en el río Tíber. 
11 “April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / 
Dull roots with spring rain.” (Eliot 1969: 61). Aunque se ha manejado la versión original, se ha preferido usar 
la traducción de José María Valverde en el cuerpo del texto para un mejor seguimiento y ajuste del discurso. 
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encontramos con “una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida (…) y una rosa 

que se abre para traicionar (…) y un niño llorando frente a un cuervo que grazna, y la 

inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una lluvia que 
calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano más joven 
está decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma.” (Pizarnik 2010b: 294-
295). Nadie nos oye, y se da la muerte ahogada, la muerte silenciosa. El cuervo, pájaro de 
muerte, grazna sobre las muertes –de la paloma y de la niña–, mientras se da la melodía que 
nadie entiende, pero que alivia bajo la lluvia, lluvia como las lágrimas del niño que llora. 
Muerte sobre muerte. Y, sin embargo, muerte que, de algún modo, también redime. 

“Mis alas?/ dos pétalos podridos” (Pizarnik 2010b: 30), alas de pájaro muerto, de 
flores secas, en descomposición. “Mi infancia y su perfume/ a pájaro acariciado.” (Pizarnik 
2010b: 76). Y los perfumes empalagosos, dulces, tenues o pesados de las flores en los 
descubrimientos del sexo: “una flor/ no lejos de la noche/ mi cuerpo mudo/ se abre/ a la 
delicada urgencia del rocío” (Pizarnik 2010b: 159). Y el cuerpo, como una flor, que se abre. 
¿Pero se abrirá, como las flores, mostrando ausencia de corazón? ¿Querrá acaso solamente 
esa urgencia de rocío? ¿Duele profundamente o simplemente se disfruta del momento 
embriagador? ¿El cuerpo mudo porque no puede hablar, o porque no quiere? ¿Porque no 
salen las palabras, o porque no las necesita? ¿No se tiene corazón, o acaso se ha roto? “Y 
nadie, nadie más que yo comprende la soledad de las flores.” (Pizarnik 2010a: 110). 

Y mientras se matan flores, y se encuentran pájaros, se refugia en el lenguaje. “Este 

deseo de ocultarse en el lenguaje se manifiesta en su poesía a través de las muchas 
imágenes que hacen de la palabra (y del poema) un recinto o claustro literal. (…) Y la 

lucha por mantener la integridad del refugio es constante” (Lasarte 1983: 874). Este 

“claustro literal” es un refugio, pero a un tiempo también es una jaula. A pesar de creer (y 
decir) que quiere volar, en realidad es un pájaro muerto, mojado, como aquellos que se 
encontraban entre las manos de la niña de sus poemas. Sin embargo, también a estos 
pájaros se les trata amorosamente, hay una especie de fascinación frente a la muerte y sus 
vestigios. Se acaricia al pájaro muerto, se lo protege, se resguarda entre las manos, se le da 
cobijo, se ama. Es como el que más tarde encontraría Paloma –con nombre de ave, 
igualmente– en las Cartas al Rey de la Cabina de Luis Pescetti: 

Me metí por el camino de tierra, de barro, es decir. 
Encontré ese pedazo de cielo roto, ese vuelo quebrado, esa avecita muerta, 
y yo y la lluvia y ya sabes… 
Ya tenía mi cuaderno empapado, de todos modos, lo apoyé en una parte más seca 
(imposible, llovía, ¿te lo dije más de cien veces hasta que se humedezca la piel de 
esta carta?). Cavé un pequeño hueco con la mano, tomé el ave (¿se sigue llamando 
así?, aún cuando las alas… ya sabes). La guardé ahí, la cubrí. Y antes de que se tapara 

del todo, alcancé a ver cómo se convertía en un pez azul. ¿Guiñó un ojo? Eso no 
estoy segura, pero me pareció (de todas maneras, ¿me lo creerías?). Lo pondré así: 
creo (creo) que guiñó un ojo. Tal vez arrojó un beso, o simplemente se movió como 
cuando uno nace, y se dejó caer hasta el arroyo, que pasa ahí cerca (ya lo conoces). 
Puse las manos hacia arriba para que la lluvia me lavara las manos. (Pescetti 2010: 
16-17).  

La lluvia lava las manos de aquella Paloma que había sostenido entre ellas a esa 
avecita muerta, “Y con las manos embarradas/ golpeamos a las puertas del amor.” (Pizarnik 
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2010b: 96), nos dirá Pizarnik. Para Alejandra, la “realidad retrocede/ (…) y de pronto se 

lanza a correr,/ (…) hasta que cae a mis pies como un ave muerta” (Pizarnik 2010b: 95), 
esa ave muerta como las que se recogen en los caminos encharcados, con las manos 
embarradas que pronto golpearán y suplicarán por amor. 

“Viajera de corazón de pájaro negro” (Pizarnik 2010b: 147), “Pájaro asido a su 

fuga.” (Pizarnik 2010b: 165), Alejandra continuará escribiendo poemas para poder hacerse 
escuchar, con sus palabras y con su silencio, porque es tanto lo que dice como lo que no se 
puede –o no se quiere– decir. Silencio y palabra. Pájaro y jaula. “El silencio contiene/ jaula 
el pájaro noche/ Oigo su pico helado golpeando entre mis dientes/ y la música cesa” 

(Cortázar 2005b: 64-65). Silencio, jaula, pájaro y noche como en los poemas de Alejandra. 
Y la violencia de ellos, siempre desgarradora, la brutalidad, el deseo y el anhelo, como el 
pico de los pájaros que golpea entre los dientes, o aquellos que “Te atraviesan con 

graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.” 

(Pizarnik 2010b: 217).12 
“Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio 

pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces.” (Pizarnik 2010b: 403). Se busca 
solamente un refugio, un lugar donde poder cantar, llorar, o permanecer en silencio –si es 
que éste existe–. “No hago otra cosa que buscar y no encontrar.” (Pizarnik 2010b: 403). 

 La locura del lenguaje –como señala Fenoy (2000)– es ese punto en que “hace tanta 

soledad/ que las palabras se suicidan” (Pizarnik 2010b: 77). Es el aprisionamiento. Es la 
soledad, como la del pájaro en la jaula. Se intenta el canto pero se queda mudo ante la 
lucha. Salen las palabras, pero sólo son garabatos entre los espacios blancos, entre el leer 
por entre las líneas todo lo que sucede en ese canto desesperado del pájaro por salir, de la 
poeta por formular y exprimir cada pensamiento en poesía.  

Dice Cortázar: 

 Ahora escribo pájaros. 
 No los veo venir, no los elijo, 
 de golpe están ahí, son esto, 
 una bandada de palabras 
 posándose 
  una 
   a 
    una 
 en los alambres de la página, 
 chirriando, picoteando, lluvia de alas 
 y yo sin pan que darles, solamente 
 dejándolos venir. Tal vez 
 sea eso un árbol 
 
 o tal vez 

                                                 
12 Estas aseveraciones que aparecen concluyendo el poema “Contemplación”, incluido en su libro Extracción 
de la piedra de la locura, se verán recogidas con mínimas variaciones en el poema homónimo dentro de la 
sección Poemas no recogidos en libros 1962-1972; en esta ocasión leemos: “Te agujerean con graznidos, te 

martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.” (Pizarnik 2010b: 366) y, tras ellas, 
continuará el poema, a diferencia del primer poema al que nos hemos referido, donde dichas aseveraciones 
constituyen su cierre. 
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el amor. (Cortázar 2005c: 118) 

Las palabras son pájaros que acuden a posarse a los alambres de la página, a las 
líneas de los versos. No se eligen, vienen de golpe. Pájaros que ayudan a aquel otro que 
estaba en la jaula a intentar salvarse; llegan como lluvia de alas, con aleteo misterioso entre 
cantos. “Busco que el poema se escriba como quiera escribirse.” (Pizarnik 1975: 249), que 
los pájaros se posen donde ellos elijan, y canten o permanezcan en silencio, pero presentes 
en su jolgorio o su quietud. 

La poesía es música y ritmo, como el batir de alas de un pájaro queriendo salir de su 
jaula, o de un pájaro en el alambre; o quizás la poesía sea justamente esos mismos alambres 
que se van configurando en donde puedan posarse los pájaros, los insectos, las mariposas 
de colores, las ideas. Todo se relaciona y todo se imbrica. Nada queda al descuido. 

“La dramática trampa que converge en la poética del silencio es la sospecha de que 
«lo esencial es indecible», pero decirlo es la única dirección poética posible. La aporía 
poética de «decir el silencio» concentra la condición necesaria del fracaso que el intento 
conlleva.” (Depetris 2005: 67). Es lo que le sucede a Alejandra Pizarnik. Pretende el 
silencio, pero para hablar de él tiene que nombrarlo. “¿Hay entonces un fracaso en la 

poesía? Sí, hay un fracaso. Pero un fracaso que debe celebrarse.” (Negroni 2000-2001: 
175). “Procurar decir poéticamente lo indecible sin poder hacerlo es el fracaso necesario 

para poder escribir.” (Depetris 2005: 68). 

(…) 
la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento 
pero no el de la resurrección 
(…) 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe 

  
no 
las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 

  
en esta noche en este mundo 
extraordinario silencio el de esta noche 
(…) (Pizarnik 2010b: 398-399) 

Pero el pájaro herido que no puede volar es perdonado en la jaula, “La jaula ha 

heredado (…) la vocación del perdón.” (Pizarnik 2010a: 110), esa jaula de la que no se 
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puede salir aunque tenga las puertas abiertas. Esa jaula que, aunque apresa, finalmente se 
convierte en refugio y redención, único resquicio posible donde poder quedarse, donde 
resguardarse y guarecerse. Único resquicio, quizás, como aquellos que se dan entre las 
líneas del texto o del discurso. Si los barrotes de la jaula pueden ser las líneas de texto, los 
múltiples sentidos pueden escapar entre ellas.  

E incluso las líneas pueden dejar de ser rejas: “¿Pudiste, por fin (¡ojalá, por favor!) 

ver que esa línea de tinta/ azul como el pez/ que serpentea en la hoja/ después de obedecer 
mi mano/ no eran rejas?/ ¿Harías el enorme milagro de usarla como alas?/ Nada te atrapa/ 
porque todo lo hace.” (Pescetti 2010: 18). Nada atrapa a Alejandra, porque todo lo hace. 

Con su muerte, escapa, al igual que con sus versos. Las líneas de tinta –aunque a veces 
puedan serlo o parecerlo– ya no son rejas, sino que es a través de ellos como se puede 
escapar. Los resquicios y los barrotes se unen, y esa “línea de tinta/ azul” puede intentar 

utilizarse como alas. 
“La jaula se ha vuelto pájaro/ y se ha volado” (Pizarnik 2010b: 92). Y el canto es 

silencio. Y el silencio, se canta. “Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada.” 

(Pizarnik 2010b: 248); “no sé si pájaro o jaula” (Pizarnik 2010b: 199).  
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