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Resumen 
La figura de Aldo Oliva (1927-2000) presenta varios problemas al investigador: reconocido 
como una voz imprescindible en la poesía argentina (la expresión es de David Viñas), su 
obra, sin embargo, casi no ha sido estudiada y circuló durante varios años en forma 
marginal y reducida. Su reticencia a publicar, su distancia de cualquier movimiento poético 
de la segunda mitad del siglo XX, la complejidad de su obra explican en parte este 
fenómeno. En este contexto, el presente trabajo es un intento de (des)ubicar a Oliva en la 
historia de la poesía argentina; para tal fin, y teniendo en cuenta que tanto su obra como su 
proyecto creador escapan de cualquier cronología lineal y homogénea, se ha recurrido a 
conceptos como “anacronismo” (Didi-Huberman), “contemporaneidad” (Agamben) o 

“constelación” (Benjamin), que se revelaron útiles para pensar esta figura espectral, al 
mismo tiempo insoslayable e invisible. 

Palabras clave 
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Abstract 
Aldo Oliva (1927-2000) presents several problems to the researcher: acknowledged as an 
indispensable voice in Argentinian poetry (to quote David Viñas), his work, however, still 
waits for academic reception, and has circulated for many years in a marginal and reduced 
way. His reluctance to publish, his distance from any poetic movement of the second half of 
the XXth century, the complexity of his work explains, in part, this situation. In this 
context, the present article tries to locate Oliva in the history of Argentinian poetry; to that 
end, and considering that his work as well as his creative project prevent any linear and 
chronological approach, I have used the concepts of “anachronism” (Didi-Huberman), 
“contemporary” (Agamben) o “constellation” (Benjamin), that revealed themselves useful 

to think this spectral figure that is at the same time unavoidable and invisible. 

Keywords 
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en la poesía de Aldo Oliva. Contacto: bruno.crisorio@gmail.com  
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La función de la crítica es leer lo negado por la misma 
literatura (la literatura es censura): las escrituras 

silenciadas, las obras excluidas de los sistemas, las voces 
acalladas o aquello de cada texto que ha sido ensombrecido 
por las lecturas oficiales: aquello intersticial entre el exilio 

y el destierro. 
Nicolás Rosa, Estos textos, estos restos. 

Introducción: la poesía y la historia 

La pregunta por la relación existente o posible entre literatura (y, más específicamente, 
poesía) e historia admite, no solo diferentes respuestas, sino también diferentes 
perspectivas. Lo primero, porque no todos los textos se vinculan con la historia del 
mismo modo, y cualquier generalización o abstracción de este contacto que intentemos 
debe partir de ellos y no imponérseles: es claro, por citar un ejemplo cercano, que los 
poetas sociales y explícitamente políticos del sesenta no remiten a la Historia del mismo 
modo que los participantes en el movimiento Poesía Buenos Aires. Ya ha sido 
suficientemente demostrado, creo, que en cualquier caso este vínculo es insoslayable, y 
que incluso la gratuidad más delicada y la autonomía más perfecta del arte son 
explicables (o deben ser explicadas) históricamente (Cowes 1996; Adorno 2003; 
Bourdieu 1995). Pero aun así la primera producción de Gelman plantea otros problemas 
que la de Bayley, por ejemplo, y debe ser abordada de modo diferente. 

Por otro lado, las perspectivas dependerían del modo en que entendemos esta 
pregunta: ¿nos referimos al “diálogo del hombre con su tiempo”, en palabras de Tuñón, 

es decir, al modo en que la obra de un autor se vincula más o menos directamente, más 
o menos explícitamente, con el contexto sociohistórico en el que surge? Esta primera 
pregunta, a su vez, para no ser simplista debe tener en cuenta las diversas mediaciones 
que tienen lugar entre el arte y lo social: mediaciones que no pueden obviar las 
conceptualizaciones de Bourdieu respecto de los campos (intelectual, literario, etc.) y 
que condicionan determinados modos de concebir lo social pero también el arte y el 
vínculo entre ellos. Así, la poesía, aun la más decididamente política, no se vincula 
inmediatamente con su contexto sino a través de una serie de convenciones, supuestos, 
discusiones, reglas expuestas o tácitas que atañen a la propia producción poética y a las 
posiciones posibles de ser ocupadas en un campo determinado. Otro modo de encarar el 
mismo problema es atender a los cruces entre la historia política, económica y social y 
la historia literaria o poética, tal y como tienen lugar en una obra determinada.  

Desde esta perspectiva, tanto la obra de Oliva como su proyecto creador son 
absolutamente particulares e irreductibles a cualquier generalización simplificadora. La 
obra, porque su poesía, hiperliteraria, plagada de referencias intertextuales eruditas, de 
reflexiones metapoéticas, resultado de un trabajo muy fino sobre el lenguaje, no escapa 
por eso al peso acuciante de los problemas de su época: como dice Sergio Raimondi 
(2007: 101), allí donde una crítica miope ve solo “metafísica, aura e infinito”, la obra de 

Oliva también presenta “historia, marxismo y estricta coyuntura”. Su proyecto creador, 
porque Oliva es un autor deliberadamente “anacrónico” (Cassara 2011: 112), que “se 

sustrajo voluntariamente de la cadena de montaje de la producción cultural de su época” 

(Barrella 2006: 22), cuya obra es por lo tanto difícil de agrupar en un conjunto 
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cualquiera de poetas, independientemente de su edad, posición política, o demás 
criterios de clasificación.  

El primer poema de su primer libro (César en Dyrrachium, de 1986) ilustra estos 
dos aspectos que, por supuesto, no son independientes. El poema se divide en dos partes 
que conforman empero una unidad: la primera es una versión, “fragmentaria y 

relativamente libre” (Oliva 2003: 63), del libro VI de la Farsalia de Lucano; la segunda 
es una suerte de respuesta (o contrapunto) por parte de la voz poética de Oliva, que se 
dirige desde el presente de la escritura al autor latino. La reescritura, en cuidados versos 
alejandrinos, de un poema narrativo del siglo I, no pareciera ser precisamente una 
intervención política declarada; y, sin embargo, en los fragmentos cuidadosamente 
elegidos por el autor de una obra cuyo título primitivo era De la guerra civil resuenan 
los violentos acontecimientos que tenían lugar en Argentina en 1977, año en que está 
fechado el poema.2 A su vez, en la segunda parte de este poema el yo poético se declara 
coetáneo de Lucano, a pesar de los casi dos mil años que los separan. Así, Oliva obliga 
a poner entre paréntesis conceptos tales como “poesía social” o “poesía pura”, 

“generación”, “contemporaneidad”, para pensar una poesía que, en su permanente juego 

con la tradición poética, en su voluntaria reclusión, en su aparente abandono de los 
imperativos de la hora, rehúye cualquier encasillamiento apresurado. 

Es por eso que otra serie de conceptos (u otras acepciones de los mismos) se 
revelan más útiles para pensar la obra de Oliva. El “anacronismo”, pensado no 

peyorativa sino productivamente como aquello que cuestiona el zeitgeist,3 el 
aparentemente homogéneo espíritu del tiempo (cfr. Didi-Huberman 2009: 73-80). La 
“contemporaneidad” pero en el sentido, contiguo a la noción anterior, que da a esta 
palabra Agamben como:  

una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su 
distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a este a 
través de un desfase y un anacronismo. Quienes coinciden de una manera 
demasiado plena con la época, quienes concuerdan perfectamente con ella, no son 
contemporáneos ya que, por esta precisa razón, no consiguen verla, no pueden 
mantener su mirada fija en ella (2011: 18-19). 

Finalmente, a la noción de “actualidad” prefiero la de “actualización”, que 

plantea una relación con el pasado cercana a la idea benjaminiana de “imagen 

dialéctica”:  
                                                 

2 La posición de Oliva (y de este poema en concreto) frente a la última dictadura militar es muy compleja 
y no puede desarrollarse aquí. Baste con señalar que sería injusto y apresurado hacer de él un defensor de 
la “teoría de los dos demonios”. 
3 La disciplina histórica es muy crítica del “anacronismo”, y lo considera un peligro que es necesario 

evitar a toda costa. Hobsbawm, por citar solo un ejemplo, explica que “El mal uso que la ideología suele 
hacer de la historia se basa más en el anacronismo que en la mentira” (1998: 19). Es cierto que el 

anacronismo siempre corre el riesgo de volverse manipulación intencionada del pasado; pero encuentro 
en Löwy un argumento interesante para distinguir el uso del concepto tal y como puede ser teorizado a 
partir de Benjamin o Warburg, y el uso del pasado en función de las necesidades políticas presentes de un 
aparato o un Estado totalitario. Para el autor hay tres diferencias fundamentales: en el primer caso no 
habría intención de monopolizar o imponer la verdad; no habría una verdad inmutable y definitiva sino 
una imagen fugaz y frágil; y no habría cabida para un Estado que ejerza hegemonía ideológica porque el 
historiador es siempre un individuo que incluso puede no ser comprendido (Löwy 2012: 74-75).  
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No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, 
sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al 
ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. 
Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, 
continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino 
una imagen, en discontinuidad (Benjamin 2011: 464).4 

Desde la perspectiva abierta por estos conceptos, el anacronismo de la obra de 
Oliva no se correspondería con una esencia atemporal de la poesía (el “aura, metafísica 

e infinito” de que habla Raimondi), pero su contemporaneidad tampoco se ajustaría a la 

“historia, marxismo y estricta coyuntura”. Más bien, esta relación dislocada con el 
propio tiempo, a través de determinadas obras del pasado que son actualizadas en una 
“estricta coyuntura”, permite pensar de otro modo nuestra época, fracturarla y señalar 

las grietas de un presente que (siempre) se muestra monolítico, inmodificable y por lo 
tanto opresor. Es interesante, en este contexto, contrastar la poética de Oliva con la 
poesía que se está escribiendo en los años en que aquel publica, tan preocupada, 
justamente, por la inmediatez, la actualidad y la ruptura con la tradición. Pero antes 
habrá que trazar algunos rasgos bio-bibliográficos del autor, para precisar el alcance de 
esta condición “anacrónica” y profundizar en los “particulares tiempos de Oliva”, según 

una feliz expresión de Roberto García que remite tanto a su vida como a su obra. 

Una biografía 

Aldo Oliva nace en Rosario el 27 de enero de 1927; si nos atenemos a esta fecha, es 
estrictamente contemporáneo de Giannuzzi (1924), Gola (1927), Padeletti (1928), 
Calveyra (1929) y Gelman (1930), entre otros. Sin embargo, una primera diferencia 
(cronológica, no en cuanto a sus poéticas que de por sí son muy distintas) se manifiesta 
cuando cotejamos las fechas de publicación de sus primeros libros: Gelman, el más 
precoz, publica Violín y otras cuestiones en 1956; Giannuzzi en 1958, con 34 años; 
Calveyra y Padeletti en 1959, con 30 y 31, respectivamente. Incluso Gola, que afirma 
ser un poeta tardío y reivindica su parsimonia diciendo que el verdadero trabajo con la 
poesía no requiere reconocimiento público, publica su primer libro en 1961, también a 
los 34 años. Ninguno de estos autores tiene parangón con los 59 que tenía Oliva cuando 
ve la luz César en Dyrrachium, en 1986 y a través de la Subsecretaría de Cultura de la 
Municipalidad de Rosario. Extremando la posición de Gola, Oliva explica que empezó a 
escribir poemas “más o menos a la edad convencional: quince años, digamos” (Oliva 

1995: 185), cuando “copió” la obra completa de Rubén Darío;
5 pero que, si publicó su 

primer poema a los 35 años y su primer libro a los 59, es porque para él  
                                                 

4 La elección de estos tres conceptos no es casual; obedece en parte a una estrategia polémica, en tanto se 
oponen respectivamente a los de zeitgeist, “contemporaneidad” en un sentido lato de “relativo a la época 

en que se vive”, y “actualidad” como “tiempo presente”. Esta segunda serie, que implica una conexión 

inmediata y plena con el propio tiempo, atraviesa varios de los ensayos compilados por Fondebrider en el 
libro Tres décadas de poesía argentina (1976-2006) (2006), fundamentalmente aquellos que centran su 
análisis en las décadas del ’90 y del 2000. 
5 Este ejercicio de “copiado”, que debe entenderse en sentido literal, constituye para Roberto García una 
suerte de biografema, en tanto para Oliva “en el acto de repetir la escritura del otro comienza a fundarse 

la posibilidad de una nueva escritura [...]. Transcribir, reversionar, traducir, citar, repetir, seguirán siendo 
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la idea de escribir no está ligada con la de publicar. Yo nunca di ningún paso 
concreto para publicar ni para exigirme determinado ritmo cronologizado de 
tareas. Para mí la poesía no es un trabajo y se constituye en lo que está más allá de 
los mecanismos de la estructura social (186).  

Entre aquel episodio “iniciático” y César en Dyrrachium media una serie de 
acontecimientos que podrán rastrearse en su poesía, y que además volverán aún más 
enigmática su invisibilidad en los diversos estados del campo literario. En 1947, luego 
de un frustrado paso por la UBA, regresa a Rosario en cuya Facultad de Filosofía y 
Letras, recientemente inaugurada, estudiará intermitentemente durante casi treinta años, 
hasta recibirse en 1976. En la década del ’50 tomará contacto con el grupo Contorno: 
los hermanos Viñas, Rozitchner y Ramón Alcalde, de quien será secretario en 1958, 
cuando éste sea Ministro de Educación. Ese mismo año se casa con Noemí Ulla y 
publica sus primeros poemas en Pausa, una revista surgida de un grupo de alumnos de 
Filosofía y Letras que también publica a Gola (a quien Oliva había conocido el año 
anterior), Urondo y Padeletti. Durante esos años frecuentará los bares aledaños a la 
Facultad de Filosofía y Letras (entre ellos el Ehret, al que dedicará una serie de 
poemas), participando de la intelligentzia rosarina y convirtiéndose en una figura muy 
influyente debido a su carisma y su genio oral: “Aldo siempre tenía discípulos, que lo 

seguían a todas partes y le imitaban, como diría Borges, hasta la manera de escupir” 

cuenta Saer en una entrevista realizada por Edgardo Dobry (cit. en Aguirre 2006a: 14). 
En 1960 participa de las primeras reuniones del Movimiento de Liberación 

Nacional (MaLeNa), en el que militará activamente hasta 1966, e integrará el comité 
editorial de El arremangado brazo, revista que, en palabras de Osvaldo Aguirre (2014), 
con sólo dos números se convirtió “en una referencia insoslayable” para la cultura 

rosarina, aunque hoy sea inhallable. Luego de su alejamiento del MaLeNa organiza y 
coordina grupos de estudio sobre marxismo y filosofía, que contarán entre sus 
miembros, por ejemplo, a Hugo Gola. 

En 1974 escribe El fusilamiento de Penina, una nueva muestra del maravilloso 
anacronismo que parece presidir las acciones de Oliva y del cual obtiene una carga 
política indudable: en los oscuros años previos a la última dictadura militar, Oliva 
decide investigar el secuestro y asesinato de un militante anarquista, Joaquín Penina, por 
parte de la policía rosarina en 1930. La edición, sin embargo, no alcanzó a ser 
distribuida antes del golpe militar de 1976 y fue incinerada en su totalidad. O eso se 
creía. En 2003, año en que se publica la Poesía completa, llega a manos de Raúl Frutos, 
ex vicepresidente de la Biblioteca Constancio C. Vigil, un único ejemplar que habría 
escapado al fuego; gracias a él, el libro es reeditado en 2007 por una editorial catalana 
(Viejo Topo), en 2012 por una editorial rosarina independiente (Puño y Letra), y en 
2015, cerrando el círculo, por la Editorial de la Biblioteca Constancio C. Vigil, que se 
había encargado de la primera publicación y había sido desmantelada durante la 
dictadura.6 

                                                                                                                                               
los átomos que en el futuro, en su corriente estocástica, inauguren la imperceptible deriva de la creación 
poética” (García 2003: 20).  
6 El apasionado testimonio de Antonio Oliva (hijo de Aldo) y Roberto Frutos en el prólogo a la edición de 
2015 (que merecería citarse in extenso) apunta, según la lógica histórica que venimos desarrollando, hacia 
el compromiso político de este poeta parco, retraído y aparentemente “puro”. Para los autores, El 
fusilamiento de Penina “no solo revelaba el pasado [...] los acontecimientos que narraba iban a ser 
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En 1976 se recibe finalmente de profesor de Letras, y muere su segunda mujer, 
Adriana Finetti. A diferencia de otros escritores y/o militantes, Oliva permaneció en el 
país hasta 1982, dando clases de marxismo y participando de la vida pública; ese año, 
según especula Humberto Lobbosco, “creo que hubo un momento en que lo amenazaron 

fuerte, él temió por los chicos [sus hijos Ángel y Antonio] y se fue” (cit. en Aguirre 

2006a: 24). Vuelve sin embargo al año siguiente y en 1984 ingresa como profesor en la 
Escuela de Letras de la Universidad Nacional de Rosario, donde dicta las materias 
Literatura Europea II, Literatura Argentina II y el seminario de Literatura Argentina. En 
1986, un Oliva de 59 años publica su primer libro, César en Dyrrachium, que, pese a 
ganar el premio municipal Manuel Musto al año siguiente, se distribuye poco y mal. Sin 
embargo, el autor no parece ansioso por compensar esta carencia, y su siguiente 
poemario, De fascinatione (que, es cierto, recupera la mayor parte de los poemas 
anteriores), verá la luz recién en 1997, en una edición de la Universidad Iberoamericana 
de México que no se distribuye en el país. Entre estos dos libros, son tan interesantes 
sus escasas intervenciones como sus renuncias, porque ambas hablan de su relación con 
el poder y con el Estado en una década en la que, por lo general, la poesía tiende a 
desvincularse de estos problemas. Así, por ejemplo, en 1994 se niega a participar en el 
Festival Internacional de Poesía de Rosario cuando se entera que uno de los auspiciantes 
es el Ministerio de Relaciones Exteriores de la Nación, cuyas “veleidades y claudicantes 

actitudes [...] su cancherismo retórico subsumido en la más flagrante sumisión, ya no 
causan sorpresa” (carta de Aldo Oliva, cit. en Aguirre 2006a: 24); en cambio, sí 

participa al año siguiente en una mesa sobre “Poesía y política”, organizada por la 

Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Rosario, el Centro Cultural Parque de 
España y Diario de poesía. En julio del 2000 aparece Ese General Belgrano y otros 
poemas, libro en el que, según Roberto García, Oliva presenta una nueva búsqueda: “la 

reescritura de la Historia” (Oliva 2003: 214). Muere el 22 de octubre del mismo año. En 
2002 Ediciones Aldebarán publicará Una batalla. Poemas inéditos/ Poemas últimos, 
que incluye poemas escritos entre 1978 y 2000 y marginados de los libros anteriores, 
más una nueva serie en la que estaba trabajando Oliva al momento de su muerte, y que 
agrupaba bajo el nombre “Satura”. Finalmente, como dije, en 2003 se publica la Poesía 
completa, y en 2015 se reedita El fusilamiento de Penina. 

Olvidos y distancias 

La relación de Oliva con la poesía argentina de su época no es menos compleja ni, por 
decirlo de algún modo, menos discontinua. En 1988, cuando Prieto y Helder le 
preguntan qué poesía argentina lee, el autor responde que poca, y que sus últimas 
lecturas intensas se corresponden con la generación del ’50, “que es mi generación” 

(Oliva 1995: 190). Pueden encontrarse, ciertamente, rasgos en común entre su poética y 
las dos tendencias fundamentales de esta década (la nucleada en torno a la revista 
Poesía Buenos Aires, y la surrealista), sobre todo en la concepción de una imagen 
poética desligada del referente, con materialidad propia más allá de lo que represente o 

                                                                                                                                               
indicios del futuro. El relato sobre el asesinato de Penina se transformó en un libro desaparecido que 
trataba sobre el ‘primer desaparecido’ de la historia argentina [...]. Penina es el ejemplo de lo que había 
que ocultar, tanto como el libro de Aldo Oliva es el anuncio de lo que vendrá” (Oliva y Frutos 2015: 36-
37). 
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lo que sustituya. Sin embargo, Oliva se distingue de estos movimientos, cuando no los 
rechaza explícitamente: así reconoce la importancia de Bayley, pero siente que su obra 
está “congelada”, no lo suficientemente desarrollada; a Madariaga, en cambio, lo rescata 

en cuanto logra escaparse de “la fastidiosa avalancha de los surrealistas más ortodoxos, 

tanto argentinos como franceses” (1995: 191).7 Hacia el final de la entrevista, Oliva 
afirma que se siente “un hijo ilegítimo de esta cultura y de este sistema” y que esta 

excentricidad le proporciona un margen de “libertad iracunda” (191).  
La relación tensa y paradojal que Oliva entabla con su cultura, y que, más allá de 

su falta de interés en publicar, lo mantuvo alejado de cualquier grupo poético definido 
(y que, en el ámbito político, lo llevó a desvincularse del MaLeNa tempranamente) se 
evidencia con la publicación de sus libros: nada más alejado de la “poesía de los ’90” 

(entiéndase como se entienda) que la obra de Oliva, hasta el punto de que muchas de las 
diferencias deben pensarse como programáticas. La poesía de los ’90 se preocupa por 
“aprehender los signos del presente, o si se prefiere de la ‘actualidad’” (Prieto y García 

Helder 2006: 105), descuida la tradición y la historia literaria para enfocarse en “lo 

insustancial, lo perecedero [...] los productos alimenticios, las marcas y las modas 
efímeras. El tiempo de la poesía argentina es el presente, ni el pasado ni, menos aún, el 
futuro” (108). Esta posición, que se corresponde con la época del menemismo y con la 

ideología del fin de las ideologías y del fin de la historia (más allá de la discusión 
legítima sobre si lo hace crítica o complacientemente), es impugnada por la poesía de 
Oliva, que articula de otro modo la relación con la historia y con el futuro: a la 
importancia indudable que en su obra tiene la palabra “instante”, tiempo del presente 

puro, debe añadirse la no menos relevante que tienen las palabras “historia” y 

“memoria”, y el trabajo consciente sobre la tradición cultural occidental, desde Homero 

a Rubén Darío o incluso César Vallejo. Respecto del futuro, baste –al menos en este 
trabajo– con remitir a la frecuencia con que Oliva emplea el subjuntivo futuro 
(irónicamente, un tiempo verbal arcaico) y con un ejemplo particularmente ilustrativo: 
las pocas veces que aparece la palabra “revolución” en la poesía del ’90, el tono es 

distanciado, paródico o directamente despectivo: Martín Gambarotta (Punctum, 1995): 
“Gamboa anota:/La violencia organizada/es superior porque permite/perpetrar 

reiterados hechos de violencia/contra el sistema./[...]/Lo mismo Gamboa cuando ve en 
el televisor/las sobras de una revolución fallida”; Romina Freschi (1998): “NADIA 

OBSESIONADA POR LA VANGUARDIA./ESCRIBE POEMAS DE 
GUERRILLERA. /Y REVOLUCIONA LA COMPRENSIÓN”; Cucurto, en un inédito 

publicado en 2013: “Nos dijeron que la poesía era:/[...] la revolución./[...]/Me niego./Me 

rehúso./Me enceguezco./La poesía no puede ser esto”. En cambio, el poema “D.N.I.” de 

Ese General Belgrano y otros poemas (2000) termina así: “Diré, en bocas 

ulteriores,/Revolución” (Oliva 2003: 229). Oliva no es un sesentista trasnochado, sabe 
que es imposible decir la revolución en presente; y sin embargo no reniega de la 
palabra, la proyecta hacia un futuro para no ceder a las “mendaces luces del bien”, al 

“habla del lucro” que se presenta como única verdad, como dice el mismo poema (228). 
Oposición radical, entonces, en lo que concierne a la concepción histórica 

(incluyendo el vínculo con la tradición poética) y a la posición política; 

                                                 
7 Además, la relación que Oliva mantiene con la tradición literaria y artística, que recrea, reproduce 
lúdicamente o tergiversa, está muy alejada de la iconoclastia acrítica, de la ruptura total o tabula rasa que 
(más o menos sinceramente) propugnaban las distintas vanguardias.  
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incompatibilidad también en el diferente trabajo sobre el lenguaje. La poesía del ’90 

presenta una lengua deliberadamente banal, “ignorante” de los valores poéticos, que 

coquetea con el discurso de los medios de comunicación y la publicidad y cuyo trabajo 
formal se disimula hasta parecer espontánea, ingenua o directamente irreverente. Oliva, 
en cambio, “extrema el alcance de los niveles fónicos y semánticos ante una lengua que 

deviene día a día más y más instrumental” (Raimondi 2007: 113). La descomposición y 

recomposición que Oliva realiza sobre formas métricas canonizadas (fundamentalmente 
el endecasílabo y el alejandrino), la preocupación por el ritmo, la proliferación de 
arcaísmos, cultismos o directamente palabras tomadas de otros idiomas –cuando no 
frases enteras o versos de poetas extranjeros–, la torsión de la sintaxis, son gestos que 
obedecen tanto a un acercamiento creativo y no mimético a la tradición, como a la 
decisión consciente de no dejar que la lengua poética sea capturada y vaciada por la 
industria cultural o por el discurso tautológico de la “sociedad del espectáculo”, aun 
arriesgándose al “inevitable fracaso de toda buena poesía” (Muschietti 2001): que su 

irreductibilidad la vuelva invisible.8 
Última divergencia. La poesía de los ’90, afirman Mazzoni y Selci (2006), parte 

de la premisa, acuñada por Osvaldo Lamborghini, de “primero publicar, después 
escribir”. Esta inversión lógica, asociada a lo que los autores llaman “cualquierización” 

(es decir, a la idea de que cualquier cosa publicada “también” es literatura, más allá de 

que no sea canonizada por una editorial prestigiosa o por un respaldo en las 
convenciones vigentes), es homóloga a la circulación mercantil según Marx: así como el 
valor de uso de una mercancía, en principio prioritario, cede su lugar al valor de cambio 
y se subordina a él, así la escritura se subordina a la publicación y a la lógica editorial 
(Mazzoni y Selci 2006: 267). Los libros parecen justificarse por los pequeños 
emprendimientos editoriales que posibilitan. Esta idea es interesante para pensar la 
posición de Oliva respecto a la publicación, y a la relación entre poesía y mercado que 
tanto le preocupaba. Por un lado, a diferencia de la concepción de los ’90, pero también 

de la de Borges, que proponía “publicar para dejar de corregir”, Oliva (como, por 

ejemplo, Gola) desvincula la escritura de la publicación, e incluso, como vimos, piensa 
la poesía como ajena a los mecanismos de la estructura social. La poesía, espacio de la 
libertad “casi en sentido absoluto”, rechaza cualquier analogía con la mercancía, tanto 

en su valor de uso como en el de cambio: “Una lectura de mi poesía con este tipo de 
advertencia puede revelar todo el margen de gozo iracundo, propio y libre frente a un 
mundo que produce incidencias coactivas, estrecheces, roces y estrangulamientos” 

(Oliva 1995: 186). La publicación tardía de los libros de Oliva, morosa e indiferente por 
su circulación, lejos de confirmar la premisa de los ’90 (ya que, finalmente, el autor se 

habría decidido a publicar), la rebate o por lo menos señala una posibilidad alternativa, 
en la que lo primordial sería escribir, gozosa y libremente, y la edición pasaría a un 
segundo plano prescindible. 

Estas consideraciones biográficas y poéticas ponen de relieve estos “particulares 

tiempos de Oliva” de los que hablaba García, y evidencian algunas razones (que 
obedecen, al menos en parte, a un proyecto creador conscientemente elegido) de su 

                                                 
8 La generalización que hago respecto a la “poesía de los ‘90” es, como cualquier generalización, injusta, 

incluso cuando no conlleva ninguna apreciación axiológica: los primeros poemas de Silvio Mattoni, los 
que se corresponden con esta década, tienen más en común con la obra de Oliva que con cualquiera de 
sus contemporáneos.  
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posición marginal, incluso espectral, en la historia de la poesía argentina de la segunda 
mitad del siglo XX. Por un lado, críticos y escritores como David Viñas, Saer o Hugo 
Gola lo han reconocido y alabado: el primero ha dicho que es una voz imprescindible en 
la poesía argentina, mientras que Saer le dedica (a él y a Juan L. Ortiz) su libro de 
poemas El arte de narrar; Gola, por su parte, es el encargado de publicar en México De 
fascinatione. Al mismo tiempo, poetas posteriores han manifestado interés por su obra, 
dedicándole estudios, reseñas, o entrevistando al propio Oliva: es el caso de Delfina 
Muschietti, Osvaldo Aguirre, Sergio Raimondi o Daniel García Helder. Y sin embargo, 
pareciera que estas referencias no bastaran para que la figura de Oliva poeta tome 
cuerpo y se instale definitivamente; su nombre ha quedado más bien anclado a la 
oralidad (otra característica privilegiada por el poeta), a su rol como profesor en la 
Universidad de Rosario, y su obra no ha recibido la atención crítica esperable, a pesar 
de la publicación en 2003 de su Poesía completa.  

Así, por ejemplo, Martín Prieto menciona sólo tres veces a Aldo Oliva en su 
Breve historia de la literatura argentina (2006). La primera, como uno de los tantos 
herederos indirectos del movimiento Poesía Buenos Aires, en lo que Prieto entiende 
como la “triple intervención” del grupo: reordenamiento del pasado, giro retórico que 

privilegia la imagen por sobre la metáfora (ya que esta última estaría aún anclada al 
referente) y política de traducciones (2006: 375). En la segunda ocasión reconoce una 
influencia inversa: Borges, rechazado por Poesía Buenos Aires, pero no su poesía sino 
la limpidez y precisión de su prosa como ideal poético (que también recuperan Girri, 
Saer y Urondo) (2006: 389). Finalmente, Oliva vuelve a aparecer, no como influido por 
sino como influencia de los poetas del ochenta, tanto neobarrocos como objetivistas, 
junto con “otros poetas [Padeletti, Calveyra], también de los años cincuenta pero casi 
inéditos entonces” (2006: 453). Como se ve, las referencias a Oliva no profundizan en 

su poética pero tampoco lo asocian explícitamente con un movimiento o corriente 
determinada, sino que los conjuntos en los que se lo agrupa son construidos ad hoc (y 
más allá de las posibles afinidades reales) para conjeturar sobre influencias y legados. 
Por su parte, en todos los tomos publicados de la Historia crítica de la literatura 
argentina dirigida por Noé Jitrik, el nombre de Oliva aparece una sola vez. Es en el 
artículo sobre Girondo que escribe Delfina Muschietti para el volumen 7, Rupturas 
(2009), que dirige Celina Manzoni. Allí, en una nota al pie, Muschietti vincula a Oliva 
con Girondo y con Juan L. Ortiz a partir de su “tensión hacia Darío” (124), es decir, a 

partir de un trabajo sobre la lengua del poeta nicaragüense que elude la dicotomía entre 
rechazo e imitación. 

Pareciera ser que incluso la inclusión de Aldo Oliva en la “tradición de los 

marginales” es problemática. “La tradición de los marginales” se llama, justamente, el 

artículo de Osvaldo Aguirre publicado en el libro Tres décadas de poesía argentina. 
1976-2006, compilado por Fondebrider (2006b). En este ensayo, el único del libro que 
menciona a Oliva, Aguirre plantea que  

la verdadera tradición poética, los textos que inauguran nuevos caminos o 
modifican las formas artísticas proceden en buena medida de escritores a los que 
se considera marginales. El centro estabiliza, sanciona una determinada dirección, 
traza límites precisos. Pretende ser lo regular, lo establecido, lo admitido como 
garantía de un sistema. Se define con fórmulas estereotipadas pero efectivas: 
puede ofrecerse como “la nueva poesía argentina”, o como la suma de “los 
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grandes poetas de la literatura argentina”. En cambio, el margen es el espacio de 
contornos imprecisos, de cruce y mezcla de los discursos, el sitio a veces 
estigmatizado como antipoesía. En el margen la poesía circula en el magma de las 
hablas y las escrituras desjerarquizadas, y vuelve a hacerse sus preguntas 
fundamentales (2006b: 47).9 

En este margen Aguirre encuentra a Juan L. Ortiz, Giannuzzi, Padeletti, 
Inchauspe, Zelarayán, entre otros, y a Oliva. Sin embargo, pareciera que la obra de este 
último está “aun en situación de ser descubierta”: “la obra marginal afirma su radical 
extrañeza, su rechazo a ser integrada en algún sistema, como ocurre en el caso de Aldo 
Oliva, cuyas lecturas, en general, todavía no pasan de constatar esos signos de 
resistencia” (54); y esto a pesar del trabajo de difusión de la obra del autor llevado a 
cabo por Diario de poesía, que termina con la publicación de un “dossier” el mismo año 

en que Aguirre escribe estas líneas. Como si esta resistencia señalara la importancia de 
la obra, y al mismo tiempo la volviera indigerible. 

En una reseña al libro Ese General Belgrano y otros poemas publicada en el 
suplemento cultural de Página/12, Delfina Muschietti escribe:  

este original e importante poeta permanece prácticamente desconocido para buena 
parte del público lector argentino. Sin embargo, con ese circuito semiclandestino 
al que están obligados la mayoría de los poetas, aquí y allá circularon sus textos y 
se sabía (siempre se sabe como en un murmullo) que en su obra teníamos un 
tesoro escondido. Pues bien, aquí podemos apreciarlo, ahora al alcance de la mano 
y de nuestros ojos lectores. 
Uno podría decir que Aldo Oliva desobedece, como el general Belgrano en el 
poema que da título al libro, fiel a su propio orden, lejos de cualquier moda y del 
canto de sirena de cualquier forma de poder: mercado redituable de libros, 
mercado museificador del discurso crítico. El general Belgrano pelea, a pesar de 
la derrota anunciada por la historia; Oliva escribe el inevitable fracaso de toda 
buena poesía (Muschietti 2001). 

Así, este poeta anacrónico, hermético, “desobediente” y deliberadamente 

“fracasado” nos obliga (no es el único que lo hace) a destotalizar cualquier imagen 

cristalizada u homogénea que tengamos de la historia de la poesía argentina y plantea 
una serie de problemas teórico-metodológicos que serán expuestos en el apartado 
siguiente.10 

                                                 
9 De hecho, creo que todo el libro compilado por Fondebrider podría organizarse, un poco 
esquemáticamente, según los ensayos que se proponen pensar el centro, la poesía hegemónica, el zeitgeist 
(entre los que podrían contarse los trabajos de Prieto y Helder, de Kamenzsain o de Mazzoni y Selci); y 
los que se proponen investigar el margen (por ejemplo, además del de Aguirre, los trabajos de Sylvester o 
Mallol).  
10 Al nombre de Oliva pueden sumarse otros, más conocidos hoy: Macedonio Fernández, Jacobo Fijman, 
Juan L. Ortiz o los demás mencionados por Osvaldo Aguirre. Incluso la lectura atenta de la obra de un 
autor “canónico” puede desestabilizar los lugares cristalizados en que la ha encasillado la crítica: es lo 
que está haciendo Eugenia Straccali con la poesía de Raúl González Tuñón. Los argumentos con los que 
cierro este trabajo retoman ideas de Straccali, algunas publicadas en el libro compilado por Miriam 
Chiani, Escrituras compuestas (2014), pero otras expuestas oralmente en el seminario “El atlas de la 
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Conclusión: un Atlas de la poesía 

Las nociones de “anacronismo” (Didi-Huberman), de “lo contemporáneo” (Agamben), 

de “imagen dialéctica” o “actualización” (Benjamin), a las que pueden sumarse, por 

ejemplo, la de “montaje” (Adorno, Didi-Huberman) o la de “supervivencia” (Warburg), 

fuerzan a rechazar la linealidad, la totalidad y la identidad de la historia consigo misma. 
La linealidad, porque la historia ya no puede pensarse como un discurrir continuo y 
homogéneo, ni siquiera según una dialéctica progresiva que se desplegara según los tres 
momentos de la tesis, la antítesis y la síntesis. Para que tenga alguna significación, la 
historia no puede ser acumulativa, no puede obedecer a una lenta y apacible evolución; 
debe ser disruptiva, iluminando (“actualizando”) determinados hechos del pasado en 

contacto fulgurante con un determinado presente, y dejando otros ocultos en la sombra. 
La totalidad, no sólo porque ninguna historia humana puede dar cuenta de todos los 
hechos ocurridos en el tiempo, sino porque, como consecuencia de esto, no hay modo 
de garantizar que lo que hoy es dejado de lado, olvidado, no va a reaparecer o a cobrar 
importancia en el futuro. En este contexto, finalmente, es claro que la historia no es 
idéntica a sí misma, está permanentemente en movimiento y transformación.  

Lo mismo ocurre con el presente, tejido de múltiples tiempos heterogéneos, 
inconmensurables y muchas veces potenciales: tradiciones olvidadas que se reactivan, 
aspectos culturales que permanecen latentes o que actúan subrepticiamente, hábitos 
antiguos que cambian su función en una nueva cultura, utilizaciones creativas del 
pasado, etc. Por lo tanto, tanto la construcción de la historia como la descripción de “la 

propia época” son necesarias, sí, pero deben entenderse siempre como provisorias e 

inestables: los elementos sueltos, “insignificantes”, olvidados o reprimidos no deben 
incluirse en una síntesis cada vez más amplia en busca de una supuesta totalidad, sino 
que son los puntos ciegos a partir de los cuales puede volver a trazarse el mapa, que 
volverá a dejar otros puntos ciegos según “un pensamiento siempre potencial –

inagotable, poderoso e inconcluso–”, como dice Didi-Huberman del proyecto de 
Warburg (2010: 60). 

Trayectorias como las de Oliva nos enfrentan a los mismos problemas: ¿dónde 
ubicarlo? ¿en la década del ’50, “su generación”, a pesar de que en esa década publicó 
sólo dos poemas en una revista estudiantil? ¿en la del ’90, cuando aparece la mayor 

parte de su obra poética, a pesar de que entonces Oliva tiene más de 60 años? El hecho 
de que su poesía parezca polemizar tan abiertamente con la poesía de esa década, ¿es 
razón para incluirlo o para excluirlo? Ni invencionista ni surrealista, ni poeta coloquial y 
político ni poeta puro y autónomo, ni neobarroco ni objetivista, tampoco neorromántico, 
desde ya que no “poeta del ‘90” (escapa incluso a la productiva distinción que establece 
Mallol para esa época, entre poetas del espamento y poetas del sigilo):11 Oliva no tiene 

                                                                                                                                               
poesía argentina” dictado en 2012. En el segundo caso, obviamente, no la puedo citar, pero el 

reconocimiento es general.  
11 Anahí Mallol traza una cartografía de la poesía de los ’90 a partir de una afirmación de Arturo Carrera, 
según la cual hay dos tipos de poetas: los poetas del sigilo y los poetas del espamento. “Lo que quiere 

decir, si se parafrasea y amplifica, que hay dos tipos de poéticas: unas que salen al encuentro del lector, 
provocándolo, provocando incluso su rechazo, buscando escandalizarlo, o forzándolo a aceptar su 
propuesta, su novedad, que a veces no es tan nueva. Y hay poéticas que esperan que un lector las 
encuentre” (2006: 203). La poética de Oliva no es espamentosa (el silencio en el que sigue sumida lo 
atestigua suficientemente) pero tampoco sigilosa: su tono grandilocuente, solemne por momentos, su 
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lugar en las periodizaciones en que la crítica piensa la historia de la poesía. En cambio, 
sí es pensable su ubicación potencial en un “atlas de la poesía”. A partir del historiador 

del arte Aby Warburg, Straccali propone reemplazar una historia de la poesía tutelada 
por el titán Cronos (responsable del tiempo lineal y cronológico) por otra tutelada por 
Atlas, titán que, según el mito arcaico, “lo que soporta en verdad es el arco estelar, 
territorio inconmensurable sobre el que se diseñan las constelaciones” (Straccali 2014: 

94). El Atlas, mapa o panel móvil sobre el que Warburg dispuso cerca de mil fotografías 
hacia el final de su vida, diseña para la autora un espacio en el que poetas y poemas –
contemporáneos o no– pueden agruparse, “constelarse” según determinadas afinidades, 

por fuera de la linealidad de los movimientos poéticos aparentemente homogéneos.  
Así, Oliva podría armar figuras con poetas y escritores del pasado, como 

Lucano, Shakespeare, Rubén Darío o César Vallejo (por citar sólo algunos); con 
escritores contemporáneos, como Gola, Saer, Padeletti; con poetas de generaciones 
posteriores como Silvio Mattoni o Sergio Raimondi. En el primer caso propongo hablar 
de genealogías, en el segundo de constelaciones propiamente dichas y en el tercero de 
legados. El autor sería así el centro de una serie de constelaciones que, además de 
delinear el espacio posible para su poética, ilumina de un modo particular los otros 
puntos (los otros poetas) del panel. Si cambiáramos la perspectiva (centrándonos, por 
ejemplo, en Saer), las constelaciones cambiarían su figura: algunas estrellas se perderían 
en la oscuridad, otras aparecerían, y otras recibirían una luz muy distinta. 
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