
Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  1 

 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA 
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN 

                           SECRETARÍA DE POSGRADO 
 

 

 
Análisis de las bitácoras del Salón del Nunca Más del municipio de Granada, 
Antioquia (Colombia) como género discursivo de transmisión y elaboración 

de un pasado violento 
 

 

Marda Ucaris Zuluaga Aristizábal 

 

 

Tesis para optar por el grado de Doctora en Ciencias Sociales 

 

 

Directora 

Sonia López Franco, Universidad EAFIT  

 

Codirector 

Emmanuel Kahan, UNLP, IdICHS/CONICET 

 

 

Medellín, mayo de 2019 

  



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  2 

Título de la tesis:   Análisis de las bitácoras del Salón del Nunca Más del municipio de  
Granada, Antioquia (Colombia) como género discursivo de  
transmisión y elaboración de un pasado violento  

 
Autor:    Marda Zuluaga Aristizábal 
 
Grado por el que se opta:  Doctora en Ciencias Sociales 
 
Directora:   Sonia López Franco, Universidad EAFIT 
 
Codirector:  Emmanuel Kahan, UNLP 
 
Fecha de presentación: Mayo 22 de 2019 
 
Resumen: En la tesis se analizan los textos escritos plasmados en las bitácoras 
(cuadernos asociados a víctimas de asesinato o desaparición forzada) del Salón del 
Nunca Más, espacio de memoria del conflicto armado colombiano instalado en el 
municipio de Granada Antioquia. Se parte del supuesto que es posible distinguir 
representaciones y narrativas relacionadas con el conflicto armado, sus actores, sus 
causas y consecuencias en distintos niveles (personal, familiar, comunitario, 
social…), así como identificar las funciones simbólicas que les son atribuidas a estas 
bitácoras que fungen como representación material de seres queridos a los que se ha 
perdido por efecto de la confrontación armada. Desde el punto de vista de los 
estudios de la memoria y del discurso, se exploran las características de las bitácoras 
que autorizan su definición como un género discursivo particular que se inscribe en 
las formas de transmisión y elaboración de un pasado violento.  
 
Palabras clave: Conflicto armado colombiano, escritura, género discursivo, espacio 
biográfico, representaciones, narrativas. 
 
Abstract: The thesis analyzes the written texts contained in the logbooks (notebooks 
associated with victims of murder or forced disappearance) of the Salón del Nunca 
Más, a memory space of the Colombian armed conflict installed in the municipality of 
Granada Antioquia. It is assumed that it is possible to distinguish representations and 
narratives related to the armed conflict, its actors, its causes and consequences at 
different levels as well as to identify the symbolic functions attributed to them. From 
the point of view of the studies of memory and discourse, the characteristics of the 
logbooks that authorize their definition as a particular discursive genre that is 
inscribed in the forms of transmission and elaboration of a violent past are explored.  
 
Key Words: Colombian armed conflict, writing, discursive genre, biographical space, 
representations, narratives. 
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“Quería protegerlo contra el olvido. La mayor vulnerabilidad de lo humano, la 

contingencia de no recordar y no ser recordado” 

 

Valter Hugo Mãe, La deshumanización 
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ÍNDICE COMENTADO 
 

INTRODUCCIÓN: Contextualización y características del caso de análisis, así como de 

algunos de los conceptos centrales para el abordaje de la temática.  

 

CAPÍTULO 1: Violencia, memoria y escritura: una tríada de producción discursiva en 

medio del conflicto. En este capítulo se realiza la delimitación del campo en el que se 

inscribe el estudio y la presentación de la tríada de producción discursiva (de 

elaboración propia). Se dan a conocer, además, los principales referentes 

conceptuales, los cuales determinan el método de análisis que será detallado en el 

siguiente capítulo. Los conceptos centrales son narrativa, espacio biográfico y género 

discursivo; cada uno se apuntala en una de las relaciones bidireccionales de los 

elementos de la tríada: 1) la conexión entre violencia y memoria fundamenta la 

inscripción de las bitácoras dentro del espacio biográfico; 2) la relación entre 

memoria y escritura permite identificar las representaciones y narrativas que se 

expresan en las bitácoras; 3) la unión entre escritura y violencia es la que nos permite 

hablar de un género discursivo particular de elaboración y transmisión de un pasado 

violento. Adicionalmente, se muestran las funciones centrales que cumple cada uno 

de los pares en juego en el tipo de producción discursiva que es propia de las 

bitácoras del Salón del Nunca Más. 

 

CAPÍTULO 2: Método y procedimiento: Descripción detallada de la metodología 

empleada, los avatares del proceso investigativo y las acciones conducentes al 

cumplimiento de los objetivos propuestos.  

 

CAPÍTULO 3: La bitácora del Salón del Nunca Más como género discursivo: con este 

capítulo se da inicio a la presentación de hallazgos, poniendo en el centro las 

características del objeto de estudio que autorizan su consideración como un género 

discursivo particular de elaboración y transmisión de un pasado violento. Se procura 

demostrar que cumple con todos los componentes descritos por Parodi como 

definitorios de los géneros discursivos y, además, que por las particularidades de su 
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puesta en acción se trata de un género para la elaboración y transmisión de un pasado 

violento. Para lograrlo, se ilustra con ejemplos concretos cómo se manifiestan en las 

bitácoras cada uno de los componentes, se proponen clasificaciones que sintetizan 

los hallazgos derivados de la lectura en profundidad.  

 

CAPÍTULO 4: Vidas por escrito: las bitácoras dentro del espacio biográfico: En este 

capítulo se desarrolla la idea de que el género bitácora se inscribe como una 

modalidad de las versiones contemporáneas del espacio biográfico, en el cual ocupa 

un lugar dentro del territorio de las víctimas. Esta inscripción tiene efectos en la 

producción de subjetividades, en la construcción de identidades propias y ajenas (en 

el caso de los ausentes por los cuales, de los cuales y a los cuales se habla) y en la 

mediación dialógica entre escribientes y lectores que acuden a un sitio de memoria 

como lo es el Salón del Nunca Más. Entre otros aspectos, el capítulo responde al 

objetivo de identificar las funciones simbólicas —individuales y colectivas— que 

cumplen las bitácoras y sus implicaciones subjetivas. Para ello, se ahonda en la 

descripción del territorio ocupado por las víctimas que escriben y los lectores, 

proponiendo que la figura del lector adopta dos modalidades: 1) el lector ideal, para 

el que originalmente escriben la mayoría de los familiares (que sería el ausente 

representado por la bitácora y que, en estricto sentido, es un lector imposible pues 

no está en condiciones materiales de acceder a los mensajes que le son enviados); 2) 

el lector concreto, visitante del Salón del Nunca Más, para el que proponemos 

adoptar la noción de testigo de segundo orden, en tanto ve los efectos del conflicto 

en Granada y las familias por intermedio de los relatos registrados en las bitácoras.  

Se realiza un análisis diacrónico de las bitácoras en las que escribe una misma persona 

a lo largo del tiempo, con el propósito de develar los cambios perceptibles en su 

discurso que dan cuenta de la elaboración que se ha hecho del pasado violento. Para 

dar mayor sustento a la idea de que se realiza también una transmisión, se incluyen 

en el análisis mensajes dejados en los libros de visitas o las mismas bitácoras por 

personas que han estado en el Salón, procurando diferenciar los efectos sobre 

visitantes cercanos (conocidos o habitantes del pueblo) y lejanos (personas de otras 

ciudades o países).  
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CAPÍTULO 5: Representaciones y narrativas presentes en las bitácoras del Salón del 

Nunca Más: Como una forma de ahondar en las propiedades del género bitácora, en 

el capítulo se detallan los sucesos, lugares, actores, acciones, temporalidades y 

valoraciones representados de manera recurrente y relevante en los textos 

plasmados por los participantes, señalando sus características y analizando sus 

posibles implicaciones en términos de las representaciones del mundo de las que dan 

cuenta. Adicional a esto, se exploran los tipos de narrativas presentes en los textos 

(familiares, de evento, personales, de hecho victimizante —desaparición—) y se 

realizan reconstrucciones de cada uno de estos con base en la articulación de los 

relatos que aparecen por separado en una o varias bitácoras interconectadas entre 

sí, pero cuyos relatos no fueron dispuestos originalmente como parte de una 

narración intencionada. De este modo, se sustenta el planteamiento de que hay en 

las bitácoras unas narrativas en devenir que pueden emerger a manera de collage 

cuando se hace una lectura de conjunto que realiza conexiones intra e intertextuales. 

Responde al objetivo de distinguir las representaciones y narrativas sobre el conflicto 

armado colombiano, sus actores, sus causas y consecuencias en distintos niveles 

(personal, familiar, comunitario, social…) en los textos plasmados en las bitácoras del 

Salón del Nunca Más pero, con base el análisis, se concluye que las representaciones 

y narrativas no tienen que ver exclusiva —ni mayoritariamente— con el conflicto 

armado, pues los relatos tienden a estar más centrados en la vida antes y después del 

hecho violento en el que murió o desapareció el sujeto representado en la bitácora 

que en los acontecimientos específicos en los que esto sucedió.  
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INTRODUCCIÓN 
 

A Delia le dolían las manos. Como vidrio molido, la espuma del 
jabón se enconaba en las grietas de su piel, ponía en los nervios un 
dolor áspero trizado de pronto por lancinantes aguijonazos. Delia 

hubiera llorado sin ocultación, abriéndose al dolor como a un 
abrazo necesario. No lloraba porque una secreta energía la 

rechazaba en la fácil caída del sollozo; el dolor del jabón no era 
razón suficiente, después de todo el tiempo que había vivido 

llorando por Sonny, llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido 
degradarse, sin la única causa que para ella merecía el don de sus 

lágrimas. Y además estaba allí Babe, en su cuna de hierro y pago a 
plazos. Allí, como siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny. 

Babe en su cuna o gateando sobre la raída alfombra; y la ausencia 
de Sonny, presente en todas partes como son las ausencias. 

 
Julio Cortázar  

Llama el teléfono, Delia (parte de La otra orilla) 
 

 

La implicación personal en la decisión temática 
 

Antes de viajar a Argentina, en 2011, para realizar mis estudios de Maestría en 

historia y memoria había tenido poco interés en el asunto del conflicto armado 

colombiano, pese a que toda mi familia, tanto materna como paterna, procede del 

municipio de Granada. Por supuesto estaba enterada de muchas de las cosas terribles 

que pasaban en el país: leía prensa, veía noticieros y, en diciembre del año 2000, había 

estado en el pueblo una semana después de la toma guerrillera que lo dejó 

semidustruido. Vi las calles que había recorrido mil veces repletas de escombros, lloré 

junto a mis padres y mis tíos, miré sin comprender el rostro aparentemente 

inexpresivo de mis abuelos y escuché fragmentos de historias de gente que se 

escondió, que se murió, que se salvó. Ese mismo día volví a Medellín y continué con 

mi vida de estudiante de psicología.  

Aun después de ese encuentro de frente con la destrucción, que llegaba tras 

varios años en los que no había podido viajar a visitar mi familia por lo peligroso que 

era desplazarse por las carreteras de Colombia, la guerra me parecía una cosa lejana. 

Me tuve que alejar realmente del país para darme cuenta de que era tan cercana y 

había inundado de tal modo la cotidianidad que ya no la veía. O que quizá no la había 
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visto nunca. No en su dimensión real, en su crudeza. Lejos de verdad comencé a ver, 

a hacerme preguntas, a reprocharme por haber sido indiferente, por no saber tantas 

cosas que estaban pasando en el país en el que había devenido yo, del que era efecto, 

pero también, al menos en una mínima parte, causa. Y quise entender. No sólo de 

dónde nos venía esa guerra tan larga que parecía eterna, ineluctable, sino cómo se 

había configurado en mí y en tantos otros colombianos eso que parecía apatía pero 

que tenía mucho de ignorancia inducida.  

De lejos vi y de lejos comencé a aproximarme a las preguntas por el conflicto 

armado. Empecé por lo general, por leer sobre la historia de Colombia, por 

reconstruir el contexto del surgimiento de la confrontación y los rumbos que fue 

tomando, pero con una pregunta en el centro: ¿qué papel había jugado el Estado, en 

sus sucesivos gobiernos, en ese desconocimiento que se volvió la marca de sus 

ciudadanos? Nació así una tesis —ahora libro1— sobre las tensiones y vicisitudes en 

la reconstrucción oficial de la memoria histórica del conflicto que me permitió 

construirme y compartir un panorama de lo que ha sido el discurso oficial sobre el 

conflicto armado y las formas variables en que el Estado ha buscado dar 

cumplimiento a un deber de memoria que está marcado en sus leyes.  

Tras mi regreso al país comencé a vincularme más activamente con entidades 

que estaban trabajando de tiempo atrás en reconstruir y hacer visibles las memorias 

de la guerra con base en las experiencias de sus sobrevivientes. Empecé, también, a 

ir con más frecuencia a Granada y redescubrí con otros ojos el Salón del Nunca Más2, 

al que me había acercado antes de manera muy superficial. Aunque sabía de las 

bitácoras3 y que los familiares de los muertos y desaparecidos escribían allí, no sólo 

no me había detenido a leerlas en detalle, sino que no se me había ocurrido que ese 

ejercicio tenía mucho de atípico en un pueblo lleno de campesinos, niños huérfanos 

y trabajadores no especializados.  

 
1 Zuluaga, Marda. (2015). ¿Y cómo es posible no saber tanto? Medellín: Universidad EAFIT.  
2 Sitio de memoria del conflicto armado en el municipio de Granada. Más adelante se detalla su origen 
y caratcerísticas. 
3 Cuadernos especiales dedicados a los muertos y desaparecidos a causa de la guerra. Sus textos son 
el objeto central de la tesis. Serán presentadas minuciosamente en unas pocas páginas. 
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Una tarde cualquiera, durante una pausa del trabajo, trataba de encontrar un 

tema que me permitiera reconectarme con los estudios de doctorado que había 

dejado suspendidos, y para los que había esbozado un proyecto de tesis al que le 

encontraba cada vez menos sentido. Me decía que no era estratégico plantear algo 

que se alejara mucho de la tesis de maestría, pues era trabajo ya avanzado, pero 

sentía también, justamente a partir del primer proyecto formulado —y 

abandonado—, que no quería seguir por el camino de las preguntas generales ni 

poner en el centro asuntos políticos cuya comprensión me frustra y me desborda.  

No es gratuito, concluí, que haya estudiado psicología y no sociología. Me 

interesa lo humano en escalas más pequeñas, aunque no sólo individuales. Nadie es 

lo que es por fuera de las circunstancias sociales e históricas que le tocan en gracia, 

pero tampoco nadie, al menos desde lo que me dice la formación psicoanalítica con 

su insistencia en la elección subjetiva, es solamente un producto de las mismas. 

Seguía divagando. Veía llegar la identidad, un tema que me apasionó siempre y sobre 

el que hice la primera de mis tesis, un pequeño trabajo que intentaba sostener que 

no estamos condenados a ser como hemos sido, que el devenir existe y que 

cambiamos4. Decía también ahí que la memoria nos permite tener el sentimiento de 

que seguimos siendo los mismos, cosa que no es del todo cierta ni del todo falsa.  

Resultó que la memoria, que yo creía descubierta en Argentina, había estado 

desde antes. Me sorprendí como quien encuentra un billete olvidado en un libro que 

leyó hace mucho y que empieza a hojear de nuevo. ¿Habría, quizá, otra cosa que me 

hubiera inquietado desde siempre, por la que me sintiera convocada? Bastó formular 

mentalmente la pregunta para que la escritura (el discurso) hiciera su aparición 

triunfal. Ella era el asunto más antiguo, uno que me había perseguido desde niña, 

desde los días en que descubrí que escribir me resultaba más natural que hablar. 

Menos angustioso.  

Puse las tres palabras, grandes, en el tablero que tengo en la oficina:  

 

IDENTIDAD MEMORIA ESCRITURA 

 
4 Marda Zuluaga, Identidad y devenir. Bogotá: San Pablo-Eafit, 2014.  
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Decidí que mi nueva —y ojalá última— tesis tenía que ser sobre una realidad 

en la que ellas confluyeran. Y supe, como en una epifanía, que habría de hacerla sobre 

las bitácoras del Salón del Nunca Más, unos cuadernos muy particulares en los que 

las víctimas del conflicto en Granada le escriben a sus muertos y desaparecidos. Hay 

allí una memoria escrita, una memoria que se empieza a hacer por el conflicto pero 

que, según me fue descubriendo la lectura, habla de mucho más, sobre todo de la 

vida y no tanto de la guerra, aunque en eso que se cuenta su marca sea muy palpable. 

Hay, también, identidades: las de los muertos y desaparecidos contados a los niños 

de la familia por sus madres o hermanos; las de las niñas y niños que estaban a meses 

de nacer cuando sus padres o sus tíos le fueron arrebatados al mundo; las de esposas 

que siguen, sin saber cómo, velando por el bienestar de sus hijos y que sufren por 

partida doble o triple al haber perdido a su compañero de vida, al no saber cómo 

explicarle a sus niños que hace años no se tienen noticias de su padre —¿cómo se le 

dice a un niño que hay tal cosa como desaparecidos?—,y al ver que sus esfuerzos no 

han sido suficientes y algunos de esos hijos que se quedaron huérfanos toman 

rumbos autodestructivos que ellas cuentan en la bitácora de su marido al tiempo que 

le suplican que hagan algo por ellos.   

De esas vidas rasgadas —y vueltas a tejer como se pudo— que se van 

reflejando en cada bitácora a partir de las muchas voces que la componen, va 

saliendo a luz un collage que es trágico y que es épico en su pasmosa sencillez de 

palabras mal escritas, de frases cortadas por donde la gramática dice que no se debe, 

de letras temblorosas pero decididas que dicen lo que tienen que decir como son 

capaces de decirlo y que, pese a todo, se hacen entender y producen un efecto 

mucho más poderoso que el de cualquier libro impecablemente escrito construido 

con categorías rimbombantes.  

Leer una bitácora es conocer a Wilson, que va a contarle a la madre asesinada 

sus penas de amor, al tiempo que se lamenta porque no le hicieron caso a las 

advertencias que les llegaron y que habrían podido evitar su muerte; a Soraya y 

Andrea, dos niñas que no pueden dejar de decirle a sus respectivos padres cuánto les 

duele no haberlos conocido, y a quienes casi podemos ver crecer ante nuestros ojos 
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al notar el cambio de su letra, el uso de nuevas palabras, las transformaciones en el 

tono de lo que dicen —cada vez menos cargado de rabia—; a la mamá de dos 

hermanas secuestradas, violadas, asesinadas y desaparecidas por paramilitares, que 

escribe con profundo amor, dolor y culpa por no haber estado ahí para defenderlas. 

Son decenas de personas de las que llegamos a saber cuando leemos. Pero 

son, también, miles. Porque esas historias, en su completa especificidad son, al 

mismo tiempo, como nos enseñara Norbert Elias ([1939] 1990), absolutamente 

típicas de nuestra tierra y de nuestro tiempo y, en esa medida, estudiarlas a fondo es 

una manera de seguir avanzando en el intento de comprender el país que hemos 

venido siendo. Ahí radica uno de los valores investigativos de este caso. El otro, 

mucho más particular, es esa inesperada relación con la escritura a partir de la cual 

esta comunidad decidió hacer ver y elaborar la altísima cuota de guerra que le 

correspondió, experiencia a partir de la cual podemos construir un conocimiento de 

interés para el campo de los estudios sociales y del discurso potencialmente útil para 

comprender o intervenir otras realidades similares.     

A lo largo de esta tesis se realiza, entonces, un análisis de los textos escritos 

plasmados en las bitácoras del Salón del Nunca Más, espacio de memoria del conflicto 

armado colombiano instalado en el municipio de Granada Antioquia, en la región 

andina de Colombia. Estas bitácoras están disponibles para que cualquier persona 

que asista al Salón del Nunca Más las lea o escriba en ellas, lo que les da un carácter 

inacabado y abierto al intercambio, al tiempo que propicia un tipo asincrónico de 

interacción cuyas especificidades serán rastreadas tanto en las entradas de las 

bitácoras como en los mensajes que han dejado los asistentes en los libros de visitas5 

del Salón.     

Una de las inquietudes centrales recae sobre la relación tríadica entre 

memoria, violencia y escritura y, más específicamente, en los modos en que una 

comunidad conformada principal —aunque no exclusivamente— por campesinos, 

niños, adolescentes y mujeres con posibilidades limitadas de acceso a la educación 

 
5 Se hace referencia aquí al cuaderno que suele ponerse en las salas de exposiciones para que los 
visitantes dejen constancia de sus impresiones, apreciaciones y comentarios generales sobre lo que 
han visto en el lugar.  
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formal interactúa con un objeto simbólico que exige de ellos la realización de un acto 

con el que están poco familiarizados para dar cuenta de sus experiencias y 

representaciones vinculadas a un pasado de violencia política. En este sentido, el 

estudio se vincula al interés por la escritura popular, la escritura de la gente común 

(Lyons, 2016).  

Se parte del supuesto de que es posible distinguir —en esos registros 

escritos— representaciones y narrativas sobre el conflicto armado, sus actores, sus 

causas y consecuencias en distintos niveles (personal, familiar, comunitario, 

social…), así como identificar las funciones simbólicas que les son atribuidas a estas 

bitácoras que fungen como representación material de seres queridos a los que se ha 

perdido por efecto de la confrontación armada. Desde el punto de vista de los 

estudios de la memoria y del discurso, se exploran las características de las bitácoras 

que autorizan su definición como un género discursivo particular que se inscribe en 

las formas de transmisión y elaboración afectiva de un pasado violento. Más 

específicamente, tomando como referente el concepto de espacio biográfico 

propuesto por Leonor Arfuch (2010), se indaga por las implicaciones subjetivas de 

esta escritura, tanto en los autores de los textos como en los lectores que plasman 

sus impresiones en las bitácoras mismas o en los libros de visitas dispuestos para ello. 

Apropiación y sentidos de la escritura, representaciones y narrativas en 

relación con la memoria del conflicto armado, características discursivas y de 

interacción derivadas de las bitácoras, e implicaciones subjetivas de escribientes y 

lectores, constituyen así los principales focos de interés.  

 

Contextualización y presentación del caso 
 

En Colombia, con sus carreteras precarias y sinuosas, la distancia entre lugares 

no se mide en kilómetros sino en horas. A casi dos de la ciudad de Medellín, 

reconocida como la segunda en importancia del país, queda Granada, un pueblo con 

poco más de 20.000 habitantes6 y que, según datos del Centro Nacional de Memoria 

 
6 De acuerdo con la página web oficial del municipio, “El total de la población es de 20.112 habitantes, 
distribuidos el 68% rural y el 32% urbano. Posee 52 veredas, un corregimiento denominado Santa Ana y 
3 centros poblados que son: Los Medios, Galilea y la Quiebra”. Tomado de: https://goo.gl/YDz6RC  
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Histórica, registra alrededor de 2.500 víctimas, entre muertos, desaparecidos, 

mutilados por minas, agredidos sexualmente, secuestrados (CNMH, 2016, p. 19); esto 

sin contar con las víctimas de desplazamiento forzado. Junto a San Carlos7 y otros 

municipios del oriente antioqueño que cuentan con grandes riquezas hídricas y se 

encuentran conectados con corredores que llevan a regiones estratégicas para la 

circulación de narcóticos y armas, fue uno de los lugares más golpeados por la guerra 

entre distintos actores armados: las guerrillas del Ejército de Liberación Nacional —

ELN— y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —FARC—8, el Ejército 

Nacional y dos bloques de las Autodefensas Unidas de Colombia —AUC—.  

Los eventos violentos más reseñados en medios de comunicación son dos, 

ocurridos en el año 2000. El primero es una masacre perpetrada el 3 de noviembre de 

ese año por un apéndice del Bloque Cacique Nutibara de las AUC, que operaba en la 

ciudad de Medellín y que, desde ese momento, adoptó el irónico nombre de Héroes 

de Granada9. Asesinaron a 19 personas que se encontraron en el camino, sin 

sistematicidad alguna (CNMH, 2016, p. 18). Poco más de un mes después, en 

retaliación por este acto, la guerrilla de las FARC realizó una toma armada del casco 

urbano del pueblo. Inició con la detonación de un carrobomba con 400 kg de 

explosivos y se prolongó por dieciocho horas en las que 500 hombres se enfrentaron 

con unos 40 policías que había en el comando y lanzaron artefactos explosivos que 

dejaron el pueblo semidestruido, un saldo de 20 muertos y decenas de heridos10. Fue 

el inicio del período más crudo de una guerra que ya llevaba más de una década 

afectando al municipio, convirtiéndolo en el escenario de decenas de masacres, 

permanentes retenes ilegales, asesinatos selectivos y un estado de zozobra que 

 
7 San Carlos queda a escasas dos horas de Granada y fue uno de los municipios con los índices más 
altos de desplazamiento en la primera década del año 2000. Según el CERAC —Centro de recursos 
para el análisis de conflictos—, San Carlos y Granada vivieron el conflicto con alta intensidad y 
estuvieron fuertemente afectados. En Granada, el conflicto se considera interrumpido mientras en San 
Carlos se califica como permanente. Al respecto, véase:  https://goo.gl/He1eXD  
8 Tras la firma de un acuerdo de paz en noviembre de 2016, este grupo dejó de existir como guerrilla 
armada y su sigla, aunque se mantuvo, da cuenta ahora del nombre de un nuevo partido político: 
Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común.  
9 El periódico El Tiempo, de circulación nacional, registró así la masacre: 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1256596   
10 Noticia publicada en el diario El Tiempo dos días después de la toma guerrillera: 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1299733  
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provocó el desplazamiento del 70% de la población y mantuvo el pueblo casi 

completamente aislado por los riesgos que suponía entrar o salir de él. 

Allí, como en otros lugares del mundo, fueron las mujeres las que comenzaron 

a organizarse en pequeños grupos para apoyarse en medio de la barbarie, hacer actos 

simbólicos de resistencia (como la marcha de la luz, que se realiza el primer viernes 

de cada mes en conmemoración de las víctimas del pueblo) y reclamar atención ante 

su situación por parte de los gobiernos local y nacional. Después de varios años de 

trabajo entre habitantes de varios municipios de la región que integran la asociación 

AMOR (Asociación de Mujeres del Oriente), se conformó en Granada ASOVIDA, la 

Asociación de víctimas unidas por la vida11, en la que confluyen hombres y mujeres 

que han sido afectados de manera directa por la guerra. Tras un proceso de 

capacitación con el Centro de Investigación y Educación Popular —CINEP— que 

incluyó la formación como “promotores de vida y paz” y la realización de talleres en 

los que se promovía el valor de hacer memoria de los hechos vividos, la Asociación 

decidió instaurar un sitio para tal fin: así nace el Salón del Nunca Más.  

Este lugar existe desde el año 2009 y funciona como un espacio permanente 

en la Casa de la cultura Ramón Eduardo Gómez, una vieja y deteriorada edificación 

donde hay también biblioteca, un pequeño museo de ciencias naturales, cancha, 

salones para actividades artísticas y un auditorio en el que sesiona mensualmente la 

asamblea de ASOVIDA. Dos son los componentes principales del Salón: el muro 

situado en el costado opuesto a la entrada, tapizado con las fotografías de cientos de 

muertos y desaparecidos (imagen 1), y las bitácoras (imágenes 2 y 3) 

correspondientes a cada uno de ellos. Hay un total de 290 fotografías que fueron 

llevadas de manera voluntaria por sus familiares, lo que quiere decir que está 

representado aproximadamente un 10% de las víctimas.  
 

 
11 Asovida es el nombre de la asociación de víctimas del municipio de Granada, autodescrita como un 
proyecto “para trabajar en pro de la memoria de las víctimas del conflicto armado” (página web del 
Salón del Nunca Más, consulta realizada el 3 de marzo de 2017). Gloria Elsy Ramírez, su representante 
legal, indica que la Asociación se conformó en el año 2004 con un pequeño número de personas pero 
que, con el paso del tiempo, han llegado a contar con más de 300 miembros, en su  mayoría mujeres 
(CNMH, 2016, p. 320).  
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Imagen 1. Muro de fotos del Salón del Nunca Más. Foto tomada por Marda Zuluaga el 05/03/17 
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Imagen 2. Bitácoras. Foto tomada del portal Oropéndola, del Centro Nacional de Memoria Histórica 

 

  
Imagen 3. Portada y ficha de identificación de una bitácora. Foto tomada por Marda Zuluaga el 10/04/2017 

 

Las bitácoras son cuadernos a los que se les hizo un tratamiento especial, 

caracterizados por una carátula negra, de cuero, en la que reposa una reproducción 

en miniatura de la misma foto que hace parte del muro. En ninguno de los dos casos 

aparecen datos de las personas visibles inmediatamente12 y sólo un pequeño espacio 

entre las fotografías de la pared separa a las víctimas de desaparición de aquellos de 

los que se tiene certeza que perdieron la vida. El rostro y nada más es lo que se 

presenta a los visitantes, lo que se corresponde con una intencionalidad explícita de 

los organizadores de la exposición permanente: establecer una conexión desde el 

sufrimiento, sin hacer una separación entre “víctimas inocentes” y “caídos en 

combate” o entre “buenos” y “malos”, por mencionar solo algunas de las formas 

propias como ellos lo presentan.  

De acuerdo con Gloria Quintero, una de las personas que se hace cargo de la 

apertura y los recorridos guiados en el Salón, este fue concebido de manera 

participativa en las primeras reuniones de ASOVIDA, con la asesoría y 

 
12 En el caso de las fotografías en el muro, fue decisión de los familiares que no se incluyeran allí sus 
nombres. Las bitácoras tienen una ficha de identificación al final del cuaderno, entre dos cartulinas 
que ofrecen refuerzo para su manipulación, pero es tan pequeña y está en un lugar tan poco llamativo 
que difícilmente son vistas por alguien que se limite a la lectura de las páginas escritas de cada bitácora. 
La ficha incluye el nombre de la persona, el tipo de victimización (las categorías empleadas son 
homicidio, masacre o desaparición) y la fecha.  
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acompañamiento de personal del CINEP y, en especial, de la artista plástica Lorena 

Luengas. A partir de una iniciativa que se había venido materializando 

espontáneamente desde la Personería del municipio, adonde algunos pobladores 

llevaron fotografías de seres queridos víctimas de desaparición o asesinato, Luengas 

propuso la confección de unos cuadernos especiales en los que se contara la historia 

de vida de cada persona: su nombre completo, fecha de nacimiento, lugar de 

residencia, composición familiar, actividades a las que se dedicaba, gustos, etc. Su 

nombre sería el de bitácora porque allí se narraría el itinerario de una vida. Sin 

embargo, rápidamente, las familias y la comunidad les dieron un uso diferente al 

meramente biográfico y empezaron a utilizarlas como una suerte de canal de 

comunicación directa con sus seres queridos. A veces parecen escribirles cartas, y en 

otras ocasiones, por el tono empleado y el tipo de anécdotas narradas, da la 

impresión de estar asistiendo a una conversación familiar que bien podría darse al 

final del día mientras se comparte la cena: los hijos le cuentan a sus padres lo que 

hicieron en la jornada, cómo les fue en el colegio, si están enamorados; las mujeres le 

piden a los esposos que intervengan para frenar el mal comportamiento de alguno 

de los hijos; los sobrinos pasan a saludar a tíos que no conocieron pero de quienes 

han llegado a saber a través de los relatos familiares. Quienes escriben son, en su 

mayoría, niños, jóvenes, mujeres adultas o ancianas, de arraigo campesino, pobres, 

con bajos niveles de escolaridad.  

Resulta llamativo que en una comunidad con estas características haya sido 

un dispositivo basado en la escritura el que se volvió emblemático de sus acciones 

por la memoria, en lugar de murales, telares u otros formatos de expresión que se 

han empleado con sectores vulnerables en otras regiones del país. Lo llamativo es 

que cuestiona algunas certezas academicistas: por un lado, que la escritura es 

opresora, exógena, impuesta habitualmente por algún tipo de poder y, por el otro, 

que ellos, las víctimas pobres, marginales, precisan que alguien les dé voz, según una 

fórmula que se repite insistentemente en trabajos llevados a cabo por profesionales 

de las ciencias sociales y la comunicación.  

En contextos de guerra, desastres naturales o conflictos sociales prolongados, 

los procesos de memoria y reparación simbólica son empleados como una forma de 
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contribuir al reconocimiento público y al resarcimiento emocional de las personas 

afectadas por situaciones fuera de lo común que han impactado sus formas de vida 

cotidianas. Habitualmente, se trata de acciones complementarias a la reparación 

económica y al acompañamiento psicológico individual y suelen tener un carácter 

colectivo, en procura de restablecer —o construir nuevos— marcos de sentido que 

permitan comprender y asumir lo sucedido. 

Los memoriales del Holocausto o los monumentos a los resistentes y a los 

caídos en distintos países de Europa tras la finalización de la II Guerra Mundial son 

ejemplos concretos de actos públicos que buscan dignificar el padecimiento de las 

víctimas, además de reconocer las responsabilidades gubernamentales y civiles en 

hechos luctuosos que acabaron con la existencia y los modos de vida de millones de 

personas en unos pocos años. En el Cono Sur, tras la caída en los años ochenta de 

varios regímenes dictatoriales, muchos de los lugares que fueron empleados como 

centros clandestinos de detención y tortura fueron convertidos en lugares de 

memoria en los que los visitantes pueden enterarse de lo que pasó, identificar 

versiones y responsabilidades y conocer de cerca las historias personales de algunas 

de las víctimas que estuvieron allí13. Colombia, con su prolongado conflicto armado, 

no ha sido ajena a estas manifestaciones, si bien los monumentos, memoriales o 

museos no están en su mayoría ubicados todavía en lugares donde han acontecido 

actos de victimización (como guarniciones militares), esto en gran parte porque se 

trata de un conflicto sin terminar y en el que quedan infinidad de hechos por 

esclarecer.  

Sobre estas iniciativas de reparación simbólica, se han realizado en Colombia 

estudios que analizan sus características y efectos, o sistematizan las acciones 

adelantadas con diferentes poblaciones afectadas por el conflicto armado. Muchas 

de estas iniciativas ponen en juego formas de transmisión y elaboración del pasado 

donde los memoriales con fotografías, tejidos o cantos tradicionales son 

protagonistas, evidenciando un repertorio de manifestaciones simbólicas afines a las 

características de la población donde se llevan a cabo. Luna e Ibarra (2016) 

 
13 En Argentina son emblemáticos de estos lugares la ex Escuela de Mecánica de la Armada —ESMA— 
en Buenos Aires y el Centro Provincial por la Memoria de la ciudad de Córdoba.   
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documentan cinco experiencias de elaboración de duelo promovidas por mujeres de 

diferentes regiones de Colombia en las que ocurrieron masacres perpetradas por 

diferentes grupos armados. Con el objetivo de identificar y describir los principales 

repertorios conmemorativos de acción colectiva que se llevan a cabo en los 

aniversarios de las masacres por parte de las mujeres de cuatro comunidades (Trujillo, 

Bojayá, Mampuján y Bahía Portete), y de detectar cómo estos influyen en los 

procesos de duelo, estudiaron y registraron en formato audiovisual las acciones 

conmemorativas.  

En el caso de Trujillo, destacan el Parque Monumento y lo que denominan 

“repertorios de matriarcas”; el primero es un espacio con siete estaciones en las que 

se busca tanto contar lo sucedido como honrar a las víctimas, mientras que los 

repertorios de matriarcas hacen referencia a diferentes actos públicos de reclamo y 

resistencia que realizan las mujeres para pedir justicia por sus seres queridos muertos 

y desaparecidos, denunciar a los perpetradores (entre los que se incluyen miembros 

del Estado) y mantener presente la memoria de los acontecimientos violentos que 

marcaron la historia del municipio. En el caso de Bojayá, un pueblo afro que sufrió 

uno de los ataques más cruentos por parte de las FARC, en el que murieron 

principalmente niños y mujeres que se encontraban refugiados en la iglesia, su forma 

emblemática de conmemoración son los alabaos y gualíes, que son cantos 

tradicionales mortuorios de la comunidad afrocolombiana. Los jóvenes de la 

comunidad utilizan ritmos como el rap o el reggae, mientras que los varones adultos 

componen vallenatos, lo que muestra la centralidad de la música como forma de 

expresión para los habitantes de esta región. En Mampuján, municipio situado en el 

norte del país, región Caribe, es por medio del tejido que los sobrevivientes han dado 

cuenta de su pasado violento, a partir de la confección de grandes telares que reflejan 

escenas que vivieron y que han sido expuestos por todo el país en una búsqueda de 

reconocimiento y de denuncia. También al norte del país se ubica Bahía Portete, 

donde la manifestación conmemorativa primordial se denomina Yanamas, una 

práctica tradicional de la comunidad indígena Wayúu que guarda similitudes con la 

minga andina, propiciando grandes encuentros en los que se retorna a los territorios 



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  25 

que fueron abandonados forzosamente, se realizan prácticas tradicionales y se 

planean, recientemente, acciones políticas para reivindicar sus derechos.    

En todos los casos mencionados, las formas de transmisión, conmemoración 

y elaboración del pasado acuden a algún tipo de narrativa en el sentido amplio de 

transmisión de historias, empleando registros espaciales (monumentos, recorridos, 

peregrinaciones), sonoros (cantos, composiciones musicales), visuales (fotografías, 

tejidos) y de congregación (yanamas, mingas), en los que resaltan formas culturales 

próximas a las realidades cotidianas de los sobrevivientes, sus tradiciones, sus 

costumbres. 

Por otra parte, el portal Oropéndola, del Centro Nacional de Memoria 

Histórica14 recoge en su sitio web15  una serie de “proyectos de comunidades de 

víctimas y de artistas colombianos que han reflexionado sobre el conflicto armado. 

La página incluye expresiones artísticas realizadas entre la década final del siglo XX y 

la primera del siglo XXI, por ser momentos críticos de la escalada de la violencia en 

Colombia, pero también del aumento de la conciencia nacional frente a las víctimas”. 

Su propósito es explorar otras formas de narrar la guerra, “en contraste con el relato 

histórico y periodístico”. Pueden verse allí, además de iniciativas como las 

mencionadas anteriormente, propuestas artísticas con una fuerte carga simbólica 

que apelan a despertar emociones y sentimientos en los espectadores, de tal modo 

que lleguen a sentir empatía por las víctimas directas de la guerra. La colección 

incluye obras de teatro, exposiciones pictóricas y fotográficas, performances, 

instalaciones, sitios de memoria (incluido el Salón del Nunca Más), un libro16, murales 

y propuestas audiovisuales, entre otros.           

 
14 El Centro Nacional de Memoria Histórica —CNMH— es la entidad estatal encargada, entre otras 
cosas, de realizar investigaciones encaminadas a reconstruir la memoria del conflicto armado 
colombiano. Su obra emblemática es el informe ¡Basta ya! Colombia, memorias de guerra y dignidad, 
pero desde sus inicios en el año 2007 ha publicado decenas de informes de casos regionales y análisis 
sobre diversos asuntos relacionados con el conflicto armado (la justicia, las minas antipersonales, el 
secuestro, los grupos armados…). Para un análisis de su conformación y estilo de trabajo, véase 
Zuluaga, 2015. ¿Y cómo es posible no saber tanto? 
15 Véase: http://centrodememoriahistorica.gov.co/museo/oropendola/coleccion.php (consulta 
realizada en enero del 2017). 
16 Del ñame espino al calabazo, o de los objetos que despiertan memorias”. Se trata de un “libro que 
recopila adivinanzas, cuentos, fragmentos epistolares y relatos de las comunidades de Las Brisas y de 
Tabaco para evocar la memoria histórica individual y colectiva mediante la escritura, el dibujo y el uso 
de objetos rituales”. (Tomado de https://goo.gl/oRYoAh)  
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En relación con el uso de la escritura en trabajos llevados a cabo con personas 

afectadas por el conflicto armado colombiano, son pocos los que se basan en 

ejercicios de escritura realizada directamente por ellas, pues habitualmente son los 

profesionales y los investigadores quienes “traducen”, escriben y hacen uso de los 

testimonios para dar forma a sus elaboraciones y planteamientos teóricos. 

Aranguren (2010) se ocupa de esta cuestión en el caso colombiano y, con base en Le-

Franc (2002), Saunders (2008) y Spivak (2003) señala los problemas y límites de una 

escritura mediada por el discurso científico, político, o aquel centrado en un marco 

epistémico particular, por ejemplo, el de los derechos humanos. De manera más 

contundente, señala que “en situaciones de violencia, horror y exterminio no es 

posible que exista alguien que, en sentido estricto, pueda hablar en nombre de otro” 

(Aranguren, 2010, p. 14).  

Teniendo en cuenta el cuestionamiento anterior, es posible afirmar que las 

bitácoras del Salón del Nunca Más constituyen justamente una forma de expresión 

del “subalterno”, en términos de Spivak17, en tanto se dio un proceso de apropiación 

de las bitácoras que trastocó los usos propuestos inicialmente por la profesional que 

llevó a la comunidad la idea de tener cuadernos que representaran a los muertos y 

desaparecidos del pueblo. En lugar de contar historias de vida a manera de relato 

completo, cerrado (con principio, nudo y desenlace), los familiares dispusieron de 

estos para que se escriba de manera permanente y espontánea, sin consignas 

precisas que dicten lo que debería ser dicho, sin mediaciones de guías o profesionales 

que orienten o vigilen lo que se escribe y sin restricciones acerca de quiénes pueden 

leer o dejar sus impresiones o mensajes. 

En ellas, con la diversidad de textos y “conversaciones” que las personas 

establecen con sus ausentes, hay una forma efectiva de deconstruir las tramas de 

significación de la violencia, no a partir de contranarrativas que cuestionan o 

revierten las versiones existentes sobre lo sucedido en el pueblo, sino a partir de una 

especie de reconfiguración de la cotidianidad. El ser querido que ya no está es traído 

 
17 Spivak (2003, p. 299) habla de subalternos en sentido gramsciano, refiriéndose “específicamente a 
los grupos oprimidos y sin voz, el proletariado, las mujeres, los campesinos, aquellos que pertenecen 
a grupos tribales”. Teniendo en cuenta a quienes escriben en las bitácoras, habría que incluir también 
a los niños.  
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de vuelta a esa esfera cotidiana mediante mensajes en los que le cuentan los sucesos 

relevantes de la familia y de sus miembros (las reuniones por fechas especiales, los 

logros, las peleas, las preocupaciones económicas o amorosas) o les piden protección 

y consejo, como si la bitácora supusiera una presencia que tiene poder de incidencia 

sobre la realidad.   

Estas características de las bitácoras autorizan la inscripción del estudio en el 

área más amplia de las relaciones entre escritura, violencia y memoria, pues su objeto 

no son producciones literarias canónicas (poesía, novela, cuento, crónica…) ni obras 

publicadas, sino textos plasmados de manera espontánea, descuidados muchas 

veces, aparentemente inconexos y escritos por muchos “autores” en un período que 

abarca varios años y que continúa abierto, pues el Salón del Nunca Más permanece 

en funcionamiento18. 

En relación con el interés por dilucidar las características que permiten 

describir las bitácoras como un género discursivo específico de elaboración y 

transmisión del pasado violento, es importante destacar que estas no son libros ni 

están terminadas, no tienen un solo autor y, aunque el destinatario directo es uno (la 

persona a la que está dedicado el cuaderno), el hecho que estén a disposición de 

cualquiera que quiera leer o escribir hace de ellas un tipo literario híbrido entre el 

testimonio personal y la creación colectiva; entre lo íntimo y lo público que tiene, 

además, un rasgo distintivo que merece especial atención: en la mayoría de los casos, 

quienes escriben no son personas con un nivel de escolarización que los haya 

preparado para este acto en términos formales, ni sujetos de los que pueda 

suponerse, al menos en principio, que tengan una inclinación hacia la escritura como 

medio de expresión de su mundo interior, lo que puede deducirse de los estilos a 

veces estereotipados y los modos de escritura predominantes. 

Por otra parte, lo que da legitimidad a la escritura que se hace en las bitácoras 

no es la capacidad de redacción o la corrección formal de los textos en términos 

lexicogramaticales, pero tampoco (como podría suponerse a partir de otras 

 
18 En este sentido, es importante aclarar que el análisis propuesto se centra en los registros 
fotográficos de las bitácoras hasta mediados de abril del año 2017, por lo que no se tendrán en 
consideración textos posteriores a esa fecha.  
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experiencias memorialísticas asociadas a la violencia política19) el hecho que quienes 

dejan mensajes son familiares o conocidos cercanos de las víctimas. Como se dijo 

anteriormente, cualquier persona que visite el Salón tiene la posibilidad no sólo de 

leer las inscripciones que han dejado otros, sino de dejar también la suya, 

independientemente de si conoció o no a la víctima. Esta dinámica se ha mantenido 

desde la apertura del Salón, en el 2009, hasta la actualidad (2019), por lo que las 

bitácoras tienen un carácter vivo, en el sentido de estar expuestas a una constante 

transformación.      

Además de la caracterización del género «bitácora» en el caso específico del 

Salón del Nunca Más y la pregunta por su inscripción dentro del espectro del espacio 

biográfico, se busca también explorar las representaciones y narrativas asociadas al 

conflicto armado, los sentidos de la escritura en este ejercicio no profesional de la 

misma y, en suma, realizar un análisis acerca de la fuerza que lo simbólico tiene para 

reconstruir o mantener el orden en un mundo cotidiano que ha sido derrumbado, 

literal y metafóricamente.  

 

Aproximaciones conceptuales y estructuración de la tesis 
  

Partiendo de la centralidad del lenguaje (como facultad y como sistema 

simbólico)20 en la configuración de toda realidad humana, y tomando el discurso 

como su práctica social y condición de posibilidad para la expresión, circulación, 

perpetuación y/o cambio de ideas, sentimientos, valores y concepciones del mundo, 

realizamos una exploración en profundidad de la producción discursiva materializada 

en las bitácoras del Salón del Nunca Más. Esta exploración se basa en el análisis del 

discurso, incorporando orientaciones de su perspectiva crítica para adentrarnos en la 

 
19 Un ejemplo de esto lo encontramos en la sala permanente Vidas para ser contadas del Museo 
Provincial de la Memoria de Córdoba, en Argentina, que incluye fotografías, objetos y relatos 
proporcionados por amigos, familiares, vecinos o compañeros que tuvieron una relación de 
proximidad con las víctimas. Uno de los objetos principales de esta exposición lo constituyen los 
álbumes, cuadernos también de muy diversa índole diseñados por amigos o familiares (no son 
idénticos, como las bitácoras del Saló del Nunca Más) en los que se “cuenta la historia de un 
desaparecido, de un ser humano con rostro, con nombre y apellido, historias, elecciones”. (Fragmento 
recuperado de la placa instalada al ingresar a la exposición. Visita realizada en julio del 2011).   
20 Cf. El método analítico como análisis del discurso, En: Ramírez, et. al., 2107, p. 137 y ss. 
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indagación por quiénes utilizan el lenguaje, cómo lo utilizan, por qué y cuándo lo 

hacen, así como cuáles son los efectos que tales usos tienen sobre las subjetividades 

implicadas en el intercambio discursivo. Estas disposiciones concuerdan con las 

indicaciones de Arfuch (2010, p. 197) acerca de la necesidad de “[...] enfatizar el 

acontecimiento del decir, la producción dialógica del sentido, y no meramente el 

“contenido” de los enunciados”, y hacer “[...] una intervención analítica no 

reduccionista ni desestructurante de las modalidades enunciativas”.  

No está de más recordar que el uso del lenguaje no se realiza únicamente 

mediante el habla y que, en el caso que nos ocupa, resulta insoslayable incluir también 

en la noción de discurso el texto escrito, las interacciones escritas: “Hay mucha 

similitud en la manera como las personas hablan o escriben cuando utilizan el 

lenguaje para comunicar sus ideas y lo mismo ocurre cuando la gente escucha o lee 

un discurso” (van Dijk, 2000, p. 23). Los textos escritos suponen particularidades 

respecto a los intercambios hablados, “parecen ser objetos, o productos de actos 

verbales, más que formas de interacción”. (van Dijk, 2000, p.24). Sin embargo, en el 

caso de las bitácoras del Salón del Nunca más, hay una interacción buscada, que 

puede ser pasiva (a partir de la mera lectura como forma de conocer o re-conocer a 

la víctima a la que pertenece) o activa, en la medida que está siempre abierta la 

posibilidad de que el lector se convierta en escritor, sea que tenga o no un vínculo 

previo con la persona a la que pertenece la bitácora.  

Nuestro interés está puesto, como ya se dijo, en la relación tríadica entre 

violencia, memoria y escritura, haciendo énfasis en las características discursivas de 

los textos plasmados en las bitácoras a partir de las cuales es posible identificar 

representaciones sobre el conflicto armado, así como reponer los tipos de narrativas 

y las características discursivas que configuran la bitácora como uno de los múltiples 

géneros discursivos susceptibles de ocupar un lugar dentro del espacio biográfico. 

Dicho espacio constituye, para Arfuch (2010), un terreno de confluencia de 

multiplicidad de géneros cuya marca es la narración del yo, de vivencias a las que se 

asigna un valor biográfico a partir de las señas de autenticidad de los relatos en tanto 

dan cuenta de experiencias que acontecieron realmente y que se cuentan en nombre 

propio.  



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  30 

La noción de espacio biográfico es retomada de Lejeune, para quien este es el 

“reservorio de las formas diversas en que las vidas humanas se narran y circulan” 

(Arfuch, 2010, p. 49). Sin embargo, esta aproximación resulta insuficiente, desde la 

perspectiva de Arfuch, para delinear un campo conceptual que permita pensar la 

subjetividad contemporánea. El principal problema es su “voluntad acumulativa” que 

puede terminar en una simple colección de ejemplos. Su propósito, más ambicioso y 

abarcativo, es plantear un concepto que dé cuenta “del énfasis biográfico que 

caracteriza el momento actual” (p. 49). En sus palabras: 

 

Ese es justamente el propósito de mi trabajo, el de ir más allá́ de la búsqueda 

de ejemplos, aun ilustres o emblemáticos, para proponer relaciones, en 

presencia —y también en ausencia—, entre formas de diverso grado de 

vecindad, relaciones ni necesarias ni jerárquicas pero que adquieren su sentido 

precisamente en una espacio/temporización, en una simultaneidad de 

ocurrencias que por eso mismo pueden transformarse en sintomáticas y ser 

susceptibles de articulación, es decir, de una lectura comprehensiva en el marco 

más amplio de un clima de época”. (p. 49).  

 

A lo largo de la tesis intentaremos mostrar que la bitácora, más que un mero 

ejemplo, es susceptible de ser reconocida como una forma genérica del espacio 

biográfico contemporáneo, en particular, aquel ocupado por quienes han vivido en 

carne propia guerras y conflictos armados, lo que recubre de una legitimidad 

ilustrativa (en tanto dan a conocer experiencias que no son comunes a todos los 

ciudadanos) y ejemplificante (por su carácter aleccionador) su testimonio. Tal valor 

ejemplificante, o cuando menos sensibilizador, de los relatos que se transmiten en 

los sitios de memoria del conflicto armado adquiere la forma de una orientación ética 

que señala valores y afectos, lo cual es uno de los rasgos definitorios del valor 

biográfico, concepto que Arfuch retoma de Bajtín para apuntalar la relevancia del 

espacio de la misma forma adjetivado:     

 

En mi hipótesis, es precisamente este valor biográfico —heroico o 

cotidiano, fundado en el deseo de trascendencia o en el amor de los prójimos—
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, que impone un orden a la propia vida —la del narrador, la del lector—, a la 

vivencia de por sí fragmentaria y caótica de la identidad, lo que constituye una 

de las mayores apuestas del género y, por ende, del espacio biográfico.” (Arfuch 

2010, p. 47) 

 

La bitácora, como uno de los géneros que confluye en el espacio biográfico 

contemporáneo, presenta particularidades dentro del subespacio o territorio que 

podemos imaginar como el de las víctimas que escriben —o se dejan escribir por 

investigadores o periodistas—; particularidades que es interesante dilucidar para 

avanzar en el reconocimiento de las múltiples formas e hibridaciones que puede 

llegar a tomar lo biográfico para convertirse en escenario, soporte y eje de 

transformación de subjetividades laceradas, todo ello mediante la puesta en acción 

de relatos y narraciones. 

En las narrativas se construyen los significados básicos de cada ser humano, 

los cuales están mediados por el vínculo con otros que le van contando, desde su 

infancia, cuál es su nombre, a qué familia pertenece, qué han hecho tradicionalmente, 

cuáles son las ideas, prácticas y cosas que se consideran valiosas en su grupo más 

cercano y en la sociedad de la que hace parte; entre otra información que se va 

incorporando y a partir de la cual cada quien, poco a poco, va realizando sus propias 

búsquedas y construcciones. Estos significados personales, si bien nunca son 

estáticos, sí tienden a estabilizarse en ciertas representaciones acerca de sí mismo, 

los otros y el mundo.  

Ante la irrupción de adversidades que alteran radicalmente los entornos 

conocidos (una masacre, la desaparición o asesinato de un ser querido, una incursión 

armada con bombas y destrucción de casas y edificios, como las ocurridas en 

Granada), dichos significados hacen crisis y aquello que constituía los referentes que 

definían lo que se era y orientaban las acciones en los entornos conocidos, se 

desmorona, forzando la “reconstrucción de la historia (story) de vida y de las 

creencias” (Domínguez y Herrera, 2013, p. 629). La búsqueda emprendida en esta 

tesis hace foco en las marcas escritas de estas representaciones y sus 

transformaciones, a partir de la identificación de las alusiones al pasado, el presente 
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y el futuro que están plasmadas en los textos objeto de análisis. Lo anterior permitirá 

indagar también por la apropiación y sentidos de la escritura como forma de 

transmisión y elaboración de memorias asociadas a un pasado violento en una 

población rural y semirrural, identificando sus posibilidades y sus límites.  

La organización de los capítulos, inicia con la presentación de las 

articulaciones teóricas, en las que se plantea una tríada discursiva formada por los 

términos violencia, memoria y escritura de cuyo encuentro pueden surgir variados 

géneros biográficos: libros testimoniales, informes de investigación, compilaciones 

de textos producidos por víctimas en talleres y espacios de encuentro, relatos de 

ficción basados en las experiencias de la guerra o, en nuestro caso, la bitácora. 

Analizamos en este primer capítulo las relaciones diádicas que se dan entre los 

términos (violencia/memoria; memoria/escritura; escritura/violencia) con el ánimo de 

determinar lo que surge de su encuentro y las formas en que esto incide en el tipo de 

producción discursiva que da a la bitácora sus rasgos de género. Nos ocupamos 

además de los conceptos de género discursivo (apoyándonos en Bajtín, Charadeau y 

Parodi) y narrativa (con énfasis en Ricoeur y Bruner). El segundo capítulo es la 

memoria metodológica, en el que se da cuenta de los presupuestos y avatares del 

modelo de análisis del discurso construido, las características del corpus y el 

procedimiento específico llevado a cabo durante la investigación.  

Los siguientes son los capítulos de análisis, que van de lo más simple o, mejor, 

más formal, a lo más complejo: así, se comienza por sustentar en el capítulo 3 que, 

con base en la perspectiva de Parodi (2008) y los componentes a partir de los cuales 

define los géneros discursivos, la bitácora cumple con todos los criterios que 

autorizan su definición como tal. En el capítulo 4, con la intención de ir más allá de 

esa caracterización y explorar su inscripción dentro del espacio biográfico propio de 

esta época, se ahonda en las implicaciones subjetivas de la bitácora, tanto desde la 

perspectiva de quiénes son los que allí se involucran (escribientes y lectores) como 

desde los efectos (impactos, consecuencias) de su tránsito por este escenario de 

memoria. La noción de espacio biográfico es aquí central para pensar los modos en 

que el género bitácora se inscribe en él. Por último, en el capítulo 5, se reconocen las 

representaciones (de qué hablan esas palabras para los ausentes) y los tipos de 
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narrativas que se derivan de la multiplicidad de voces que componen, a manera de 

collages no premeditados, relatos que son articulables entre sí. Es como una versión 

en miniatura de lo que el escritor colombiano Luis Miguel Rivas imagina en sus 

Cuentos de la mala memoria: escribo para que no se me olvide: 

 

Para pretender hacer la verdadera historia de un país habría que recoger las 

memorias (no los recuerdos precisos, no los datos, sino los sentidos) de todos y 

cada uno de sus habitantes y exponerlas en un gran mural que pudiera ver todo 

el mundo. Tal vez así sabríamos quiénes somos como sociedad; tal vez así no 

tendríamos una sola versión de la vida (la de los medios masivos de 

comunicación, la de los historiadores oficiales, la de los dueños de todo); sino la 

versión múltiple de una realidad compleja, caótica, desordenada e 

inaprehensible, pero mucho más cercana a la realidad. Siempre me he 

preguntado cuál sería la versión que de los hechos históricos tienen los que 

nunca son tenidos en cuenta. (Rivas, 2014, pp. 74-75) 

 

Es importante aclarar que, teniendo en cuenta el modelo de análisis crítico del 

discurso propuesto por van Dijk (2000, p. 58 y ss.), nos atenemos al principio de que 

todo estudio de esta índole debe dar cuenta de las producciones en su contexto de 

origen tal como son expresadas por sus agentes, atender a sus modos de 

organización, el tipo de interacciones que se dan, así como los niveles y categorías 

que se derivan de lo expresado. Esta orientación metodológica implica la no 

alteración de los escritos de víctimas y sobrevivientes, pues sus modos de escritura, 

tanto en lo que concierne a la composición gramatical y sintáctica como a los 

elementos semánticos y ortográficos aportan pistas valiosas acerca del contexto y 

las características de los escribientes. Por ello, el lector encontrará que las 

transcripciones realizadas son fieles a la versión original escrita a mano en las 

bitácoras, sin importar su “incorrección” desde el punto de vista formal. Lo que 

interesa no es qué tan “bien” escriben sino las razones por las que lo hacen, qué 

dicen, a quiénes y cómo les hablan, de qué formas articulan sus mensajes.   
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CAPÍTULO 1 

Violencia, memoria y escritura: una tríada de producción 
discursiva en medio del conflicto 

[…] 

mi persona está herida 
mi primera persona del singular 

 
escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad 

escribo como estoy diciendo 
la sinceridad absoluta continuaría siendo lo imposible 

¡oh quédate un poco más entre nosotros! 
 

Alejandra Pizarnik  
En esta noche, en este mundo 

 
Tres términos que confluyen en una guerra que no se acaba: violencia, 
memoria y escritura 
 

El presente estudio se inscribe en el terreno de las relaciones entre escritura, 

violencia y memoria, que supone un área más general del tradicional vínculo entre 

literatura y memoria. Este último, en el caso de las memorias de eventos de violencia 

política, suele tomar como punto de partida la célebre afirmación de Adorno (1962, 

p. 14) acerca de que no es posible escribir poesía después de Auschwitz o, más 

precisamente, que hacerlo es un acto de barbarie21 ¿Cómo decir algo que no sea 

cosificación, mero reflejo o justificación soterrada de lo que allí pasó si se hace desde 

la cultura misma que hizo posible la tecnificación del crimen a gran escala? ¿Dónde 

situarse para no caer en la cháchara (Adorno, 1962, p. 14) y decir algo que ponga en 

evidencia y haga tambalear las prácticas materiales que dieron lugar a tal estado 

totalitario del espíritu? Cuando barbarie y cultura se encuentran imbricadas a tal 

 
21 En Prismas. Crítica de la cultura y de la sociedad, finalizando el primer capítulo, dice: “Cuanto más total 
es la sociedad, tanto más cosificado está el espíritu, y tanto más paradójico es su intento de liberarse 
por sí mismo de la cosificación. Hasta la más afilada conciencia del peligro puede degenerar en 
cháchara. La crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: 
luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho 
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía. El espíritu 
crítico, si se queda en sí mismo, en autosatisfecha contemplación, no es capaz de enfrentarse con la 
absoluta cosificación que tuvo entre sus presupuestos el progreso del espíritu, pero que hoy se 
dispone a desangrarlo totalmente”. (El resaltado es nuestro).  
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punto que se emplea la primera con el supuesto fin de “hacer progresar el espíritu” 

(la cultura22), no basta con que unos cuantos ilustrados activen el espíritu crítico 

convencional, centrado en la contemplación, y uno de cuyos productos más 

solipsisitas, si se quiere, es la poesía. 

Tomar distancia para escribir, sea poesía o grandes obras que diserten acerca de 

la “decadencia” de los valores culturales no es una opción válida si se reconoce la 

cultura como proceso  social e históricamente situado —no como una cosa ajena a 

los sujetos—, y si se asume, de acuerdo con  los presupuestos de la Escuela de 

Frankfurt, que el hecho que las cosas sean de una manera no significa que esté bien 

que así sean o que no puedan cambiar. No se trata, quizá, de no escribir poesía u otras 

cosas, sino de que la escritura llegue a ser un medio para denunciar, para expresar, 

para motivar procesos de pensamiento en aquellos que, dentro de una sociedad 

signada por la razón instrumental, han renunciado (como argumentara también 

Hannah Arendt23) a ejercer su propia facultad de juicio. Según Adorno, ese tipo de 

crítico no dialéctico, el que sólo toma “la cultura” y no a sí mismo (en tanto sujeto 

cultural) como parte de lo que ha de criticarse no “consigue comprender […] que la 

cosificación de la vida no se debe a un exceso de ilustración, sino a un defecto de la 

misma…” (Adorno, 1962, p. 5).     

Además de la evidente convocatoria a la acción que hay en el llamado de atención 

que sobre la crítica convencional hace Adorno, surgen otras preguntas: ¿qué escribir 

entonces?, ¿quién debería asumir la escritura, hacia quién dirigirla, cómo hacerla 

circular? Si la escritura de los teóricos puros no sólo es insuficiente sino incluso 

cómplice de la barbarie en los contextos violentos, es de suponer que se hace 

necesario que otros asuman esa labor. Algunos de los sobrevivientes de los campos 

de concentración nazi decidieron, en efecto, escribir sobre su experiencia directa de 

la barbarie, lo que abrió otro abanico de cuestiones de difícil abordaje acerca de los 

límites de lo que puede ser contado y transmitido mediante la palabra.   

 
22 Qué otra cosa sino instalar a fuerza de lo que sea unos modos de hacer que la autoridad considera 
“buenos” o “mejores” es lo que pretenden los totalitarismos. 
23 Cf. Responsabilidad y juicio. (2007) [2003]. Barcelona: Paidós.  
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La discusión en torno a la representabilidad y transmisión del horror perpetrado 

a gran escala en contextos de guerra y violencia ha sido largamente discutida, bien 

sea desde la perspectiva de los límites de dicha representación, como en la conocida 

compilación de Friëdlander (2008) o argumentando alrededor de diversas —pero 

entrelazadas— imposibilidades: la de testimoniar (Levi, 1989); la de imaginar (Didi-

Huberman, 2004); la de decir (Agamben, 2000) y, un poco a contrapelo de todas las 

anteriores, la de ser escuchado, una preocupación constante entre los sobrevivientes 

que Jorge Semprún (1995) expone con especial vehemencia y que, para él, después 

de haber salido con vida del campo de concentración de Buchenwald, es lo 

verdaderamente improbable:  

 

Puede decirse todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Y con ponerse a ello. 

Con disponer del tiempo, sin duda. Y del valor de un relato ilimitado, 

probablemente interminable, iluminado —acotado también, por supuesto— por 

esta posibilidad de proseguir hasta el infinito. 

[…] 

¿Pero puede oírse todo, imaginarse todo? ¿Podrá hacerse alguna vez? ¿Tendrían 

la paciencia, la pasión, la compasión, el rigor necesarios?   (Semprún, 1995, p. 26) 

     

Trabajos como La historia desgarrada, de Enzo Traverso (2001) o Los narradores 

de Auschwitz, de Esther Cohen (2oo6) toman en cuenta tanto autores que escribieron 

antes de la Segunda Guerra Mundial (previendo de diversas formas lo que estaba por 

acontecer) como las obras de intelectuales y escritores cuyo origen se asienta en las 

experiencias vividas durante el régimen nazi. Ambos se ocupan de escudriñar las 

razones que subyacen a esas escrituras, así como todo aquello que revelan acerca de 

la condición humana tanto de víctimas como de perpetradores en sus intentos por 

expresar, entender y hasta explicar algo del contexto violento por el que tuvieron 

que pasar. Cohen llegará a decir que la escritura es un acto supremo de resistencia y 

que, cuando surge de vivencias de horror difícilmente descriptibles, puede llegar a 

originar géneros literarios únicos. La escritura, desde su perspectiva, es tanto una 

forma de lucha contra el olvido como una facultad política y un momento ético “donde 



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  37 

el otro, el «hundido», cobra  vida a partir de la pluma del escritor y del sobreviviente” 

(Cohen, 2006, p. 19).  

En el caso particular que nos interesa, el de las bitácoras del Salón del Nunca 

Más, las conexiones entre memoria, violencia y escritura se tejen de un modo que 

puede pensarse como inhabitual. Si bien es evidente que se trata de una escritura 

motivada por los hechos de violencia que sucedieron en un pueblo colombiano, dicha 

escritura no se inscribe en los cánones formales de una obra completa y estructurada, 

pero tampoco corresponde a un momento puntual de producción de narrativas como 

los que suelen proponerse en algunas intervenciones de carácter psicosocial que 

recogen relatos y testimonios, las más de las veces orales, que luego los profesionales 

trasladan a textos formales. En pocas ocasiones son directamente las personas que 

hacen parte de los grupos vulnerables o marginales en los que se realiza la 

intervención quienes escriben sus propios textos y, cuando esto sucede, se hace en 

espacios destinados específicamente para que haya una producción escrita, en los 

que se cuenta con el acompañamiento y orientación de talleristas profesionales que 

diseñan ejercicios para promover la expresión de los asistentes por medio de la 

escritura (Nieto, 2013). 

 Las bitácoras tienen más similitudes con lo que se conoce como “escritura de 

la gente común” (Lyons, 2016) o “escritura popular”, cuyo interés estriba, de acuerdo 

con la Red de archivos e investigadores de la escritura popular —Red AIEP— “en la 

búsqueda, conservación, estudio y divulgación de la memoria escrita de la gente 

común”24, un tipo de registro que suele ser dejado de lado por los investigadores 

debido no sólo a la dificultad para acceder a ellos sino especialmente a su falta de 

sistematicidad o el escaso interés por aspectos cotidianos y personales de la vida 

social. Lyons señala que, aun cuando se han realizado estudios basados en la escritura 

de personas anónimas (como el caso de los estudios feministas basados en diarios 

personales para identificar autorrepresentaciones de género), estos han estado 

centrados en textos de los estratos sociales “a los que les resultaba fácil escribir” 

(Lyons, 2016, p. 16). Por contraposición a esto, dice, “[...] han sido raras las ocasiones 

 
24 Así se presenta la Red en su página web, en la que, además, dan cuenta de sus investigaciones y 
encuentros internacionales. Véase: http://redaiep.es/presemtacion/  
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en que se ha dirigido la misma atención a los escritos de los semialfabetizados y los 

parcialmente instruidos.” (Lyons, 2016, p.17), con lo cual nuestro estudio encuentra 

otro campo de conexión en el que se atribuye un valor potencial a los decires no 

especializados e incluso rudimentarios de personas cuyas condiciones de vida han 

estado alejadas de la instrucción intelectual. Compartimos, en parte, las preguntas de 

Lyons:  

 

[...] estos escritores semialfabetizados sabían que escribir era una necesidad 

imperiosa y que su vida dependía de ello. ¿Por qué tanta gente corriente y apenas 

instruida sentía ese apremio? ¿Qué poder tenía la escritura para ellos y a qué fines 

servía? ¿Cómo improvisaron una cultura escrita y se apropiaron de ella? (2016, p. 

19).        

 

En las bitácoras se escribe, fundamentalmente, porque se padeció la violencia, 

y se escribe, además, en un lugar que se declara como sitio de memoria del conflicto 

armado, lo que indica una intención de preservar y transmitir una experiencia. De ahí 

que los textos no tengan una única estructura: puede encontrarse un dibujo a manera 

de saludo o de expresión de afecto; puede aparecer un poema o un acróstico y, como 

veremos en el tercer capítulo, los escritos pueden adoptar la forma de cartas o de 

entradas en un diario personal. No hay una sola gramática ni un solo tipo de 

participantes. Los que escriben son muchos, son diversos y el acto de escribir es una 

posibilidad abierta y permanente que no convoca únicamente a víctimas y 

sobrevivientes sino que plantea que cualquiera que asista a ese lugar puede hacerlo. 

Haber vivenciado directamente la violencia asociada al conflicto armado no es una 

condición, en el Salón del Nunca Más, para pronunciarse a través de la escritura. 

Siendo así, a la pregunta por la dificultad para narrar el mal hay que superponer una 

relativa a qué otras realidades son narradas y expresadas allí y es por tal razón que la 

pregunta por las representaciones está también presente en nuestro trabajo. Al no 

tener un carácter exclusiva ni principalmente testimonial, ¿en las bitácoras se reflejan 

historias que tienen que ver más con la vida antes o después de la barbarie que con 
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la barbarie misma? ¿De qué hablan quienes no son sobrevivientes directos? ¿Qué 

matices adquieren los relatos de las bitácoras en la confluencia de voces tan diversas?   

A partir de la pregunta de Spivak (2003) acerca de si puede hablar el subalterno 

y la afirmación tan generalizada acerca de que la memoria es “la que se encarga de 

dar voz a los oprimidos, a los excluidos, a los acusados, a aquellos hombres que de 

una u otra manera han quedado al margen de la historia, al margen de su propia voz” 

(Cohen y Martínez 2002, p. 7), es importante explorar las tensiones que surgen entre 

esa voluntad de “dar la voz”, que es el signo de muchos de los trabajos que se 

emprenden con víctimas, y las formas en que ellas adoptan la relación con la escritura 

que les es propuesta —Spivak quizá diría que les es impuesta—. En expresiones como 

la mencionada podría estarse colando esa posición de superioridad que sitúa a los 

académicos y a los profesionales en el lugar de quien puede otorgar algo a los 

marginados, los excluidos, los pobres, los subalternos, como si su voz existiera 

solamente cuando nosotros (alguien que hace una tesis doctoral pertenece a ese 

grupo) les concedemos nuestra escucha y les hacemos eco.  

Esa es una de las razones por las cuales la experiencia de las bitácoras resulta 

llamativa: porque la comunidad granadina se apropió de ellas de una manera distinta 

a aquella que les fue sugerida, lo que evidencia su papel activo y cómo incluso los 

actos de aparente empoderamiento (de parte de la artista) y de sumisión/aceptación 

(por parte de la comunidad) tienen más de una cara y expresan tensiones entre 

ambas posiciones que se resuelven de maneras que justamente pasarán a ser 

exploradas.  

Con el fin de comprender los modos en que los elementos de la tríada escritura–

memoria–violencia confluyen en las bitácoras, se presenta a continuación una 

discusión sobre los vínculos bidireccionales que se dan entre ellos y algunas 

posibilidades y tensiones que surgen de su encuentro. 
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Esquema 1. Tríada de producción discursiva. Elaboración propia. 

 

 

 

 

Violencia y memoria 
 

Comenzamos el análisis partiendo de un lugar que se ha vuelto común: los 

pasados violentos, según el imperativo de la época, deben ser rememorados 

(Huyssen, 2000). Que hay que conocer la historia para no repetirla reza una de las 

sentencias más frecuentemente invocadas para justificar la importancia de recordar. 

Se tiene la esperanza de que el recuerdo conjure la barbarie, que el saber que en 

torno al pasado se construya y se comparta sirva para hacer un alto en las violencias 

que parecen ensañarse con el mundo. ¡Nunca Más!, ¡Basta ya! son nombres 

emblemáticos de lugares y textos que recopilan memorias de hechos terribles con 

ese propósito de base. No es este el lugar para ahondar en lo problemático de esas 

posturas esperanzadas en la desaparición de la violencia, ni hace falta escudriñar 

mucho para encontrarse con manifestaciones que dan cuenta de su persistencia en 

el tiempo. Pero tampoco hay que desconocer que, según muestra Pinker (2012) en 

Los ángeles que llevamos dentro, la humanidad ha venido experimentando un declive 

de la violencia en el que ha jugado un papel importante la reflexión razonada y la 

aplicación de conocimientos formalizados a la comprensión de las relaciones entre 

las personas, las comunidades y los países. No es descabellado pensar que una parte 

de esta comprensión tiene que ver con la transmisión de experiencias propia del auge 

de la memoria.      
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Uno de los entrecruzamientos entre memoria y violencia radica entonces en 

las formas, usos y sentidos del pasado que se transmite. Se puede elegir recordar de 

manera invariable, literal —en los términos ya clásicos de Todorov—, lo que sucedió 

en medio del conflicto y de la guerra o, también, hacer un uso ejemplar de la memoria 

que, más allá de hacer circular descripciones detalladas o reproducciones de la 

destrucción, indague por las motivaciones de lo sucedido, lo ponga en contexto y 

encuentre patrones de referencia que permitan reconocer anticipadamente cuándo 

puede estarse ante el riesgo de que algo similar a lo que ya pasó acontezca una vez 

más.  

Conservar y crear registros de los hechos de violencia detallando cómo 

sucedieron, cuántas personas perecieron, qué clases de destrucción se produjeron y 

cuáles han sido los impactos sociales, comunitarios y subjetivos de tales hechos, así 

como las formas de organización en pos de la superación que se han dado en el 

pueblo, es una forma de sensibilizar y de advertir que es empleada en el Salón del 

Nunca Más como lugar de memoria, asunto que, sin embargo, no se ve tan 

claramente reflejado en las bitácoras, donde las alusiones directas a hechos 

puntuales del conflicto son más bien escasas. Mientras en las paredes del Salón hay 

fotografías y carteles de gran tamaño en los que están consignados algunos datos y 

escenas tanto de la toma del pueblo como de los primeros encuentros comunitarios 

para hacer memoria, en las bitácoras no abundan las referencias a eventos de guerra 

concretos. Por lo general, apenas se alude vagamente a hechos violentos específicos, 

con frases del tipo “cuando te mataron”, “desde que tú te desapareciste”, siendo 

mucho más frecuente el uso de eufemismos como “desde que te fuiste” o “desde 

que no estás con nosotros”. Se evita nombrar los hechos victimizantes y, en las pocas 

ocasiones que se hace, no se ahonda en detalles de lo acontecido. Los actos 

ilocutivos25 predominantes son los expresivos (vinculados al mundo interno de quien 

 
25 Desde la teoría de los actos de habla, iniciada por Austin y continuada por Searle, se considera que 
decir es hacer. Lo que nos permite reconocer qué hacen los emisores al hablar se conoce como fuerza 
ilocutiva. Searle distingue cinco tipos de actos de habla: 1) representativos, los cuales describen estados 
de cosas del mundo; 2) directivos, que buscan que quien escucha haga algo; 3) comisivos, que implican 
asumir un compromiso; 4) expresivos, que dan cuenta del estado psicológico de quien habla y 5) 
declarativos/realizativos, con los que se identifican palabras que pueden cambiar un estado de cosas 
en el mundo, como bautizar, despedir a alguien de un trabajo, declarar la paz o la guerra. Su posibilidad 
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escribe, sus afectos y pensamientos), quedando en un segundo lugar los 

representativos (referidos a la “realidad exterior”) y destacándose en ellos 

referencias a recuerdos de momentos compartidos con el ausente mientras vivía o al 

tiempo presente del escribiente y de las familias. 

Existe, entonces, otra forma de la relación entre violencia y memoria que está 

mucho más presente en las bitácoras que la transmisión del pasado violento: se trata 

de la memoria como posibilidad de elaboración y de resguardo de las experiencias 

violentas por las que se ha pasado. Transformar en palabras las experiencias vividas, 

narrar los recuerdos propios, evocar los relatos familiares, manifestar la rabia, el dolor 

y los anhelos, son todas estrategias desplegadas por los participantes que escriben 

para vérselas con la barbarie a la que estuvieron sometidos o a la que, si no habían 

nacido o eran muy pequeños cuando sucedió para recordarla con nitidez, le atribuyen 

en cualquier caso un desgarramiento en su existencia, como se lee en la bitácora 102, 

de Alberto Enriquie Arias, quien murió asesinado en fecha no documentada:    

 

Hola Papá Soy lucero tu hija papa yo venia a decirte Que te estraño MUCHO y 

adecirte Que aunque nosotros estemos en este mundo yeno de violencia YO 

Queria decirte que te recuerdo ciempre y te llebo en mi [dibujo corazón] te Quiero 

MUCHO  

 ATT: Lucero, estiven Daison, Natalia, eujenia y yancelly  

   TE QUIEREMOS MUCHO (Bitácora 102AEA, entrada 9) 

 

En relación con los efectos de comprensión que pueden derivarse de la visita a 

un sitio de memoria, encontramos esta especie de poema escrito por una visitante 

lejana26 en la bitácora 128, de José Ángel Quintero, un hombre anciano que está 

desaparecido desde febrero del 2003:  

 

bueno quiza el gran vacio y sentimiento de nostalgia  

 
de realización depende de la investidura simbólica del hablante y de que se cumplan las condiciones 
de adecuación propias de cada acto. 
26 En el capítulo 3 se identificarán diferentes tipos de visitantes que escriben en las bitácoras. Los 
visitantes lejanos son uno de ellos.  
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que aflijio mi corazon al entrar a este municipio  

sin explicarme el porque…. encuentro en este  

espacio una explicacion logica 

       Aun se siente el duro 

 frio del paso de la  

 Violencia por estas hermosas  

 tierras…. 

 solo pido al universo que  

 centre sus vientos a estas tierras 

 para que poco a poco sierre estas duras huellas 

 huellas que duelen de un  

 conflicto contra la población civil  

 que nunca pidio hacer parte 

 Natalia Vergara  

 17-10-2014                                          

 

(Bitácora 128JAQG, entrada 3) 

 

La expresión hacer memoria es ilustrativa de la cualidad activa de esta facultad 

psíquica, cuya potencialidad no se agota en la repetición punto por punto de lo que 

se ha vivido, como si de una grabación se tratara, sino que permite que los recuerdos, 

de cierta manera, sean “editados” a partir del reconocimiento de elementos que 

antes no se habían contemplado, información aportada por otros que viene a 

completar baches que se tenían, comprensiones más complejas de la realidad social 

o política que hacen emerger nuevas interpretaciones o encuentros con otras 

personas que pasaron por eventos similares y de cuyas historias o estrategias de 

afrontamiento surgen reflexiones y aprendizajes para asumir otra posición ante los 

eventos del pasado. 

La forma en que la memoria familiar y comunitaria contribuye a elaborar y 

entender el pasado puede apreciarse en los siguientes textos, en los cuales dos niñas 

incorporan a su discurso, y por tanto a su representación del mundo, datos e historias 

que les han sido transmitidas por sus madres: 



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  44 

 

PARA MI PAPÁ  

Papi aunque no te pude conoser quiero que sepas que te yebare en mi corazón mi 

mamá me cuenta que fuistes Amable que no la maltratabas como dicen lo Asen 

algunos hombres  eras trabajador y luchabas por el bien de la Familia por que yo 

te yebare en mi corazón papi yo e yorado penzando en ti ojala estubieras aca con 

migo y la familia. (Bitácora 001IDAG, entrada 2) 

 

*** 

 

hola mi PaPá como estas espero que 

estes muy bien papá sierto que usted 

nunca me yego A pegar porque mí mama 

me conto que usted nunca me yego A 

pegar chao te quiero A me acorde 

que mi mama me pido que fuera 

rapido cuando saliera de coro 

chao  

TENTA MENTE TU hija que 

mas TE quieRe cho (Bitácora 153JJG, entrada 54) 

  

Los escritos anteriores muestran el empeño de las niñas por construir una 

imagen positiva de sus padres, en la que recalcan su carácter no violento en contraste 

con las circunstancias en las que murieron o con una idea de la masculinidad como 

agresiva. Se observa aquí también la importancia de los relatos familiares, pues ante 

la ausencia de recuerdos propios de sus padres muertos, se construye una idea con 

base en lo que les es transmitido por otros y en los retazos de vida que se conservan 

en fotografías u otros soportes materiales.  

En el libro de visitas más antiguo habla también una niña que, pese a su edad, 

reconoce los efectos de la guerra y clama por su terminación: 

 

11/julio 2009 
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No más nunca más se amos parte del terrorismo mi nombre es Dayana y yo fui 

victima de la violencia en la violencia perdi a muchos familiares espero que Reine 

la Paz para que no hayan más víctimas en granada y entoda parte no solo yo sufrí 

también muchas familias quelesmataron y no sentemente a su familia 

YA NO MAS VIOLENCIA  

LA PAZ REINARA verdad 

Soy niña pero deseo con todo corazón que papito dios y mamita maría los iluminea 

encontrar sus seres queridos ATT Dayana (Libro de visitas 1, entrada 35). 

 

Vemos pues que la relación violencia–memoria es las más directa y general, 

razón por la que se sitúa en la base de la pirámide que representa la tríada de 

producción discursiva. Son los hechos de violencia intensa y prolongada los que 

desatan los ejercicios de memoria. De acuerdo con las entrevistas realizadas, los 

encuentros iniciales, previos a la construcción del Salón y a la elección de la bitácora 

como instrumento central de este lugar, fueron fundamentales para reconocer el 

valor de reunirse, de restablecer lazos y hacer memoria junto con otros, tanto por los 

efectos catárticos de la expresión del dolor como por la posibilidad de dimensionar 

con mayor claridad los alcances del conflicto armado y hallar junto a otros formas de 

acción para hacerse ver y escuchar. Se trata de un reconocimiento en las tres 

acepciones propuestas por Ricoeur: 1) como admisión y aceptación de algo que es 

verdadero, incontestable (la realidad de la muerte y de la guerra), 2) como posibilidad 

de reconocerse en otros, al ver que distintas personas pasaron por eventos similares 

y, 3) como algo referido a otro, reconociendo una especie de deuda hacia alguien, 

desde donde se decide que es importante y necesario tener un lugar para recordar 

las ausencias producidas por la guerra. La memoria compartida oficia como un lugar 

de resguardo y propicia la elaboración, reflexión y posicionamiento ante lo sucedido.  

 

Memoria y escritura 
 

Una forma posible de hacer memoria es escribir. Ese acto de fijación y de 

registro es tan potente que es el que permite el surgimiento de la historia y el estudio 

de sociedades o contextos que ya no existen. La inscripción escrita tiene el rasgo de 
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lo indeleble, de algo a lo que se puede volver y donde se encuentran significados y 

sentidos en los que se reflejan propiedades del tiempo y los sujetos que la 

produjeron. 

Cuando se trata de escrituras sobre pasados violentos, se torna central el 

problema de las condiciones de enunciabilidad y representabilidad. Además de que 

no cualquier cosa puede ser dicha en cualquier momento, las palabras mismas 

suponen un límite a lo que puede transmitirse de las experiencias personales a otros 

que no han pasado nunca por eventos semejantes. En el primer caso, es la 

enunciabilidad lo que está en juego, en tanto la imposibilidad de decir no está dada 

por la carencia de palabras precisas sino por las censuras o los riesgos que supone 

hablar de algo o comunicarlo por escrito, las cuales, como han señalado Foucault o 

Deleuze están condicionadas por el orden del discurso de cada época. En la Rusia 

stalinista, por ejemplo, hablar en contra del régimen o cuestionarlo estaba prohibido 

y era tal la desconfianza que reinaba entre las personas que, desde niños, se les 

enseñaba a callar las opiniones pues nunca se sabía quién podía estar escuchando. 

Ante esta situación, muchos optaron por llevar un diario íntimo en el que expresaban 

silenciosamente sus inquietudes, sus angustias, las situaciones del día a día.  

Orlando Figes (2009), en Los que susurran —libro dedicado a narrar cómo eran 

las vidas cotidianas durante el mandato de Stalin—, incluye fragmentos de diarios 

personales que algunos llevaron, no sin gran peligro, pues estos eran parte del 

material probatorio que podía usarse en su contra si en algún momento eran 

capturados por conductas sospechosas. El diario íntimo era una forma de decir en 

silencio y para nadie lo que no podía ser dicho a viva voz ni compartirse con ninguna 

otra persona, pues la avidez del sistema por encontrar detractores y enjuiciarlos 

llevaba a que la sospecha se cerniera sobre vecinos, amigos y hasta familiares, 

haciendo del silencio un imperativo del que podía depender la propia vida. Ante ese 

panorama: 

 

La gente buscó refugio en un mundo privado donde pudiera existir la verdad. 

Algunas personas empezaron a escribir diarios durante el Gran Terror. Pese a 

todos los riesgos, llevar un diario era una manera de articular un mundo libre de 
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ocultaciones, de dar voz a los propios miedos y dudas en un momento en que 

hablar era peligroso. (Figes, 2009, p. 369).  

 

Escribir no es igual que hablar: la motivación es diferente, su registro es otro, el 

nivel de compromiso que se asume es mayor cuando se escribe, así como los riesgos 

de no ser entendido del modo en que se deseaba. Por eso no todos pueden, no todos 

lo hacen y, entre quienes ejercen esta práctica, se pueden rastrear distintas formas y 

niveles. Los diarios a los que acabamos de aludir, por ejemplo, constituyen casi 

siempre una forma de comunicación íntima, aun si allí se expresan también opiniones 

y sentimientos relativos a la sociedad y a la política. Quien escribe un diario no está 

pensando —habitualmente— en un lector y no tiene que preocuparse por usar un 

lenguaje particularmente elaborado, respetar convenciones o códigos más allá de lo 

que para él mismo resulte importante comprender. 

Los libros testimoniales, por otro lado, abundantes después de experiencias 

avasalladoras que tocaron a naciones enteras, exigen un estilo de escritura en el que 

el lector ha de ser tenido en cuenta en todo momento, aun si es la propia vivencia la 

que se narra. Decir para sí es muy diferente que decir para otro y contar, en el sentido 

de dar testimonio de un proceso por el que se ha pasado, difiere todavía de otro tipo 

de literatura que también encontramos entre los sobrevivientes —víctimas directas 

o no— de gobiernos totalitarios. Nos referimos a los textos que, más allá del 

testimonio, intentan alcanzar alguna comprensión acerca de lo sucedido, explicar y 

explicarse cómo se llegó a ello, cómo pudo sostenerse, de qué manera los sometidos 

a toda clase de vejámenes lograron conservar vestigios de una humanidad que les 

estaba siendo arrebatada de maneras inimaginables hasta ese entonces. Traverso, 

quien analiza los escritos de Primo Levi, además de los de Jean Améry y Paul Celan, 

dice, refiriéndose a los dos primeros: “[…] sus testimonios no se limitan a describir la 

experiencia vivida, sino que son indisociables de una reflexión sobre la condición del 

hombre en Auschwitz” (Traverso, 2001, p. 184). Lo mismo vale para la obra de 

Semrpún, si bien su experiencia de confinamiento transcurrió en Buchenwald.  

Entre los que susurraron, los que hablaron y los que escribieron puede 

rastrearse algo de esa irrepresentabilidad de la que tanto se ha hablado cuando de 
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experiencias límites se trata, de la que la compilación de Friëdlander (2008) es una de 

las más citadas y conocidas. No obstante, desde los pensadores que se han ocupado 

de ese asunto, hasta los propios sobrevivientes que han testimoniado, encontramos 

matices sobre esa imposibilidad de representar o de decir. Friëdlander, por ejemplo, 

opondrá la necesidad de “verdad” a los problemas que suscitan la opacidad de los 

sucesos y la opacidad del lenguaje en sí. Lang (2008, p. 82) planteará que 

acontecimientos como el genocidio nazi son intrínsecamente 

“antirrepresentacionales”, con lo que aparentemente no quiere decir que no se los 

pueda representar, sino que son paradigmáticos del tipo de evento de que sólo se 

puede hablar de manera objetiva y literal, recurriendo preferiblemente a la que 

Barthes denomina escritura intransitiva. Esta “niega la distancia entre el escritor, el 

texto, aquello sobre lo que se escribe y en última instancia el lector”, de tal modo que 

“el autor no escribe para dar acceso a algo que es independiente tanto del autor 

mismo como del lector, sino que se escribe a sí mismo. (Lang, 2008:83).  

Por su parte, Semprún (1995) sostendrá con vehemencia que el problema no es 

la imposibilidad de decir, rechazará de plano la idea de lo inefable y trasladará el 

centro de su preocupación a la recepción. Él —como otros sobrevivientes— puede 

decirlo todo, contarlo todo, pero desde su primer encuentro con tres oficiales de las 

fuerzas aliadas intuye que no será fácil encontrar oídos dispuestos a escuchar su 

relato. Pese a esta duda, por lo demás compartida y amargamente experimentada 

por muchos de los que pudieron regresar de los campos, él termina por escribir, por 

contar una parte de lo que vivió, aunque privilegia una mirada analítica, que expone 

situaciones concretas sólo como ilustraciones de su reflexión, que pretende ir más 

allá de la victimización.  

En Levi encontramos una pregunta permanente por la credibilidad, por cómo 

hacer asimilable un horror de proporciones abrumadoras que tiene que luchar contra 

la indiferencia o la incapacidad del mundo para escuchar, pero también con las 

trampas que se tiende cada hombre para alejar el sufrimiento vivido y revivido en el 

recuerdo:  
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[…] son más numerosos aquellos que levan anclas, se alejan —

momentáneamente o para siempre— de los recuerdos auténticos y se fabrican 

una realidad más cómoda. El pasado les pesa; sienten repugnancia por las cosas 

que han hecho o sufrido y tienden a substituirlas por otras. (Levi, 1989, p. 11).  

 

Testimoniar, como deber o como necesidad, es una tarea que no cualquiera 

está en condiciones de hacer, menos por escrito. De hecho, aquellos que escriben 

juegan un papel fundamental en la memoria colectiva de hechos traumáticos, pues 

es común que aquellos que pasaron por lo mismo, pero no contaban con los 

elementos para pensar lo que estaba sucediendo, encuentren en esos textos una 

fuente de identificación y representación que les permite de algún modo tramitar y 

dar forma a sus evocaciones imprecisas y lejanas. Según dice Figes (2009): 

 

Por lo general, las víctimas de la represión no contaban con un marco conceptual 

que les permitiera apropiarse de sus propios recuerdos. Esa carencia fomentó su 

inclinación a sustituir sus propios recuerdos, vagos, fragmentarios y confusos, con 

los recuerdos coherentes y bien expresados por los escritores. (p. 853) 

  

 ¿Pero qué pasa si quienes escriben no son los “ilustrados”, los que disponen 

de categorías formales para enmarcar al menos algo del horror padecido en 

constructos más abstractos, más elaborados? ¿Qué sucede con una escritura que, 

aunque sencilla y fragmentaria, pugna por hacerse ver en un espacio público como el 

del Salón del Nunca Más? ¿Qué se transmite? ¿Qué efectos produce? En Granada, 

como ya hemos mostrado, la inmensa mayoría de las víctimas que dejó el conflicto 

armado son mujeres, niños y ancianos que presentan en muchos casos grados bajos 

de apropiación de las formalidades de la lengua escrita, factor que sin embargo no ha 

impedido que, durante casi una década —y contando—, acudan al Salón del Nunca 

Más a dejar mensajes para sus ausentes. Pareciera que, como descubre Lyons en su 

investigación: “Por razones íntimas y familiares, escribir era un elemento 

fundamental de la existencia de los escribientes de origen humilde y con poca 

educación formal” (2016, p.20).  
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 Hay una persistencia de la escritura que es notoria especialmente en las 

bitácoras que tienen participantes permanentes, como las madres, esposas, hijas o 

sobrinos que han dejado varios mensajes a lo largo del tiempo, de donde es posible 

deducir que han establecido un vínculo significativo con este dispositivo. Escribir en 

la bitácora, que está situada en un espacio público con la carga simbólica de ser un 

sitio de memoria del conflicto, se convierte así en una manera no sólo de mantener 

los lazos con el ausente y desahogarse, sino de inscribir sentidos acerca de la forma 

en que ha sido vivenciada la guerra, cuáles han sido sus consecuencias sobre los 

modos de existir, qué sentimientos desata, qué se valora, qué se rechaza, qué se 

silencia. Todo texto, por breve que sea, deja ver en sí mismo y en su relación con 

otros, unas tramas de sentido que más adelante relacionáremos con el concepto de 

narrativa.  

 Escribir se convierte entonces en la garantía de la memoria, la manera en que 

los familiares cumplen con su promesa una y mil veces enunciada de que “nunca 

olvidarán” a sus muertos o dejarán de esperar a sus desaparecidos. Escribir es, 

también, según la muy citada etimología del verbo re-cordar, volver a pasar por el 

corazón o, simplemente, volver allí donde se asume que los ausentes “están” con 

mucha más fuerza que en ninguna otra parte. La disponibilidad de las bitácoras les da 

el carácter de la visita, de la posibilidad de acudir para contarle a alguien una angustia 

urgente, una tristeza, honda, como la niña que le cuenta a su padre muerto, 

desesperada, los maltratos que recibe de su abuela: 

 

Querido papá te extraño mucho porque mi abuela me pega muy orrible hasta me 

pega con lasos y a mi me dan muchas ganas de que mi mama me interne para que 

mi mamita27 no sufra con migo porque a sorey: si la quiere ma arto que ami y ya 

me quiero morir porque yo no aguanto mas esta tristeza y yo no puedo vivir sin ti 

o que a pesar estoy contenta unas veces porque yo hasta me pongo a yorar u no 

aguanto los alegatos de mi abuela […] (Bitácora 013NSQ, entrada 10)   

 

 
27 En Antioquia es habitual que se le diga “mamita” a la abuela. 
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 Tal vez esos infantes28, ahora adolescentes o adultos, no recuerden 

exactamente cuándo o qué escribieron pero, en esos momentos de necesidad, haber 

contado con la bitácora y poder decir allí lo que sentían fue seguramente contenedor, 

sosegador, con lo que se refuerza la idea de la bitácora como refugio. Se trata de 

mensajes que no se piensan para la posteridad; son, más bien, maneras de estar con 

su ausente, de sentirse acompañados en momentos de agobio y soledad.  

  

 Escritura y violencia 
 

Queda por indagar la relación entre escritura y violencia, la cual puede 

analizarse desde varias perspectivas: 1) la escritura de la violencia que, según hemos 

visto hasta ahora, no es protagónica pese a que era una de las que en principio 

suponíamos central, al ser las bitácoras el objeto principal del Salón del Nunca Más; 

2) la escritura por la violencia, es decir, la violencia como causa de que se comience a 

escribir y la escritura como una suerte de ritual para conjurar sus efectos y mantener 

presente al que ya no está; 3) la escritura como violencia, postura que podría ser 

reivindicada por autores como Spivak (2003) pero que, desde nuestra perspectiva, 

más afín a Lyons, no es la más precisa para describir lo que sucede en la escritura de 

las bitácoras. 

En este último caso, para algunos estudiosos (Goody, 1990; Spivak, 2003; 

Aranguren, 2010), la escritura tiene dimensiones problemáticas, en tanto puede 

representar una forma de sometimiento de las comunidades para que se expresen 

en los registros propuestos por profesionales alejados de sus referentes culturales 

más idiosincrásicos los cuales, para comunidades rurales, no suelen pasar por 

actividades de corte intelectual, como la escritura, sino por trabajos manuales —

tejidos, murales— o la construcción de memoriales colectivos con fotografías o algún 

elemento simbólico29. El simple hecho de que sea la escritura el medio por el cual se 

 
28  Muchos de los cuales leeremos a lo largo de la tesis 
29 Es importante anotar que en Granada existen también memoriales de este tipo, como el muro de 
fotografías del Salón o el Parque de la vida, un sitio en el que reposan piedras pintadas de colores con 
los nombres de algunas de las víctimas de desaparición del municipio. Sobre las distintas 
manifestaciones de memoria del conflicto, véase: https://goo.gl/hZrbzi  
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invita a mantener contacto con un ser querido muerto o desaparecido, excluye de 

esta posibilidad a quienes no tengan un grado de alfabetización formal, como puede 

ser el caso de muchos campesinos mayores que perdieron a sus hijos u otros 

familiares. Para Spivak (2003) esta imposición es una suerte de violencia epistémica, 

en tanto se fuerzan los modos de representación para que quepan en marcos 

formales prestablecidos y avalados por una autoridad académica o profesional. Se 

trata de un ejercicio de poder simbólico que invisibiliza al otro al expropiarle sus 

posibilidades de representación, hablando por él, pretendiendo traducir su vivencia 

a algún registro generalizante o indicándole los modos en los que debería expresarse.  

Al indagar con las encargadas del Salón por situaciones de esta índole, sólo 

nos fue referido el caso de la madre de uno de los hombres que tiene bitácora en el 

Salón que manifestó su desazón al no poder dejar un mensaje para su hijo por no 

saber escribir. Sin embargo, no se trata de una situación generalizada y, si llega a 

suceder, se ofrece la posibilidad de que la familia se lleve la bitácora por unos días 

para que la escritura se realice en la casa y aquellos que no están en condiciones de 

hacerlo por sus propios medios, busquen apoyo en personas de confianza para 

dictarles sus mensajes. Sin embargo, esto no suele ser necesario, y la cantidad de 

textos que pueden leerse en las 233 bitácoras revisadas son una clara muestra del 

nivel de apropiación que las personas hicieron de este objeto simbólico, al cual han 

acudido de manera continuada sin que exista la necesidad de ninguna convocatoria 

para una actividad o taller con acompañamiento externo. Se ha establecido, en un 

número considerable de casos, una relación directa y no mediada por otros con la 

bitácora en la cual, más bien, la escritura sirve como mediación entre la experiencia 

de la violencia y su tramitación (simbolización).     

 Otra de las manifestaciones que nos permiten hablar de una agencia por parte 

de los escribientes y no de un ejercicio de sometimiento —o, en su lugar, de la 

aparición de la desidia una vez que los profesionales mediadores dejan de estar en 

escena— es que no se pliegan ni al “mandato” de la bitácora como el itinerario de 

una vida desde sus inicios hasta el momento de la muerte o desaparición, ni tampoco 

a la intencionalidad de transmisión del pasado violento implícita en una institución 

que tiene la impronta de la memoria histórica. Más que de la violencia, los relatos 
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hablan de los efectos de la guerra en términos de los sentimientos desatados, de los 

cambios inesperados y no deseados, de las explicaciones y expectativas de las 

personas con base en sus creencias. Una muestra: 

  

Papito:  

Siguen pasando los años, los meses, los días, los minutos, los segundos y no 

estas con nosotros. Papi nos haces demaciada FaltaYojala Pudiera devolver el 

tiempoPaRacuidarte Y para que no te hubiera pasado nada. papi desde que te 

fuiste mi vida cambio tanto porque faltaba alguien que me despertara cada 

mañana con una sonriza, con un BUENOS Dias, con un beso Y un abrazo, con 

un Te quiero. Cada mañana me despertaba tan feliz porque tenia a mi lado a mi 

papi el Cual llenaba de alegría mi vida. (Bitácora 087GAGT, entrada 6) 

  

En muchos casos, los textos hablan fundamentalmente de la cotidianidad de 

la vida presente, a veces con un nivel de detalle que parece que quienes escriben 

obviaran el hecho de que sus escritos quedarán expuestos en un sitio público al que 

llegan visitantes de muchos lugares, poniendo todo el énfasis en la comunicación que 

la bitácora les permite tener con su ser amado. Hay, por ejemplo, una en la que un 

hijo le escribe en numerosas ocasiones a su mamá relatándole su historia de amor y 

desamor desde el momento en que conoce a su novia hasta que la relación se 

termina, convirtiendo a los lectores en testigos del vaivén de sentimientos que lo 

embargaron a lo largo de esa experiencia. En el último capítulo, esta bitácora será 

tomada como ejemplo de una narrativa personal. 

La escritura no es entonces sólo de la violencia y no es, tampoco, para los 

visitantes, aunque de su presencia se sepa. Nadie llega a afirmar que escribe para que 

la historia de su familia sea conocida y no se repita, como reza el “libreto” de la 

memoria de pasados violentos y, en consonancia con eso, ni se describen casi nunca 

los hechos atroces ni se erige como destinatario un tercero impersonal que podría 

ser cualquier lector. Las palabras son para los ausentes, destinatarios imposibles pero 

irrenunciables a los que no es necesario contarles lo que pasó: ellos lo “saben” mejor 

que nadie, son los testigos perfectos, verdaderos, de los que habla Primo Levi en Los 
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hundidos y los salvados30 y en nombre de cuya imposibilidad de contar él testimonia 

lo que puede.   

 Por último, resaltamos una dimensión del vínculo entre escritura y violencia 

en la que esta obra como causa, disparadora de una necesidad de expresión que no 

tenemos manera de determinar si se presentaría en otras circunstancias. Decimos por 

esto que hay escritura por la violencia y que, también por ella, el Salón adquiere una 

relevancia simbólica que lleva a las personas a escribir allí y no —o por lo menos no 

solamente— en cuadernos privados depositados en sus casas. La muerte o la 

desaparición violenta y el lugar de conmemoración creado para evocarlas propician 

la emergencia de un refugio con algo de sagrado en el que se despliegan rituales de 

contacto con los idos que adquieren tintes de religiosidad popular. Además de las 

creencias convencionales de la fe católica, profesada abierta e insistentemente en los 

escritos, se perfilan otras que se manifiestan cuando parece no ponerse en duda que 

sus muertos los escuchan y están en capacidad de interceder directamente por ellos 

ante Dios o, incluso, intervenir directamente sobre problemas personales o familiares 

que a veces son meramente insinuados y que, en otras, se cuentan con tal lujo de 

detalles que da la impresión de que quien escribe se ha olvidado por completo de que 

cualquier persona podría llegar a leer lo que ha contado.  

 Sea como fuere, se trata de un ritual particular, íntimo, aunque se oficie en un 

lugar público. Se repite el acto de la petición, la presentación del que pide, la 

exposición del sufrimiento, aunque no hay una forma definida en la que esto se haga. 

Otra cosa importante es que, a diferencia de los ritos que tienen que ver con las 

ánimas, lo que se pide no suele ser algo material o concreto, sino un acompañamiento 

que se parece al que debería cumplir el muerto si estuviera todavía en el mundo: a las 

madres les piden cuidado y protección; a los padres, que guíen a los hijos descarriados 

 
30 En el tercer capítulo de Los hundidos y los salvados, titulado “la vergüenza”, dice Levi: “Lo repito, no 
somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Ésta es una idea incómoda, de la que he 
adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y releyendo las mías después de los 
años. Los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por sus 
prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a 
la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanes», los hundidos, 
los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general”. (Levi, 
1989, p. 35).  
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por el sendero del bien… Tampoco se ofrece algo a cambio. Las promesas, cuando 

las hay, no suelen ir ligadas a una petición.   

Hecho este recorrido y después de haber detallado cada encuentro posible 

entre los términos, podemos complejizar el esquema de la tríada propuesta 

señalando el tipo de vínculos que se establecen entre cada uno de los pares de 

elementos, cuya concatenación se refleja en la bitácora: 

 
Esquema 2. Relaciones bidireccionales en la tríada de producción discursiva. Elaboración propia.  

 

Un espacio dentro de otro espacio: el territorio de las víctimas dentro del 
espacio biográfico  
 

De la tríada discursiva conformada por el encuentro entre violencia, memoria y 

escritura pueden surgir una variedad de géneros que tienen en común su referencia 

a experiencias límite vividas en contextos de violencia, de las que nos interesan por 

nuestro tema aquellas relacionadas con la violencia armada (derivada de guerras, 

conflictos internos, disputas urbanas). Si se concibe la escritura como un acto en sí 

mismo de reconstrucción simbólica con un potencial reparador—en el sentido de 

enmendar o intentar arreglar algo que se ha roto, en este caso psíquica y 

socialmente—, pueden detallarse al menos tres tipos de escritura recurrentes en las 

situaciones de las que venimos hablando: 1) literatura testimonial en primera persona 

(paradigmática de la cual es la Trilogía de Auschwitz de Primo Levi); 2) recopilaciones 

de testimonios reconfigurados por periodistas o escritores profesionales (como en el 

caso de numerosos libros sobre la experiencia de exsecuestrados en Colombia); y 3) 

ejercicios guiados por preguntas puntuales en los que se usa la escritura como 

pretexto para recoger impresiones de las víctimas sobre hechos específicos (por 
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ejemplo, el Diario del retorno, en el municipio de San Carlos31; o algunas de las 

actividades propuestas en las cartillas de trabajo del proyecto Medellín, ¡basta ya!32). 

Algunas muestras de lo que en estos ejercicios se recoge suele ser retomado en 

publicaciones institucionales, acompañadas de reflexiones sobre los propósitos y 

aprendizajes de esos procesos de reparación33.  

El primer tipo de escritura no parte necesariamente de una búsqueda consciente 

de reparación simbólica y suele ser emprendido (aunque no de manera exclusiva) por 

personas cultas o con formación profesional que, desde antes de la experiencia 

límite, tenían habilidades e intereses por este tipo de expresión. Dentro de estas 

producciones podemos encontrar desde relatos meramente descriptivos y cargados 

de emocionalidad, hasta reflexiones y análisis profundos acerca de la condición 

humana y lo que de ella se revela en situaciones de violencia extrema, textos estos 

últimos que, además de transmitir una experiencia personal, procuran lograr una 

comprensión del fenómeno más allá de los límites de la propia tragedia, como es el 

caso de Levi (1989) o de Semprún (1995). En el segundo caso, suele aprovecharse el 

interés mediático de una liberación o rescate para entrevistar a los sobrevivientes y 

producir textos que recreen lo vivido por personas que estuvieron en cautiverio o 

que pasaron por experiencias traumáticas, con el ánimo de dar a conocer sus 

vivencias.  

En el último caso, el más cercano a lo que nos interesa, uno de los recursos 

metodológicos primordiales es el método autobiográfico o de relatos de vida, 

 
31 El diario del retorno fue una actividad propuesta por el equipo de acompañamiento psicosocial en el 
proceso de retorno masivo de habitantes de San Carlos, municipio del oriente antioqueño que vivió 
uno de los desplazamientos más grandes en la historia reciente del conflicto (al respecto, puede 
consultarse el informe del CNMH, San Carlos, memorias del éxodo en la guerra). El diario consistía en un 
cuaderno que se le entregó a los habitantes en el que debían responder a nueve preguntas: 1. ¿Cómo 
era nuestra comunidad antes del desplazamiento? 2. ¿Por qué nos desplazamos? 3. ¿Cómo el 
desplazamiento cambió nuestra familia? 4. ¿Cómo fue nuestra vida en la ciudad? 5. ¿Por qué 
regresamos a esta tierra? 6. ¿Cómo es nuestra vida ahora? 7. ¿Qué queremos como familia para el 
futuro? 8. ¿De qué manera el proyecto de Retornos individuales ayuda a que nuestro sueño se realice? 
9. El compromiso con nuestro proyecto de vida como familias es… (CNMH y Corporación Región, 2013, 
p. 47).  
32 Centro Nacional de Memoria Histórica (2017), Medellín: memorias de una guerra urbana. CNMH- 
Corporación Región - Ministerio del Interior - Alcaldía de Medellín - Universidad EAFIT - Universidad de 
Antioquia, Bogotá. 
33 Uno de ellos es Aunque no estés conmigo. Experiencias narrativas de víctimas del conflicto armado, 
publicado por el Museo Casa de la Memoria de Medellín en 2014.  
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empleado con distintos fines en las ciencias sociales y que, en términos generales 

consiste en la elaboración de una narrativa en primera persona acerca de las 

experiencias vividas. Según Nieto (2009), hay cuatro usos habituales para dichos 

relatos: 1) como fuentes de información; 2) como ilustración de lo descrito, por 

ejemplo, en una investigación; 3) como estrategia para dar a conocer un evento; y 4) 

como instrumentos para la denuncia. Los usos de las bitácoras del Salón del Nunca 

Más tienen puntos de conexión con los dos últimos, aunque en el caso de la denuncia 

se trata más de una denuncia simbólica, quizá incluso no buscada, de la profusión de 

sufrimientos producidos por la guerra. La ausencia de detalles acerca de los hechos 

violentos que desembocaron en la muerte o desaparición de las personas 

rememoradas en el Salón limita el potencial de las bitácoras como testimonio de 

prueba o de esclarecimiento, aunque podría llegar a tenerlo como muestra de los 

daños psíquicos provocados por tales hechos. 

Desde el punto de vista de los tipos de producción escrita que suelen surgir 

asociados a la violencia armada, las bitácoras no se corresponden con exactitud con 

ninguno de los géneros habituales. Si pensamos en géneros “públicos”, no son libros 

testimoniales (aunque en algunas puedan encontrarse trazos de testimonios); 

tampoco material resultante de un taller de reparación simbólica o creación colectiva 

(si bien la escritura puede llegar a tener efectos reparadores y, en su devenir, las 

bitácoras han terminado siendo un hecho colectivo); no hacen parte de una 

exposición curada dentro de un museo especializado (aunque son accesibles al 

público general en un lugar de memoria gestionado por víctimas). Como géneros 

“íntimos” o “privados”, tampoco coinciden exactamente con diarios personales o 

con cartas. Aunque en numerosos casos podamos reconocer formas de escritura que 

se corresponden con ellos, están instaladas en un lugar donde no hay privacidad y 

este es un hecho sabido por quienes escriben. Estas son algunas de las razones que 

nos llevan a considerar la bitácora como un género collage, que da pie a narrativas 

plurales —polifónicas, como se las ha nombrado más recientemente— y cuyos 

modos de existencia y circulación les dan matices que resultan interesantes dentro 

de lo que Arfuch (2010) denomina espacio biográfico. 
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Esta noción, como se explicó de manera breve en la introducción, describe un 

terreno de confluencia de relatos que tienen como rasgo distintivo al yo: son voces 

que cuentan vidas, bien a título personal, bien representando a otros, dando cuenta 

de experiencias que tienen un sello de autenticidad que está dado por el nombre 

propio, que es una especie de garantía de que eso que se cuenta realmente pasó. Los 

géneros que confluyen en este espacio en la contemporaneidad son amplísimos, 

pues con el auge de internet y las redes sociales se ha presentado una eclosión de la 

exposición del yo que hace que no sea necesario ser “famoso” o haber vivido ningún 

tipo de experiencia particular para sentirse autorizado a hacerse ver en el espacio 

biográfico. Por esto, consideramos importante distinguir un espacio dentro de ese 

espacio, aquel que corresponde a las víctimas y, más específicamente a las víctimas 

de violencia armada que tienen algún tipo de relación con la escritura. 

En este punto resultan pertinentes las formulaciones de un libro reciente editado 

por Gatti (2017), en el que se plantea, desde el título, la existencia actual de Un mundo 

de víctimas. Del mismo modo que Arfuch sostiene que el espacio biográfico es un 

terreno en el que pueden encontrarse una serie de dilemas de la subjetividad 

contemporánea, para Gatti la noción de víctima se ha expandido tanto que ha 

comenzado a ser también una clave para pensar esa misma subjetividad. Donde 

Arfuch delimita un espacio, Gatti sitúa un sujeto que requiere ser historizado y cuya 

seña distintiva, otrora indeseable, ha comenzado a tener un valor cada vez mayor en 

la sociedad. Al respecto, afirma: “Este personaje sociológico es, sí, un nuevo tipo 

subjetivo, muy contemporáneo, una forma singular de estar en lo público, algo que 

creemos que nos obliga a repensar incluso nuestras nociones heredadas”. (Gatti, 

2017, pp. 8-9).  

Si el espacio biográfico es aquel donde confluyen diversas narrativas del yo, 

podemos pensar, apoyándonos en Gatti, que hay en tal espacio un campo (en el 

sentido de Bourdieu) en el que confluyen víctimas de toda clase, campo cada vez más 

expandido pero en el que, para nuestros propósitos, podemos delimitar a su vez un 

subcampo o subespacio en el que encontramos a las víctimas que escriben o se dejan 

escribir para hacer su experiencia visible y, en algunos casos, ejemplificante. Los 

planteamientos de Arfuch y de Gatti nos permitirán, en el capítulo 4, analizar las 
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implicaciones subjetivas asociadas a las bitácoras, pues se trata de un género 

discursivo motivado —en el sentido de no espontáneo— por el conflicto armado en 

el que se habla de víctimas y a título de tales.  

 

 
Esquema 3. El subcampo de las víctimas vinculadas a la escritura dentro el espacio biográfico. 

Elaboración propia. 

 

Representaciones y narrativas 
 

La posibilidad y, dirá Vélez (2015), avidez o necesidad humana de encontrar y crear 

sentido para sus experiencias, está anclada en el lenguaje como facultad constitutiva 

de lo humano que permite situarse históricamente, imaginar trayectorias distintas 

frente a las cosas tal como acontecen, anticiparse a lo que podría suceder e imaginar 

futuros posibles, aun cuando el presente se torne incierto por circunstancias 

adversas y disruptivas como las que suelen estar ligadas al conflicto armado. Las 

experiencias traumáticas, límite (Pollak, 2006), destruyen las tramas de significado 

(Ricoeur, 2004) en las que las personas sabían existir y daban sentido a su vida, y esto 

obliga a que deban recomponer sus historias, improvisar, encontrar otra manera de 

decirse y de nombrarse, como cuando, en una de las bitácoras, la hija de un hombre 
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asesinado en una masacre antes de que ella naciera, firma una y otra vez como “la 

hija que nunca pudiste conocer”. 

La incesante posibilidad de elaborar tramas, historias narradas en las que se 

integran eventos, actores, circunstancias, resultados, entre muchos otros elementos 

que hacen que Ricoeur describa la narración como síntesis de lo heterogéneo 

(Ricoeur, 2014, p. 132) es lo que da lugar a una de las paradojas sobre las que se asienta 

el sentido de hacer memoria histórica: si bien es imposible cambiar el pasado en tanto 

acontecimiento acaecido de una determinada manera, sí se lo puede reinterpretar y 

resignificar con base en intencionalidades y perspectivas acerca del futuro. Jelin 

(2002) señala que los sentidos de las reinterpretaciones son activos y están dados por 

agentes sociales en pugna que tienen la intención de establecer y transmitir, cada 

uno, una narrativa del pasado que sea convincente y aceptada.  

En el caso del Salón del Nunca Más, quienes lo administran y se encargan de las 

visitas guiadas y la custodia de las bitácoras, manifiestan abiertamente que quieren 

hacer una transmisión en la que no se señalen las filiaciones políticas o la pertenencia 

a determinados grupos armados de algunas de las personas a las que allí se rinde 

homenaje, puesto que lo que les interesa es resaltar el rasgo común de humanidad 

que los abarcaría a todos, así como el hecho de que tienen familias y seres queridos 

que los lloran y han sufrido por lo que les pasó. Esta postura guarda similitudes con 

uno de los hallazgos de Gatti y otros (2017) con el fin de explorar la hipótesis de que 

el espectro de las víctimas es cada vez más amplio. Tras reunir a personas que 

pertenecen a diferentes colectivos de víctimas —desde víctimas de ETA hasta 

afectados por accidentes de tránsito— encontraron que la mayoría de ellas coincide 

en que tienen todas algo en común: el sufrimiento: 

 

No hay distingos, ni en el campo de las causas, ni en el de los alcances del daño: 

«La gente que hemos... que estamos pasándolo mal» (GD-2, Participante 3), la 

víctima sin apellidos. Tanto da que lo sea del terrorismo o de la violencia de 

género, del olvido o de un desahucio. Cuando se buscan consensos, el 

sufrimiento unifica a todo aquel que lo padece y lo convierte, inequívocamente, 

en víctima. El dolor no admite jerarquías. (Gatti, 2017, p. 81) 
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A lo largo de la tesis exploraremos en los textos escritos en las bitácoras (con 

referencias ocasionales a las observaciones y entrevistas realizadas), qué tanto se 

cumple esa pretensión de que la memoria que se transmite esté exenta de categorías 

o marcas de pertenencia, así como las maneras en que se materializa o problematiza 

la búsqueda de reconciliación y perdón en función de los valores cristianos 

predominantes en Colombia y que se expresan con particular fuerza en el municipio 

de Granada. La identificación de representaciones, ideologías, creencias y valores, 

aspectos que son centrales en la metodología del análisis del discurso, vendrá a 

complementar esta indagación para trazar interpretaciones que estén 

contextualizadas social y temporalmente.   

Usamos el concepto de representación en una acepción muy general, 

compartida por diferentes ciencias sociales y humanas, como las formas en las cuales 

las personas, con base en sus referentes históricos y culturales, captan e interpretan 

acontecimientos y situaciones y le dan sentido a su realidad. Literalmente, re-

presentar, es volver a presentar a la consciencia, lo que supone que aquello que se 

percibe del mundo es una imagen atravesada por el discurso social en el que se ha 

configurado la subjetividad de cada quien, lo que explica que personas originarias de 

distintos lugares, pese a estar equipadas con las mismas posibilidades sensoriales, 

presten atención y sean más fácilmente conscientes a componentes diversos de la 

realidad objetiva. Kaufmann (1999, p. 228) destaca este hecho con un ilustrativo 

ejemplo: “los gauchos tienen aproximadamente 200 formas de expresar los 

colores de los caballos, pero sólo cuatro formas para expresar el nombre de las 

plantas; las plantas no cumplen casi ningún papel en su mundo”. 

En lo que cualquier persona dice o manifiesta acerca de sus experiencias es 

posible detectar su sistema de valores, las ideologías a las que ha estado expuesto y 

su proximidad con ellas, el nivel o tipo de conocimiento a partir del cual configura lo 

que, para ella, “es” —o significa— dicho aspecto de la realidad, entre otras 

características que permiten la comprensión de fenómenos sociales. El discurso, el 

habla, la escritura, son prácticas de esas representaciones.     
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 Narrativas y estructuras narrativas 
 

Memoria y narración son dos conceptos estrechamente ligados, en especial 

en los ejercicios de memoria colectiva. Recordar con y para otros implica, 

necesariamente, contar lo que pasó, organizar las ideas en relatos que resulten 

comprensibles y que permitan a quienes no estuvieron allí hacerse a una idea de lo 

acontecido, no sólo en términos de una descripción de las escenas que se sucedieron, 

sino también de la forma en que fueron vividos por víctimas sobrevivientes y testigos.  

En un sentido muy amplio, puede entenderse la narrativa como la transmisión 

de una historia, incluyendo distintas temporalidades (pasado, presente, futuro) o con 

una estructura que incluye principio, nudo y desenlace. En las narrativas se 

construyen los significados básicos de cada ser humano, los cuales están mediados 

por el vínculo con otros que le van contando, desde su infancia, cuál es su nombre, a 

qué familia pertenece, qué han hecho tradicionalmente, cuáles son las ideas, 

prácticas y cosas que se consideran valiosas en su grupo más cercano (y, también, en 

la sociedad de la que hace parte), entre otra información que se va incorporando y a 

partir de la cual cada quien, poco a poco, va realizando sus propias búsquedas y 

construcciones. Estos significados personales, si bien nunca son estáticos, sí tienden 

a estabilizarse en ciertas representaciones acerca de sí mismo, los otros y el mundo.  

Ante la irrupción de adversidades que alteran radicalmente los entornos 

conocidos (una masacre, la desaparición o asesinato de un ser querido, una incursión 

armada con bombas y destrucción de casas y edificios, como las ocurridas en 

Granada), dichos significados hacen crisis y aquello que constituía los referentes que 

definían lo que se era y orientaban las acciones en los entornos conocidos, se 

desmorona, forzando la “reconstrucción de la historia (story) de vida y de las 

creencias” (Domínguez y Herrera, 2013, p. 629). Por esto, el estudio de las bitácoras 

indaga por los vínculos entre escritura, violencia y memoria no sólo desde la pregunta 

recurrente acerca de cómo narrar el mal, sino explorando qué otras realidades (en el 

sentido de representación) son narradas y cómo ese instrumento particular sirve 

tanto para la transmisión del pasado como para re-presentar el presente y los anhelos 

de futuro en una comunidad específica que refleja las condiciones de un país que está 
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entrando en un momento de transición hacia el final de un conflicto armado 

prolongado. 

Desde una perspectiva constructivista, se hace hincapié en la centralidad del 

lenguaje (como facultad y como sistema simbólico)34 en la configuración de toda 

realidad humana. El discurso es su práctica social y la condición de posibilidad para la 

expresión, circulación, perpetuación y/o cambio de ideas, sentimientos, valores y 

concepciones del mundo, todos elementos hacen parte de las historias que la gente 

cuenta. En esas historias que pueden materializarse en diversos registros (escritos, 

orales, audiovisuales, pictóricos…), es posible caracterizar narrativas a partir del 

develamiento de dimensiones o propiedades de las historias, por ejemplo: 1) su 

decibilidad (el conjunto de características que hacen de una historia algo digno de ser 

relatado), 2) la secuencia de los actos de habla que la componen, 3) las estructuras 

—o modos de organización discursiva, como se verá más adelante—, 4) las temáticas 

o tópicos alrededor de los cuales gira, 5) las categorías recurrentes y 6) las estrategias 

retóricas y/o temporales que se despliegan para propiciar determinados efectos. 

(Domínguez y Herrera, 2013). 

La dimensión temporal es esencial para pensar las narrativas y, para el análisis 

de las bitácoras, se torna igualmente central. El mero hecho que el dispositivo lleve 

el nombre de bitácora relieva de entrada la importancia que tiene el tiempo para los 

promotores del Salón del Nunca Más, en tanto la característica más reconocida de 

cualquier clase de bitácora (del capitán de barco, de viaje…) es llevar un registro 

pormenorizado de los avatares de un recorrido que, en este caso, sería el recorrido 

vital. En relación con esto, plantan Domínguez y Herrera (2013, p. 633): 

 

[Las narrativas] configuran una manera primordial de organizar y experimentar la 

temporalidad en la que se desarrolla la experiencia de vivir. A diferencia de otras 

perspectivas, esta investigación [narrativa] presta una atención especial a la 

manera en que se experimenta el tiempo en relación con los sucesos que 

acontecen.   

 

 
34 Cf. El método analítico como análisis del discurso, En: Ramírez, et. al., 2107, p. 137 y ss. 
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Lo anterior permite descubrir las manifestaciones tanto del tiempo cronológico, 

consensual, compartido por toda una sociedad, como el tiempo ontológico, subjetivo, 

experimentado psíquicamente por las personas en función de sus necesidades y 

posibilidades de asimilación de lo que le pasa. 

 

La cuestión de los géneros discursivos 
 

De manera muy amplia, los géneros pueden definirse como una serie de 

enunciados estables que tienden a agruparse porque presentan rasgos similares en 

su contenido temático, su estilo, sus formas de organización y el tipo de situaciones 

sociales en los que suelen usarse. Ejemplos de géneros discursivos son las cartas, las 

conversaciones informales, los mandatos, las crónicas periodísticas, entre muchos 

otros “formatos” que comparten rasgos similares y que son identificados como tales 

por sujetos en contextos particulares y empleados en comunidades lingüísticas 

específicas.  

Según Bajtin (1999), un enunciado refleja las condiciones específicas y el 

objeto de cada esfera de la praxis (contexto) donde acontece a partir de tres 

elementos centrales: 1) el contenido temático; 2) el estilo y 3) la 

composición/estructuración: “Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, 

pero cada esfera de uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de 

enunciados, a los que denominamos géneros discursivos” (Bajtin, 1999, p. 248). Más 

puntualmente, los géneros son determinados tipos de enunciados que se distinguen 

de otros tipos pero que tienen una naturaleza verbal (lingüística) común. Son formas 

relativamente estables y normativas del enunciado.  

Hay géneros primarios y secundarios. Los primarios son géneros simples, 

tienen una relación inmediata con la realidad, son informales y predominantemente 

orales, como las charlas cotidianas o un mensaje electrónico. Los géneros 

secundarios son complejos, evidencian componentes ideológicos, surgen en 

situaciones más organizadas, no tienen una conexión inmediata ni directa con la 

realidad y son predominantemente escritos. Pueden surgir de la combinación de 
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varios géneros primarios. Ejemplos de ellos son los géneros literarios (poesía, 

novela…), los informes de investigación, la crónica, etc.   

Al situar el enunciado como centro de la conceptualización de los géneros, se 

relieva su carácter social e interactivo en situaciones concretas. En tanto el discurso 

es un acontecimiento comunicativo del que hacen parte distintos participantes, es 

necesario considerar unas condiciones de enunciabilidad que dependen de, a la vez 

que condicionan, las subjetividades de quienes están implicados en la interacción. No 

cualquiera puede decir cualquier cosa en cualquier momento. Esto variará 

dependiendo de su posición social, la investidura que ostente, la legitimidad que 

otros le atribuyan, la experiencia asociada al asunto tratado, entre muchas otras 

variables que tomarán mayor o menor fuerza en función de lo que sea más relevante 

en cada situación.  

Dadas unas condiciones de enunciabilidad se llevarán a cabo procesos de 

enunciación, esto es, procesos de producción lingüística que dan como resultado los 

enunciados, caracterizados, de acuerdo con Bajtín, por ser una totalidad conclusa 

determinada por tres factores interdependientes: 1) el agotamiento del sentido del 

objeto del enunciado, referido al grado de completud del mensaje, el cual puede 

variar dependiendo de qué tan estandarizado es el género al que pertenece. En 

eventos cotidianos o esferas altamente ritualizadas (como los regímenes militares), 

aquello a lo que se refieren los enunciados es fácilmente determinable, mientras que 

en ámbitos en los que hay lugar para la creación (como en la comunicación científica), 

más que agotamiento del sentido propiamente dicho puede llegarse a conclusiones 

provisionales a partir de las cuales los otros participantes articulen sus respuestas; 2) 

intencionalidad o voluntad discursiva, momento subjetivo del enunciado. Determina 

la elección del objeto (qué se dice) y la forma genérica en que se expresará el 

enunciado (cómo se dice), 3) formas típicas (genéricas) estables del enunciado: “la 

voluntad discursiva del hablante se realiza ante todo en la elección de un género 

discursivo determinado. La elección se define por la especificidad de una esfera 

discursiva dada, por las consideraciones del sentido del objeto o temáticas, por la 

situación concreta de la comunicación discursiva, por los participantes de la 

comunicación” (Bajtin, 1999, p. 267).  
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  El hincapié que hace Bajtin sobre la esfera concreta de la praxis en la que 

surgen determinados tipos de enunciados es lo que provoca que su postura sea 

conocida como contextual. Otras perspectivas complementarias resaltan elementos 

diversos, como las propiedades discursivas, en el caso de Todorov (semántica, 

sintáctica, fonológica, fonética, pragmática, a partir de las cuales se distinguen los 

géneros), o la dimensión cognitiva, en el caso de Parodi (2008). Este último, si bien 

reconoce la conjunción entre discurso, sociedad y conocimiento, ubica su atención 

en el conocimiento por considerar que los géneros son constructos mentales, 

productores de cognición y, a la vez, producidos y reconfigurados por ella en las 

distintas situaciones de intercambio. Cada sujeto construye sus conocimientos a 

partir de la interacción con otros y este conocimiento se almacena en la memoria de 

los lectores/escritores y los hablantes/oyentes, como una forma de representar una 

situación. Dicho de otro modo, un género descansa en un conocimiento de 

naturaleza cognitiva pues lo que brinda permanencia al constructo es el sujeto y su 

memoria de sucesos previos vividos en entornos e interacciones determinadas 

(Parodi, 2008, p.23). Por su parte, Bolívar (2007) sitúa la noción de género discursivo 

como una de las centrales en todo trabajo de análisis del discurso, pues es 

imprescindible saber con qué tipo de texto se está trabajando y cómo está 

organizado, esto es, cuál es su estructura.  

Si bien cada autor hace énfasis distintos, en las posturas planteadas hay tanto 

elementos subjetivos, contextuales y propiamente lingüísticos, de cuya confluencia 

emerge lo que caracteriza un género discursivo. Con el ánimo de dar mayor claridad 

sobre aquello que lo configura, retomamos los componentes propuestos por Parodi, 

si bien en su definición incorporamos las ideas de otros teóricos que consideramos 

relevantes para los propósitos del análisis de las bitácoras del Salón del Nunca Más y 

el examen de si nos es dado caracterizarlas como un género específico de elaboración 

y transmisión de un pasado violento.  

 

 Componentes de los géneros discursivos 
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   Propósitos comunicativos 
 

Llamaremos propósitos comunicativos a las intenciones que subyacen al acto 

de hablar o de escribir. En el caso de las bitácoras, más allá de los propósitos 

particulares de cada una de las personas que han dejado sus mensajes, reflexiones o 

condolencias, importan los propósitos generales que abarcan a todos los demás, 

pues hay motivaciones específicas que dieron lugar al surgimiento de la bitácora 

como medio de transmisión y elaboración del pasado violento que vivieron los 

pobladores del municipio.  

Bajtin es enfático en diferenciar el enunciado —unidad central de la acción 

comunicativa—, de la oración —unidad de la lengua—, por cuanto todo enunciado 

es un eslabón dentro de una cadena discursiva que parte de alguien situado 

históricamente y se dirige a otros en una búsqueda de respuesta, sea esta inmediata 

o no.  

Desde una perspectiva pragmática, lo anterior se conecta con la búsqueda de 

todo agente discursivo de producir un efecto en quien lo escucha o lee, efecto que 

puede ir desde lo más simple, como informar o dar a conocer, hasta persuadir al otro 

para que cambie de opinión o actúe de alguna manera. Los fines típicos en los que 

pueden agruparse los enunciados de un género son el enunciativo, el descriptivo, el 

narrativo y el argumentativo (Charadeau, 1992, p. 7).  

La mera existencia de un propósito no garantiza que este se cumpla, pero sí 

determinará las formas y estrategias expresivas que se despliegan con el fin de 

propiciar que así sea. Mención aparte habría que hacer de los propósitos implícitos y 

de aquellos emergentes, que surgen en la interacción a partir del encuentro de las 

subjetividades implicadas.    

 

  Participantes 
 

El discurso, como ejercicio concreto y situado de la lengua, convoca siempre a 

más de un sujeto, incluso si la actividad es solitaria. La escritura de una carta, de un 

informe académico, de un artículo de investigación e, incluso, de un diario íntimo, 

supone la existencia de un lector potencial, aun si se trata del escritor mismo en el 
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futuro. Quiénes dicen algo, cuáles son sus roles, qué características legitiman su 

participación en la interacción, son asuntos relevantes para el análisis de este 

componente del género.   

 

 

 

Rasgos léxicogramaticales 
 

Se trata de las características formales más evidentes a primera vista: cuál es 

el vocabulario que se emplea, el tipo de oraciones que se construyen, la adecuación 

o inadecuación a las reglas gramaticales propias de la lengua en la que se habla o 

escribe, todo lo cual aporta pistas sobre la identidad de quien se expresa y los rasgos 

de su posicionamiento discursivo.    

  

  Modos de organización discursiva 
 

Relacionados con lo anterior, pero más complejos, son los modos de 

organización discursiva. Desde la perspectiva de Van Dijk, se trata de las estructuras 

del discurso, esto es, las formas en que los sujetos articulan los distintos elementos 

discursivos (palabras, oraciones, enunciados) para transmitir lo que quieren 

expresar. Toda emisión tiene niveles. Se suele empezar la descripción por lo más 

superficial, la expresión literal (el nivel locutivo, desde la teoría de los actos de hablar) 

e ir yendo «hacia abajo», a los niveles más profundos de la forma, el sentido y la 

acción. Así, es importante prestar atención a aspectos como el orden y la forma, los 

sentidos transmitidos, la coherencia de lo que se dice, los tópicos (temas, 

argumentos centrales de la manifestación discursiva analizada), el estilo, los usos 

retóricos, los esquemas que pueden abstraerse de lo planteado.  

  

   Soportes 
 

Suele entenderse el soporte como el material o medio en el cual se registra o 

conserva lo expresado. En el caso de discursos orales, el soporte inmediato (aunque 
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evanescente) es la voz de quien habla, pero es posible que esta se conserve en 

grabaciones de audio o vídeo susceptibles de ser reproducidas una y otra vez. En el 

caso de los discursos escritos, los soportes más comunes son el papel o el digital, cada 

uno de los cuales supone diferentes posibilidades de replicación y circulación. 

 

 

Condiciones de circulación 
 

En atención a los contextos y el tipo de producción discursiva (oral o escrita), 

es posible identificar condiciones específicas en las cuales un discurso entra en el 

juego de las interacciones y se da a conocer. Quién puede acceder al contenido, 

mediante qué operaciones, qué le es dado hacer con los textos… 

 

  Otras variables 
 

Dependiendo de los casos analizados, cada investigador puede incluir en este 

componente otros elementos que considere que no caben en ninguno de los 

anteriores. En lo concerniente a las bitácoras, surgen en principio dos: 1) la 

multiplicidad e inespecificidad de voces y de autores y 2) el destinatario imposible al 

que se dirige primariamente el discurso, pues se trata de personas muertas o 

desaparecidas que, lógicamente, no están en condiciones reales de recibir ni 

responder los mensajes que les escriben.   

 

A partir de estas articulaciones conceptuales se presentarán, en los capítulos 

3 al 5 los hallazgos respecto a la definición del género bitácora, su inscripción dentro 

del espacio biográfico y las representaciones y narrativas que pueden rastrearse y 

articularse cuando se realiza una inmersión en el universo de los textos que han sido 

plasmados a lo largo de estos en este objeto de gran valor simbólico. Antes, en el 

capítulo 2, se detallarán algunos elementos metodológicos y procedimentales que 

consideramos pertinentes para que el lector tenga una idea más precisa acerca de los 

presupuestos y los ejercicios concretos que hicieron posible la investigación.  



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  70 

  



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  71 

CAPÍTULO 2 

Método y procedimiento 
 

El que escribe estrena las palabras y las reinventa cada 
vez para imprimirles su huella personal. Y el que lee […] 

recrea ese proceso de invención para descifrar y descifrar-
se en el lenguaje secreto del otro. Es un proceso complejo 

que compromete, por decir lo menos, a dos sujetos con 
toda su experiencia, con toda su historia, con sus lecturas 

previas, con su sensibilidad, con su imaginación, con su 
poder de situarse más allá de sí mismos. 

 
Yolanda Reyes, La poética de la infancia 

¿Por qué el análisis crítico del discurso?  
 

En el capítulo precedente se procuró mostrar que la bitácora puede ser 

estudiada como una manifestación del encuentro entre violencia, memoria y 

escritura en el contexto específico del conflicto armado colombiano. Se trata de un 

artefacto discursivo en el que se ponen en juego visiones del mundo, acciones, 

narraciones, subjetividades que se expresan y que se transforman, todo lo cual 

acontece en un escenario específico, bajo condiciones puntuales que revisten interés 

para el campo de estudios de la subjetividad y la memoria (individual y colectiva) 

vinculadas a un pasado violento. 

Aproximarse a la comprensión de lo que significa la puesta en acto de un 

dispositivo de memoria como la bitácora requiere la asunción de una perspectiva 

interdisciplinar, que conjugue modelos de análisis y referentes interpretativos desde 

los cuales dar cuenta de las tensiones, fracturas y rupturas de la realidad que afectan 

a individuos y grupos de personas inmersos en dinámicas de las que tienen tal vez 

poca consciencia pero que los atraviesan y determinan una parte importante de sus 

vidas. Asimismo, se precisan modelos que reconozcan la indisoluble relación entre 

individuo y sociedad para comprender por qué los discursos que hacen parte de las 

bitácoras no son expresiones aisladas de individualidades desconectadas, sino que 

hacen parte de una trama en la que es posible identificar rasgos de la sociedad en la 

que emergen.  
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Las bitácoras se asumen como una fuente de representaciones y narrativas 

organizadas de tal modo que pueden ser definidas como un género discursivo 

particular de elaboración y transmisión de un pasado violento. Tal pasado violento 

determina la importancia del contexto, pues las bitácoras existen porque ha habido 

en Colombia un conflicto armado de larga duración que impactó de manera directa y 

masiva al pueblo de Granada y la región en la que está asentado. La importancia de 

esta dimensión sociohistórica es la que justifica el uso del análisis crítico del discurso 

(ACD) como una forma de comprender algunos aspectos de una problemática social 

a partir de una producción discursiva que se da en ese contexto particular, sin el cual, 

simplemente, ni el Salón ni las bitácoras existirían. 

El ACD, según van Dijk, no es tanto un método determinado de análisis sino 

una “…actitud, un movimiento en AD [análisis de discurso]: de querer centrarse en 

problemas sociales”. (2007, p. 4). Parte del supuesto que el discurso es un hecho 

social, la puesta en acción de concepciones acerca de la vida, el mundo, la identidad 

propia y de los otros y, por lo tanto, prestarle atención y estudiarlo es una manera de 

develar lógicas de poder, estrategias para imponer maneras de concebir o 

posicionarse sobre temas concretos, ideas que orientan acciones, entre muchos 

otros asuntos que resultan relevantes para quienes pretenden comprender, 

interrogar y, eventualmente, participar de la transformación de realidades sociales 

que generan violencia, exclusión, sufrimiento. Siendo tan amplio lo que caracteriza el 

campo de los estudios críticos del discurso, no hay un único modelo sobre el que se 

asiente su trabajo, sino, más bien, todo un espectro de saberes y posturas teóricas y 

metodológicas entre las cuales el analista selecciona y conjuga las que son más afines 

a sus intereses de investigación.  

En nuestro caso, la atención está puesta sobre aquellas que relievan el 

carácter constitutivo del lenguaje sobre lo que reconocemos como específicamente 

humano: la capacidad de representarnos a nosotros mismos y a las cosas del mundo 

y operar simbólicamente sobre ello; capacidad que es versátil pero tiene 

condicionamientos porque su desarrollo acontece en medio de interacciones con 

otros que, en principio (cuando somos infantes) nos transmiten ideas y perspectivas 

que configuran lo que podemos ver y cómo lo vemos. Con el tiempo, incorporamos 
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nuevas perspectivas en la medida que se amplía el círculo de interacciones y, además, 

llegamos a estar en condiciones de comparar, cuestionar e imaginar nuevas 

posibilidades gracias justamente a las modificaciones que el lenguaje opera sobre 

todas nuestras facultades mentales (Luria, 1980). 

Tal encuentro constitutivo de lo humano se da en un medio cultural e histórico 

que tiene unos rasgos dominantes y unas tendencias de cambio susceptibles de ser 

rastreados en las producciones simbólicas de cada época, sean estas individuales, 

colectivas o institucionales (Angenot, 2010). Y esos rasgos dominantes, así como los 

movimientos que los perpetúan, los ajustan o los cuestionan, tienen efectos sobre la 

identidad de las personas que están inmersas en contextos de interacción que son, 

fundamentalmente, discursivos —lo cual no quiere decir exclusivamente, verbales, 

como se desarrollará más adelante—. Interesan aquí, entonces, modelos que 

permitan analizar aspectos tanto subjetivos (psicológicos) como sociales y que, sobre 

todo, hagan énfasis en su interdependencia. 

Las perspectivas elegidas para construir el modelo de análisis de las bitácoras 

del Salón del Nunca Más se sustentan en la asunción de estas como un artefacto de 

memoria del pasado violento que refleja y produce discursos sobre asuntos centrales 

de la realidad de un país como Colombia: la guerra, la muerte, los implicados en el 

conflicto, las formas que adopta la vida en circunstancias adversas, lo que se cuenta, 

lo que se omite, las maneras de nombrar y de nombrarse, los relatos que se 

transmiten al interior de las familias, las estrategias para vérselas con el dolor. Todo 

ello se encuentra organizado en las bitácoras de modo tal que configura un género 

discursivo, un género de escritura al margen, hecha desde los modos y posibilidades 

de una comunidad que no renuncia a la enunciación por las dificultades que pueda 

suponer el uso de un recurso como la escritura para expresarse en un medio —la 

bitácora— que tiene un valor simbólico otorgado por el lugar en el que se encuentra.    

En el caso concreto de esta investigación se trabaja desde la perspectiva 

general del método analítico, la cual se basa en cuatro grandes procesos que se 

vincularán, de acuerdo con las necesidades de comprensión, con modelos más 

canónicos dentro de los estudios del discurso. De dicho campo se toman cuatro 

referentes principales: 1) la perspectiva sociocognitiva, de Van Dijk, que centra su 
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atención en las relaciones entre discurso (como acontecimiento comunicativo o, en 

nuestros términos, expresivo35), cognición (como los modelos mentales de 

representación del mundo) y sociedad (haciendo énfasis en las relaciones de poder); 

2) la propuesta de Giovanni Parodi acerca de los componentes de los géneros 

discursivos, cada uno de los cuales fue definido en el primer capítulo; 3) la noción de 

espacio biográfico, de Leonor Arfuch, que permite pensar una amplia diversidad de 

géneros discursivos que confluyen para dar cuenta de una tonalidad particular de la 

subjetividad contemporánea, sustentada en las narrativas vivenciales; y 4) el enfoque 

narrativo descrito por Ochs (2000), desde el cual es esencial la noción de trama 

formulada por Ricoeur para descifrar los modos en que los relatos de 

acontecimientos significativos son entretejidos para dar lugar a diferentes tipos de 

narración en función de los objetivos  de quienes las producen; así como las ideas de 

Bruner acerca de la función psicológica de la narración.  

 

El método analítico 
 

El método analítico es una propuesta de trabajo que viene siendo sustentada 

desde hace un tiempo por el grupo de investigación El método analítico y sus 

aplicaciones en las ciencias sociales y humanas36. Dicho método se define como “la 

contrastación dialéctica entre la teoría y la práctica mediante el análisis del discurso” 

(Ramírez, et. al., 2017), definición lo suficientemente amplia como para afirmar que 

abarca diversos tipos de aproximaciones que, desde diferentes ciencias sociales, se 

hacen para comprender la realidad humana. El discurso es concebido como “toda 

expresión de una estructura subjetiva”, con lo cual se dan a entender dos cosas:  1) 

que no hay subjetividad sin lenguaje, por lo cual cada sujeto, en el proceso de hacerse 

parte de un orden social, incorpora —al comienzo pasiva y después creativamente— 

los rasgos característicos de su contexto histórico y cultural; 2) que la subjetividad 

 
35 Más adelante se explicarán los motivos de esta distinción.  
36 El grupo es interinstitucional y de él participan docentes y estudiantes de la Universidad de Antioquia 
y la Universidad EAFIT, ambas con sede en la ciudad de Medellín. Está formalmente registrado ante el 
Departamento Administrativo de ciencia, tecnología e innovación (Colciencias), y clasificado en la 
categoría A1 según la última medición realizada por la entidad (2017).  
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socialmente conformada se manifiesta (expresa) de muy diversas maneras: no sólo 

al hablar o escribir sino en las actitudes, comportamientos, selección de objetos, 

construcción de lugares, preferencias estéticas y toda una amplia gama de prácticas 

que tienen como base ideas acerca del mundo, de sí mismo y de los otros que se han 

configurado a partir de lógicas discursivas.  

Esta idea concuerda con lo que afirma Foucault al decir que: “Los códigos 

fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, 

sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas— fijan de 

antemano para cada hombre los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que 

ver y dentro de los cuales se reconocerá” (Foucault, 1979, p. 5): ser alguien es hacer 

parte de una determinada cultura. Por otro lado, es importante señalar que cuando 

se habla de expresión no se alude exclusivamente al factor emocional implicado en lo 

que se dice, que es el que privilegia Jakobson para definir la función expresiva del 

lenguaje37, sino que se usa el término en su acepción más general de algo que se 

manifiesta y que es susceptible de ser interpretado, sea un sentimiento o estado de 

ánimo, o una declaración de principios acerca de lo que se considera razonable o 

deseable.       

El análisis del discurso desde esta perspectiva amplia se realiza a partir de 

cuatro procesos generales: 

1) Entender: hace referencia a una captación intelectual que presupone que, 

como mínimo, se conoce el código en el cual está expresado el discurso a analizar. 

Aquí, además del hecho básico de conocer la lengua española, con sus reglas 

gramaticales y sintácticas, se comparten también códigos culturales y contextuales 

que permiten reconocer modismos, giros, refranes y, en los casos de textos con 

errores ortográficos o de redacción, una gama de posibles interpretaciones derivadas 

de los contextos de enunciación.   

2) Criticar: implica establecer comparaciones en el plano del discurso en sí 

mismo, bien sea entre partes de aquel que se está tomando como objeto principal 

 
37 De acuerdo con el modelo de teoría de la comunicación de Roman Jakobson, el lenguaje tiene seis 
funciones asociadas a los seis factores que componen la comunicación lingüística: función expresiva o 
emotiva (emisor); función conativa o apelativa (receptor); función fáctica (canal); función poética 
(mensaje); función metalingüística (código); función referencial (contexto).    
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(en nuestro caso consiste en comparar, por ejemplo, varias entradas de una misma 

bitácora) o entre este y otras producciones discursivas (otras bitácoras, los libros de 

visitas, artículos e informes sobre el Salón del Nunca Más y las bitácoras), sean del 

mismo o de otros autores. Como se detallará más adelante, en las bitácoras confluyen 

multiplicidad de voces, puesto que la vocación del lugar donde se encuentran invita 

a los visitantes tanto a leerlas como a dejar en ellas sus propias inscripciones, sin que 

exista ningún requisito formal que dictamine quién o qué puede ser escrito. En otras 

palabras, en este proceso se identifican relaciones intra e intertextuales. 

3) Contrastar: este proceso consiste en hacer un seguimiento de los efectos 

del discurso en la práctica o en la experiencia de las personas que entran en contacto 

con él, por ejemplo, los usos y funciones de las bitácoras, el impacto emocional que 

tienen sobre los familiares o amigos, los efectos de reconocimiento de las víctimas o 

de comprensión del conflicto armado suscitado en los visitantes. Lo central en este 

proceso es la comparación entre dos órdenes diversos: el discursivo verbal y el de la 

práctica o las acciones. 

4) Incorporar: se trata de un concepto directamente vinculado con el de 

comprensión, que sitúa el análisis en una perspectiva hermenéutica desde la cual se 

pretende lograr una captación abarcadora de los sentidos e implicaciones de un 

discurso a partir del encuentro de dos subjetividades: la de quienes dieron origen, en 

primer lugar, a los textos que están siendo analizados, y la de quien investiga, que se 

aproxima a ellos desde sus propios modelos mentales pero dejándose permear por 

los que descubre al disponerse a su lectura e interpretación.   

Como proceso complementario está el explicar, esto es, dar a conocer las 

conclusiones a las que se arribe dando cuenta del proceso que llevó allí y de los 

argumentos que lo sustentan38.  

 
38 “En el campo científico la explicación es fundamental y, muchas veces, un propósito en sí mismo, 
pues cuando un investigador se da a la tarea de explorar un fenómeno o problema, lo que busca, 
mediante la observación, la experimentación y la elaboración de conjeturas, es precisamente explicar 
las causas y el funcionamiento de su objeto de investigación. Y para explicar, el científico tiene que 
formalizar, hacer teoría, bien sea mediante la presentación ante la comunidad científica de 
elaboraciones conceptuales inéditas en su área –aunque consistentes con las elaboraciones previas–, 
o bien a través de la articulación de sus descubrimientos a los postulados de una teoría ya existente, a 
manera de demostración de sus planteamientos. En cualquier caso, la explicación debe hacerse en 
términos tales que pueda ser entendida por otros y, llegado el caso, sometida a contrastación o 
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Los procesos descritos no constituyen un “modelo” para el análisis del 

discurso, sino que dan cuenta de acciones que es necesario llevar a cabo cuando se 

opta por una aproximación a la realidad social que toma el discurso como un medio 

para comprenderla. Eso explica que se presenten en infinitivo y que aquí se tomen 

como un marco general pues, en tanto procesos, pueden llevarse a la práctica 

mediante diversas estrategias que serán seleccionadas considerando su pertinencia 

en relación con el objeto de estudio. A continuación se presentan justamente las 

perspectivas elegidas para tal fin en esta investigación.  

 

La perspectiva sociocognitiva 
  

El modelo sociocognitivo propuesto por Teun A. van Dijk plantea que existe 

una relación directa entre los contextos sociales e históricos, los discursos que en él 

circulan y el tipo de mentalidades que se comparten y se transmiten en diferentes 

grupos humanos, si bien la necesaria pertenencia a más de uno de ellos (familia, 

escuela, amigos, trabajo…) por parte de cada sujeto hace que cada uno se vaya 

configurando de manera particular. De acuerdo con su modelo (2000, p. 58 y ss.) y a 

partir de una gramática descriptiva se toman en consideración los que formula como 

principios comunes a todo análisis del discurso y que, en aras de la consistencia 

metodológica, relacionamos con los procesos generales antes presentados, así como 

con las categorías centrales con las que se vincula más directamente: 

 

Principios del Análisis Crítico del Discurso Proceso del 

método analítico 

con el que tiene 

mayor relación 

Categorías 

conceptuales 

vinculadas 

1. Se parte de textos y conversaciones naturales, esto es, 

tal como ocurren y son expresadas por sus agentes, sin 

depurarlos o corregirlos para que se adapten a tipos 

ideales o “correctos” desde un punto de vista formal. 

Entender 

 

 

 

Género discursivo 

 
verificación o, dicho en otros términos, debe ser consistente y eficaz”. (Lopera, et. al., 2010, pp. 152-
153).  
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Por esto, las transcripciones de los textos de las 

bitácoras son literales, respetando la grafía, puntuación, 

uso de mayúsculas y minúsculas e inclusión de símbolos 

y marcas que no sean lingüísticas (dibujos, láminas, etc.) 

 

2. Se considera el contexto de producción, circulación y 

actualización de los discursos en los niveles local, global, 

social y cultural. Según van Dijk (2000, p. 59): 

 

En la conversación y en los textos hay muchas 

indicaciones de su pertinencia contextual, lo que 

obliga a observar y analizar en detalle las 

estructuras del contexto también como 

consecuencias posibles del discurso: las 

situaciones, los participantes y sus papeles 

comunicativos y sociales, sus metas, el 

conocimiento social pertinente, las normas y 

valores, las estructuras institucionales 

organizativas, etc. 

 

Contrastar 

 

 

 

 

Género discursivo 

 

 

Espacio 

biográfico 

 

3. Se analiza la interacción discursiva buscando descubrir 

sus variaciones particulares en el encuentro que se da 

entre escritores y lectores de las bitácoras teniendo en 

cuenta que una misma persona puede ocupar 

cualquiera de los dos lugares.  

 

Criticar 

 

 

 

 

Género discursivo 

 

Espacio 

biográfico 

4. Se busca reconocer las prácticas discursivas de los 

integrantes de un grupo, indagando por las formas en 

que estos realizan, confirman o desafían “estructuras e 

instituciones sociales y políticas más amplias” (Van Dijk, 

2000, p. 59) que son, a la vez, fundamento y contexto 

creador de expresiones subjetivas particulares. Aquí son 

de especial interés las formas en que los textos de las 

bitácoras se refieren a la institución memoria histórica, 

Contrastar 

 

 

 

 

 

Género discursivo 

 

Espacio 

biográfico 

 

Representaciones 
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al conflicto armado, a las figuras de la víctima y el 

victimario, a asuntos políticos y religiosos39, entre otros.          

 

5. Se emplean como categorías de análisis aquellas propias 

de los agentes del discurso analizado, respetando “las 

maneras como los mismos miembros de un grupo 

interpretan, orientan y categorizan las propiedades del 

mundo social y su conducta dentro de ese mundo, 

incluido el discurso” (Van Dijk, 2000, p. 60). Por tal 

motivo, se hacen constantes referencias a los modos en 

que los escribientes nombran las cosas, apelando a citas 

directas de las bitácoras y procurando ceñir la 

interpretación a las visiones del mundo 

(representaciones) de las que ellos dan cuenta.   

 

Entender/Criticar 

 

 

 

 

Representaciones 

 

 

 

Narrativas 

6. Se tiene en cuenta la secuencialidad del discurso, en 

tanto se parte del reconocimiento que, para interpretar 

un fragmento de discurso, es necesario ponerlo en 

relación con aquello que lo antecede o lo sucede. En 

este sentido, la lectura diacrónica de las bitácoras 

permite develar persistencias, transformaciones e 

influencias en los discursos.  

 

Criticar 

 

 

 

 

Espacio 

biográfico 

 

 

Narrativas 

7. Además de la secuencialidad, se asume el discurso como 

algo constructivo, es decir que las unidades que lo 

componen (en los planos de la forma, el contenido y la 

interacción) pueden “utilizarse, comprenderse o 

analizarse funcionalmente como elementos de 

unidades superiores y más amplias, lo que da origen a 

estructuras jerárquicas” (Van Dijk, 2000, p. 60). Esta 

Criticar 

 

 

 

 

 

Narrativas 

 
39 La importancia del discurso religioso quedará en evidencia a medida que se muestren los resultados 
del análisis.  
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característica es de especial interés para la 

reconstrucción de las narrativas, en tanto su 

develamiento requiere encontrar los puntos de 

ensamble entre los textos y relatos que dan forma a 

narraciones familiares o sociales. 

8.  Se establecen niveles y dimensiones (lo léxicogramatical, 

lo semántico, lo pragmático, lo interaccional…) que 

permiten organizar el análisis, si bien se admite que, en la 

práctica, los usuarios del lenguaje operan en varios 

niveles al mismo tiempo.    

Contrastar 

 

 

 

 

Género discursivo 

 

9. Se indaga por los sentidos y funciones de las bitácoras 

desde el punto de vista de quienes interactúan con ellas. 

Entender 

 

Contrastar 

 

 

Género discursivo 

 

Espacio 

biográfico 

 

Representaciones 

10. Como complemento de lo anterior, se identifican las 

estrategias mentales e interaccionales puestas en juego 

para alcanzar los fines y funciones relacionados con las 

bitácoras. 

 

Contrastar 

 

 

 

Género discursivo 

 

11. Por último, y crucial en la perspectiva adoptada, se 

procura extraer las cogniciones sociales de los usuarios 

de las bitácoras, esto es, sus procesos y 

representaciones mentales como sujetos con una 

historia particular, miembros de determinados grupos y 

portadores de conocimientos, ideologías, actitudes y 

valores que se han configurado en la relación con otros 

y que se manifiestan en toda producción discursiva. 

 

Contrastar 

 

 

 

 

Espacio 

biográfico 

 

Representaciones  

 

Narrativas 

 
Tabla 1. Relación entre principios de análisis crítico del discurso, procesos del método analítico y 

principales categorías conceptuales 
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El enfoque narrativo 

 

Tomando el discurso como la práctica social del lenguaje y condición de 

posibilidad para la expresión, transmisión, consolidación y/o variación de ideas, 

sentimientos, creencias y perspectivas sobre el mundo, se asume la narrativa como 

una práctica inherente a los seres humanos cuyo análisis permite develar las 

especificidades de estos elementos en casos concretos, así como aproximarse a las 

interpretaciones que de la realidad social tienen las personas que en ella confluyen.  

Las narraciones ofrecen diversas formas de representación de la realidad y, en 

el caso de sucesos que han alterado el orden cotidiano de la vida o han impuesto 

órdenes altamente inestables (como sucede en contextos de guerra), hacer un 

seguimiento de las formas en que las personas cuentan y dan testimonio de lo 

sucedido en distintos momentos, permite reconocer tendencias, variaciones y 

elaboraciones acerca de sí mismos, los otros y el mundo derivadas de sus 

experiencias. Las narrativas suelen combinar diversas modalidades, desde lo verbal 

hasta lo pictórico, sonoro o fotográfico, entre otros. En las bitácoras, por ejemplo, 

además de los textos escritos aparece la fotografía de la persona a quien se dedica y, 

en muchas ocasiones, se encuentran también dibujos y otras marcas no textuales que 

acompañan y complementan lo dicho con palabras.  

Según indica Ochs, el concepto de narrativa se emplea tanto para referirse al 

género relato como a otros tan variados como los informes, las noticias, los 

programas y planes, entre otros. Lo que tienen en común todos estos (y legitima el 

uso de la perspectiva narrativa para nuestro caso) es que “independientemente de 

los contextos en los que surgen, de las modalidades mediante las que se expresan y 

de los géneros que las integran, todas las narraciones describen una transición 

temporal de un estado de cosas a otro” (2000, p. 277). Esta relación con el tiempo es 

uno de los componentes necesarios de la narrativa pero no es el único, puesto que 

las narrativas describen algo más que una sucesión de eventos y es fundamental para 

su análisis reconocer la estructura y los matices de la trama —para nuestro caso 

tramas, en plural— que la sustentan.   
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Por lo anterior afirma Ochs (2000, p. 282) que: “La tarea de los narradores y 

estudiosos consiste en seguir los hilos genéricos que corren a través de un texto y 

determinar sus interconexiones", tarea que en nuestro caso se lleva a cabo 

principalmente en las bitácoras que pueden ser agrupadas bien por vínculos 

familiares (víctimas del conflicto que hacen parte de una misma familia) o por 

pertenecer a personas fallecidas en un mismo evento (alguna de las masacres 

perpetradas por diferentes grupos armados, la toma armada del pueblo por parte de 

las FARC…). Mediante la lectura transversal de las historias contadas por los 

familiares y amigos en esas bitácoras conectadas es posible hacer emerger 

narraciones a varias voces que nos muestran en cada caso lo que los escribientes han 

elegido conservar y transmitir de manera más vívida a través de este registro de 

memoria, sean o no conscientes de ello.    

En cuanto al referente, las narraciones pueden vincularse a un tiempo pasado, 

presente, futuro o incluso hipotético pero, independientemente de esto, nos están 

hablando siempre del presente y el futuro de quienes narran: qué los inquieta o los 

hace sufrir, qué sentimientos los embargan, cómo transcurren sus días, qué sucesos 

importantes han ocurrido en la familia, qué expectativas tienen, cómo les habría 

gustado que fueran las cosas, si conciben que hay vida después de la muerte y cómo 

la imaginan, son apenas algunos de los asuntos que están presentes en las bitácoras, 

alrededor de los cuales se tejen las historias.     

Las narraciones suelen referirse a sucesos dignos de mención: “Ha ocurrido 

algo que el narrador considera sorprendente, perturbador, interesante o digno de 

contarse. Normalmente los relatos tienen un objetivo que organiza la construcción 

de la narración misma. A menudo el objeto es la evaluación moral de un hecho 

acaecido, de una acción o de un estado psicológico relación con una serie de 

acontecimientos”. (Ochs, 2000, p. 282). No se narra nada que no se considere 

relevante y aquello que se dice refleja las impresiones e interpretaciones de los 

narradores que son, a su vez, manifestaciones de sus modelos mentales y evidencian 

el tipo de creencias, valores y juicios en los que se basan. La selección de las palabras 

o imágenes, el orden en que se cuenta la historia, los énfasis y las omisiones develan 
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visiones del mundo cuya contrastación puede resultar esclarecedora de fenómenos 

sociales.  

Es justamente por esto que la noción de trama, entendida como el 

entrelazamiento entre acontecimientos y emociones, cobra especial relevancia: "Al 

crear una trama, los historiadores y los narradores estructuran los sucesos en un 

esquema con sentido. La trama anuda elementos circunstanciales como escenas, 

agentes, instrumentos, actos y propósitos en un esquema coherente que gira 

alrededor de un suceso excepcional, generalmente perturbador". (Ochs, 2000, p. 

283).  

Las bitácoras —que existen por efecto de una confrontación armada que 

azotó por años un municipio, sus corregimientos y veredas— son un artefacto 

simbólico, cultural, en el que los pobladores, desde el lugar de víctimas, 

sobrevivientes o testigos, reconstruyen los acontecimientos experienciados40, traen 

a la memoria sus muertos y desaparecidos y, en esa narración, en consonancia con 

las ideas de Bruner (citado por Ochs, 2000), se entretejen dos dominios conocidos 

como paisajes duales: 1) las circunstancias situacionales y acciones de los 

protagonistas, y 2) sus estados mentales. Es habitual que quien cuenta explica una 

acción extraordinaria en términos de los pensamientos y sentimientos de un 

protagonista, con lo que puede afirmarse que las narrativas sirven para “hacer 

comprensible lo excepcional”.   

 

Concepción de discurso en este trabajo 
 

Hecho el recorrido por las distintas perspectivas en las que se sustenta el 

análisis propuesto, consideramos que la concepción del discurso como toda 

expresión de una estructura subjetiva es lo suficientemente amplia como para abarcar 

lo esencial de las definiciones de los autores de referencia. Es acorde con la visión de 

van Dijk (2000, pp. 22-23), para quien el discurso es una práctica social y un suceso 

comunicativo que se compone de tres dimensiones: 1) el uso del lenguaje, 2) la 

 
40 Recurrimos a la forma experienciar en lugar de experimentar para relievar el hecho de que se trata 
de una experiencia vital significativa, acaecida en el transcurso “cotidiano” de la existencia de las 
personas, y no a un experimento artificial y controlado. 
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comunicación de creencias (cogniciones) y 3) la interacción en situaciones de índole 

social. Cuando se habla de una estructura subjetiva, se está haciendo referencia al 

psiquismo, que emerge del encuentro entre un ser humano individual, nacido en 

determinado tiempo y espacio, con la cultura particular en que lo hace. La 

materialización de dicho encuentro es posible merced a las prácticas sociales 

(familiares, educativas, cotidianas…) mediante las que se transmiten los valores, 

creencias y costumbres propios de la comunidad de sentido en la que se interactúa.  

Decir expresión de una estructura subjetiva implica reconocer que no hay 

subjetividad sin interacción social y sin lenguaje y que, a partir de las interacciones y 

prácticas sociales se configuran modos de representar y comprender el mundo 

(modelos mentales, cogniciones) que dirigen y condicionan —sin determinar 

absolutamente— las posibilidades de acción individual y colectiva de acuerdo con las 

relaciones de poder dominantes. Esta concepción supone también que el discurso es 

acción (no sólo muestra cómo es la realidad social sino que puede llegar a 

transformarla) y que, aun en las manifestaciones solitarias que no hacen parte de un 

evento comunicativo, exhibe —expresa— el tipo de interacciones interiorizadas por 

el sujeto: la selección de palabras, el tono, los gestos, la locuacidad o parquedad, la 

adecuación o no a las reglas gramaticales, entre muchos otros elementos, son marcas 

que permiten al analista del discurso reconocer características del contexto, 

ideologías dominantes, rasgos de identidad y posiciones ocupadas dentro del juego 

de las interacciones sociales.  

Los actores dan cuenta, mediante su discurso, de los discursos sociales que los 

atraviesan. Hay niveles del discurso: no hay subjetividad individual sin discursos 

sociales que la configuran. Como su sustrato es discursivo —en sentido amplio— el 

discurso particular que se manifiesta de maneras diversas (no solo verbales, aunque 

sí lingüísticamente articuladas), es una expresión de esa subjetividad, que justamente 

puede producir discursos porque ella misma es producto de discursos. La definición 

parece tautológica pero no lo es si se toma en consideración el tiempo: primero son 

los discursos sociales, luego la subjetividad. Y esa subjetividad, al incorporar discursos 

—primero como modelos— puede tanto reproducirlos como transformarlos o crear 
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unos nuevos, pero siempre teniéndolos como base. No podemos hacer discurso sino 

estamos atravesados por discursos. 

Con base en estas consideraciones, podemos aventurar una definición de 

discurso como acontecimiento expresivo —y no meramente comunicativo, en tanto 

no se limita a la transmisión de información— que sucede entre actores 

determinados en contextos específicos, y que da cuenta del flujo del conocimiento 

social (cogniciones que incluyen valores, creencias y costumbres) que los constituye. 

Hablamos de acontecimiento expresivo porque el principio de acontecimiento, según 

Ricoeur, nos indica que se trata de algo que no es evanescente. Después de que 

acontece, algo queda: una inscripción, una huella que puede ser material, simbólica 

o subjetiva. Por eso no es adecuado llamarlo comunicativo, porque no sólo da 

información: da medios, modelos, perspectivas del mundo, elementos todos que son 

de relevancia capital para llegar a comprender los problemas sociales que son objeto 

de interés en el campo de los estudios críticos del discurso.  

 

Procedimiento 
 

Con el fin de que el lector pueda hacer un seguimiento del camino recorrido 

para cumplir con los objetivos propuestos, detallamos el procedimiento llevado a 

cabo desde el comienzo de la investigación, tanto en lo que concierne a los aspectos 

más generales y que constituyen la base de la viabilidad del análisis propuesto, como 

las necesidades y elaboraciones derivadas de cada uno de los objetivos. 

El estudio constó de cuatro fases: preparatoria (definición de sistemas de 

registro de información, elaboración de categorías preliminares, lectura de textos 

base), descriptiva (trabajo de campo –digitalización y transcripción de las bitácoras, 

visitas y observación, registro en diario de campo, lectura del material documental 

con base en las categorías de análisis preliminares), interpretativa (análisis, 

confrontación y discusión en torno a los núcleos temáticos —categorías de análisis—

, así como interpretación de los puntos de vista de los diversos actores) y análisis y 

explicación global de la información (formalización de los resultados obtenidos en 

los procesos previos). 
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Antecedentes y generalidades 
 

Luego de establecido el interés de investigación y su pertinencia teórica y 

social contacté en enero de 2017 a una de las principales líderes de la Asociación de 

víctimas por la vida —ASOVIDA—, Gloria Quintero, quien expresó que, aunque en 

principio no encontraba ninguna objeción al uso de las bitácoras para el proyecto de 

investigación, la decisión final sólo podía ser tomada en la asamblea de la Asociación. 

Ante esto, se solicitó que la presentación del proyecto y la solicitud de autorización 

fuera incluida en la agenda de la siguiente sesión de la asamblea, el 4 de febrero de 

2017. La presentación, breve y en un discurso que procuró ser lo más claro y sencillo 

posible, se hizo ante un numeroso grupo de asistentes, todos víctimas y 

sobrevivientes del conflicto armado en el municipio y sus veredas, quienes aprobaron 

por unanimidad autorizar el acceso a las bitácoras para estudiar los relatos allí 

plasmados como una forma de comprender los procesos de elaboración de memoria 

adelantados por ellos y darles visibilidad ante públicos más amplios.  

Además del tratamiento cuidadoso y ético de cada una de las historias allí 

contenidas, se asumió el compromiso de socializar los resultados ante la asamblea de 

ASOVIDA una vez concluida la investigación y entregar una copia de la tesis y de todas 

las eventuales publicaciones que surjan de ella. Se aclaró también que, bajo ningún 

concepto, las bitácoras pueden ser consultadas por fuera del Salón, razón por la cual 

se programaron varias visitas para tomar fotografías y hacer observación.  

Teniendo en cuenta que no todas las familias que tienen bitácoras en el Salón 

asistieron a la reunión, propuse la instalación de un aviso en el lugar para que quienes 

lo visitaran estuvieran enterados de que se estaba llevando a cabo un estudio con 

base en los textos de las bitácoras. Esto, sin embargo, no fue aceptado bajo tres 

argumentos: 1) la presencia de dicho cartel podía alterar las dinámicas habituales del 

Salón; 2) las familias conocen y autorizaron desde la apertura del Salón acerca del 

carácter público de las bitácoras, y 3) ASOVIDA tiene el encargo de la administración 

del Salón y todo lo que hay en él, por lo cual las familias se acogen a sus decisiones. 
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Pese a lo anterior, es importante dejar constancia de las consideraciones 

éticas que han sido tenidas en cuenta a lo largo del desarrollo de la investigación 

pues, más allá de las formalidades mencionadas, una gran parte del acervo que 

constituye el corpus de análisis corresponde a testimonios de personas que han sido 

afectadas por diferentes actores armados y que han sufrido en carne propia los 

estragos de la guerra en Colombia. Por ello, se evitará divulgar mediante citas 

textuales detalles que hagan parte de la intimidad de las familias y puedan vulnerar 

su dignidad, si bien los nombres propios serán conservados en tanto hacen parte del 

acervo público del Salón. En caso de encontrarse tratamientos despectivos, insultos 

o cualquier tipo de información cuyo contexto de enunciación la revele 

especialmente sensible, las alusiones a esto que sean pertinentes al análisis de 

discurso se harán de manera general, procurando no develar de quién provienen o 

hacia quién están dirigidas.  

Del mismo modo, se deja constancia de que, para fines de transcripción de los 

textos, sólo tuvieron acceso a las fotografías de las bitácoras auxiliares de 

investigación (estudiantes de psicología de la Universidad EAFIT), con quienes se 

realizó una sensibilización previa y una evaluación posterior a la transcripción. La 

totalidad de los textos transcritos estuvo a disposición exclusivamente de la 

investigadora y dos auxiliares de investigación, estudiantes de la carrera de 

Psicología, quienes también hacen su trabajo de grado sobre temas vinculados a la 

memorias del conflicto armado colombiano.  

La aproximación a los textos partió de un profundo respeto por la dignidad de 

sus autores y las víctimas de asesinato y desaparición a quienes están dedicadas las 

bitácoras y, en esa medida, se hizo en todo momento un tratamiento cuidadoso y 

humano de los relatos, los cuales no son tomados como meros datos de análisis sino 

como una parte fundamental en la elaboración y transmisión de un pasado violento 

que ha tocado las vidas de miles de personas en Colombia. Las bitácoras conforman 

una muestra significativa, no desde el punto de vista estadístico sino hermenéutico, 

en tanto reflejan representaciones, narrativas, creencias, actitudes y, de manera 

amplia, posicionamientos subjetivos respecto a la realidad propia de un contexto 

social e histórico específico.  
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Se reitera el compromiso de presentar los resultados de la investigación a los 

miembros de ASOVIDA y a la comunidad granadina en general de una forma accesible 

y en la que se dé cuenta de la consideración por la sensibilidad de las personas y 

familias directamente afectadas por el conflicto.  

 

Acceso y tratamiento de las bitácoras  
 

Con el fin de fotografiar la totalidad de las bitácoras disponibles (algunas se 

encontraban en mantenimiento) se realizaron alrededor de diez visitas al Salón entre 

los meses de febrero y mayo de 2017. En estas visitas, además de hacer el registro 

fotográfico de cada una de las páginas escritas de las bitácoras, se realizó 

observación participante y no participante, así como algunas entrevistas abiertas a 

algunos de los visitantes y guías del Salón, información que fue tenida en cuenta para 

complementar y dar mayor sustento a las interpretaciones planteadas.  

Una vez finalizadas las fotografías se procedió a una codificación de las 

bitácoras en una tabla de Excel. El código consiste en un número de tres dígitos, 

yendo del 001 al 233, además de incluir las iniciales de la persona a la cual está 

dedicada. En archivo aparte se codificaron las bitácoras en cuyas páginas no hay 

ninguna entrada escrita, también desde el 001 pero precedidas de la letra “V” (vacía). 

En las tablas se tuvieron en cuenta, además, los datos de la ficha de identificación 

correspondientes a cada bitácora, a saber: fecha, lugar y tipo de victimización; 

también se incluyó información sobre el número de entradas (escritos dejados por 

familiares y visitantes), la fecha inicial y la fecha final visibles y un espacio para 

“observaciones a vuelapluma” en el que incluí comentarios iniciales sobre algunos 

aspectos que me resultaron llamativos en una primera aproximación a la bitácora.  

A medida que avanzaba en el análisis fui incluyendo casillas adicionales que 

me permitieron tener una visión más detallada de cada bitácora: impresiones de la 

lectura en profundidad, para anotar los detalles relacionados con las categorías 

centrales que me sirvieron posteriormente para el armado de los capítulos; 

referencias externas, donde almacené la información encontrada en la web sobre 

cada una de las víctimas, ejercicio que comencé a hacer con el fin de conocer mejor 
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la historia de cada uno y que, en el camino, me permitió entender mejor algunos de 

los textos que había en las bitácoras o, por el contrario, formularme preguntas acerca 

de por qué no se hablaba en ellas de eventos significativos, por ejemplo la 

exhumación e identificación de los cadáveres de algunos desaparecidos. 

Adicionalmente, en un archivo compartido en un servidor en línea, una estudiante de 

psicología, auxiliar de la investigación, iba compilando también sus apreciaciones 

acerca de las bitácoras que le resultaban llamativas, lo cual ofició como punto de 

contraste y fue objeto de conversaciones que permitieron afinar el análisis.   

Entre mayo y septiembre de 2017 se realizó la transcripción de cada bitácora, 

para lo cual se contó con el apoyo de 12 estudiantes de diferentes niveles de la carrera 

de psicología. Entre los meses de septiembre a diciembre de ese mismo año se llevó 

a cabo la revisión y depuración de estas, incluyendo la definición de códigos para los 

fragmentos ilegibles o aquellas marcas no textuales (dibujos, símbolos, uso de 

colores, variaciones en el formato de la letra) que eran sin embargo significativas para 

la definición de la bitácora como género. Dichos códigos facilitaron la identificación 

de sus recurrencias mediante el uso de la herramienta AntConc, un software libre de 

análisis lingüístico que permitió perfeccionar el estudio mediante la búsqueda de las 

recurrencias de palabras y expresiones, así como la ubicación y visualización de los 

contextos en los que son enunciadas.  

 

Características del corpus de análisis 
 

El corpus analizado para hacer la caracterización de la bitácora como género 

e identificar representaciones y narrativas sobre el conflicto armado colombiano fue 

de 233 bitácoras manuscritas. Había, además, 20 bitácoras con la fotografía y el 

nombre de personas que fueron víctimas del conflicto armado, pero que no tenían 

ninguna inscripción en el momento en que se tomaron las fotografías.  

De las 233 bitácoras que fueron objeto de análisis, 196 corresponden a 

hombres y 76 a mujeres. En el caso de las bitácoras vacías la proporción es similar: 17 

hombres frente a 3 mujeres. Los tipos de victimización reportados son los siguientes:  
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Tipo de victimización 

(según las fichas de identificación de cada 

bitácora) 

Número de 

bitácoras 

Homicidio (incluye la toma guerrillera del 6 

de diciembre de 2000) 

153 

Desaparición 57 

Masacre (hay varias personas muertas en 

masacres en cuya bitácora la clasificaron 

como homicidio) 

8 

Atentado terrorista (toma guerrillera) 2 

Falso positivo 1 

Muerte violenta 1 

Sin datos 11 

 

Tabla 2. Tipos de victimización reportados en las bitácoras 

 

Cada una presenta particularidades en cuanto a su extensión, distribución de 

los escritos, número de entradas y autores, así como en las características y el tipo de 

vínculo que une a los autores con la persona a quien pertenece la bitácora. Como se 

ha explicado en otros apartados, las bitácoras están exhibidas en el Salón y todos los 

visitantes pueden tanto leerlas como escribir en ellas, sin que medie ningún tipo de 

restricción o vigilancia por parte de los guías.  

En algunos casos hay autores recurrentes (una hija, la esposa, la madre, un 

amigo o amiga…) que firman lo que escriben y cuyo discurso es susceptible de ser 

analizado diacrónicamente, comparando lo dicho en diferentes momentos. Otros 

escriben una sola vez, independientemente de si son familiares o visitantes 

eventuales del Salón. Muchos no firman sus mensajes, por lo cual resulta difícil 

establecer su vinculación con la víctima o la frecuencia con la que escriben en la 

bitácora.  

Hay quienes ponen fecha y quienes no, lo que afecta el seguimiento 

cronológico de las entradas, si bien hay una marcada tendencia a continuar un patrón 
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establecido de manera espontánea en la que el orden de aparición de cada texto da 

cuenta de una secuencia temporal organizada, raramente alterada por quienes 

escriben.  

En un alto número de los casos, las marcas lingüísticas de los textos evidencian 

bajos niveles de escolaridad, tanto por las características de la caligrafía como por la 

composición de las frases, los errores ortográficos y la articulación de las palabras. 

Esto supuso un reto para el análisis computacional, por lo cual se hizo necesario 

establecer códigos y hacer un listado de las diversas formas de escritura de las 

palabras que revelaron ser más significativas con base en la lectura en profundidad.   

La multiplicidad de voces al interior de cada bitácora fue otro de los retos del 

análisis. Para sortearlo, se propusieron distintas formas de clasificación (por tipo de 

vínculo con la víctima; por frecuencia en la escritura; por género…) y se dará cuenta 

en el capítulo dedicado a la caracterización de la bitácora como género de aquellas 

que resultaron más fructíferas para el estudio.  

Con el fin de reconocer los nexos intra e intertextuales que existen entre 

algunas de las bitácoras, se recurrió al diseño de esquemas para agrupar las bitácoras 

por familias o eventos victimizantes con el fin de visualizar estos nexos (por ejemplo, 

aquellas bitácoras que pertenecen a miembros de una misma familia o a personas 

que murieron en el mismo evento) y afinar la reconstrucción e interpretación de las 

narrativas.  

 

Procedimientos para dar cumplimiento a cada objetivo 
 

La tesis estuvo orientada por los siguientes objetivos, uno general y cuatro 

específicos acerca de los cuales se detallan los procedimientos que fueron empleados 

para darles cumplimiento.  

 

Objetivo general: Caracterizar las representaciones, narrativas y estructuras 

discursivas presentes en las bitácoras del Salón del Nunca Más del municipio de 

Granada (Antioquia) que autorizan su definición como un género discursivo de 
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transmisión y elaboración de un pasado violento asociado al conflicto armado 

colombiano. 

 

Objetivos particulares: 

 

§ Reconstruir las relaciones entre violencia, memoria y escritura en las bitácoras 

del Salón del Nunca Más. 

§ Dilucidar características de las bitácoras que permitan su definición como un 

género discursivo particular que puede inscribirse en las formas de 

transmisión y elaboración de un pasado violento. 

§ Distinguir las representaciones y narrativas sobre el conflicto armado 

colombiano, sus actores, sus causas y consecuencias en distintos niveles 

(personal, familiar, comunitario, social…) en los textos plasmados en las 

bitácoras del Salón del Nunca Más.   

§ Identificar efectos de las bitácoras en los sujetos que entran en contacto con 

ellas, sea desde la posición de escritores o lectores.  

 

Hay un procedimiento general que se empleó en todos los casos, y es el de la 

lectura en profundidad, consistente en una serie de lecturas minuciosas, atenta tanto 

a los detalles, particularidades y rupturas como a las recurrencias, reiteraciones y 

formas estereotipadas en que se organizan los discursos en todos los niveles 

(sintáctico, semántico y pragmático). De allí, según las orientaciones de Bolívar 

(2007), es posible extraer los tipos de gramática empleadas, la estructura interna, los 

posicionamientos subjetivos de los escritores, así como sus roles y sus grados de 

certeza, entre otras características que cobran relevancia justamente en la medida 

que emergen de la inmersión que en los textos se realiza.    

 

Establecimiento de las relaciones entre violencia, escritura y memoria en las 
bitácoras  

 

A partir de la lectura en profundidad, de la información derivada de todas las 

matrices construidas y de las alusiones directas e indirectas al acto de escribir y sus 
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sentidos asociados en los textos, se exploró si era posible afirmar que estos tres 

elementos constituyen una tríada de producción discursiva en cuyo centro está la 

bitácora. Además, se procuró definir el tipo de relación que se establece entre cada 

uno de los elementos de la tríada: violencia-memoria; memoria-escritura; escritura-

violencia, tal como se detalló en el primer capítulo, que sirve como base conceptual 

y de orientación metodológica a lo largo de la tesis.  

 
Definición de las bitácoras como género discursivo de elaboración y transmisión 
de un pasado violento 

 

Teniendo en cuenta las particularidades de las bitácoras, tanto desde el punto 

de vista de sus funciones como de sus registros de enunciación, agentes, receptores 

y modos de producción y circulación, se consideró plausible definir dicho dispositivo 

como un género discursivo particular. Con el fin de caracterizarlo, se tuvieron en 

cuenta los siete componentes propuestos por Parodi, los cuales también se 

identificaron previamente en una matriz de análisis diseñada para tal fin: 

 

§ Propósitos comunicativos (aquí se llamarán discursivos) 

§ Participantes 

§ Rasgos lexicogramaticales 

§ Modos de organización discursiva 

§ Soportes 

§ Condiciones de circulación 

§ Otras variables (específicas del caso de análisis) 

 

Identificación de representaciones y narrativas 
 

Para distinguir las representaciones y narrativas sobre el conflicto armado 

colombiano, teniendo en cuenta sus actores, sus causas y consecuencias en distintos 

niveles (personal, familiar, comunitario, social…) se recurrió, además de la lectura en 
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profundidad41, al diligenciamiento de dos matrices de análisis: una en la que se 

agruparon los conceptos más recurrentes asociados al conflicto armado y los 

fragmentos textuales que los describen, con el fin de determinar las 

representaciones más relevantes para quienes escriben en las bitácoras; y otra en la 

que se discriminaron los elementos representacionales de las tramas narrativas 

propias de varios conjuntos de bitácoras conectadas (bien por lazos familiares, por 

pertenecer a víctimas de un mismo evento o por tratarse de personas afectadas por 

el mismo tipo de victimización, en particular, la desaparición forzada). Con base en la 

identificación de sucesos, personajes, escenarios, referentes temporales, acciones y 

valoraciones, se compusieron relatos co-narrados (entre mi propia interpretación y 

las voces presentes en las bitácoras) que cuentan algunas de las historias emergentes 

de la superposición de las bitácoras conectadas.    

En el caso concreto de de las representaciones, una vez levantados los 

conceptos con mayor presencia en la totalidad de las bitácoras, se procedió a 

agruparlos de acuerdo con los componentes de las narrativas según el modelo de 

Ochs, así: representaciones de suceso, de lugar, de actores, de acciones, temporales 

y valorativas. 
 

Matriz inicial de representaciones  

 

 

R

E

P

R

E

S

E

N

T

A

Concepto Ideas asociadas 

Escritura   

Guerra  

Actores armados  

Conflicto armado  

Violencia  

Estado   

Colombia  

Granada  

Familia  

Perdón  

Venganza  

 
41 Este procedimiento fue común a todos los objetivos y se complementó con el uso del software 
AntConc.  
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CI

O

N

E

S 

Odio  

Sufrimiento  

Pecado  

Redención  

Salón del Nunca Más  

Vida  

Muerte  

Otros  

Tabla 3. Matriz inicial de agrupación de representaciones 

 

Matriz de representaciones y narrativas 

Tipo de 

narrativa 

ELEMENTOS DE LA ESTRUCTURA NARRATIVA 

(Tipos de representaciones) 

 Sucesos/Escenas Lugares/Escenarios Actores/Personajes Acciones Referentes 

temporales 

Valoraciones 

Familiar       

De evento       

Personal       

De la 

desaparición 

      

Tabla 4. Matriz de representaciones y narrativas 

 

Cada capítulo funciona como pieza dentro de un puzzle que permite, al final, 

volver sobre la tríada violencia-memoria-escritura para cerrar la reflexión acerca del 

caso de las bitácoras del Salón del Nunca Más como un artefacto de elaboración y 

transmisión de —mucho más— que un pasado violento.     

CAPÍTULO 3 

LA BITÁCORA COMO GÉNERO DISCURSIVO 
 

Para hablar con los muertos 
hay que elegir palabras 

que ellos reconozcan tan fácilmente 
como sus manos 

reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad. 
Palabras claras y tranquilas 
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como el agua del torrente domesticada en la copa 
o las sillas ordenadas por la madre 

después que se han ido los invitados. 
Palabras que la noche acoja 

como a los fuegos fatuos los pantanos. 
 

Para hablar con los muertos 
hay que saber esperar: 

ellos son miedosos 
como los primeros pasos de un niño. 

Pero si tenemos paciencia 
un día nos responderán 

con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto, 
con una llama de súbito reanimada en la chimenea, 

con un regreso oscuro de pájaros 
frente a la mirada de una muchacha 

que aguarda inmóvil en el umbral. 
 

Jorge Teillier 
 

Como se expuso en el capítulo 1, cuando hablamos de género nos referimos a 

una serie de enunciados estables susceptibles de ser agrupados porque presentan 

rasgos similares en su contenido temático, su estilo, sus formas de organización y el 

tipo de situaciones sociales en los que surgen como acontecimiento. Se trata de  

“formatos” (que pueden ser muy diversos) que comparten rasgos similares y que son 

identificados como tales por sujetos en contextos particulares y empleados en 

comunidades lingüísticas específicas.  

El reconocimiento de los géneros es importante por cuanto permite delimitar 

elementos discursivos (en su vertiente subjetiva, contextual y lingüística) que dan 

cuenta de los modos de interacción, transmisión y transformación de la realidad 

social. Un género es un modo de relacionarse e intervenir sobre el mundo del que 

participan distintos sujetos, con propósitos más o menos claros, mediante canales o 

soportes puntuales y haciendo un uso del lenguaje que traza patrones estables en la 

organización de los elementos y el tipo de sentidos que se expresan, entre otras 

particularidades. En el caso de las bitácoras del Salón del Nunca Más, luego de 

contrastar su origen, funciones y efectos con los componentes de un género 

sugeridos por Parodi, es posible afirmar que estas cumplen con todos los criterios 

para ser definidas como tales, tal como detallamos a continuación.  
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Caracterización del género bitácora 
 

 Soporte 
 

El soporte de las bitácoras, en tanto material o medio en el cual se registra o 

conserva lo expresado, es el papel. Cada bitácora se sustenta en un cuaderno 

diseñado especialmente para tal fin, con especificaciones de tamaño, forma, color, 

tipo de papel y manufactura. 

El tamaño de los cuadernos es de aproximadamente 22x22 cm; el papel es 

grueso, blanco, con rayas que facilitan la orientación de la escritura. La portada, en 

todos los casos, es negra, de cuero, con un repujado en la parte inferior derecha 

situado en cuatro puntos que delimitan el lugar donde se ubica la fotografía de la 

persona a la que pertenece la bitácora. Entre la portada y las hojas en blanco 

dispuestas para la escritura hay una cartulina cuyo color varía entre las bitácoras, 

variación que, según las consultas adelantadas con los gestores del Salón, no tiene 

un sentido particular. Las hay amarillas, verdes, azules, marrones, negras, blancas con 

efecto marmolado, entre otras. La manufactura de los cuadernos es de alta calidad: 

además de estar hechos con los materiales descritos, son cosidos a mano con hilo 

grueso, lo que les brinda resistencia para el tipo de manipulación constante al que 

están sometidos.  

El color negro de las portadas, con su repujado semejante a flores, tiene un 

evidente parecido con los sufragios que, en Colombia, es habitual que se entregue a 

las personas que asisten a los ritos funerarios de alguien como recordatorio de su 

vida y agradecimiento por haber acompañado a la familia en ese momento doloroso. 

Este color, además, es símbolo de luto en numerosas culturas, dando cuenta de la 

tristeza y de la solemnidad que se espera que se guarde en los recintos donde se 

conmemora la muerte de una o más personas.  

Cada bitácora cuenta con una ficha de identificación ubicada hacia el final del 

cuaderno, entre las dos cartulinas que ofrecen refuerzo para su manipulación, lo que 

hace que no sean llamativas y que difícilmente sean vistas por un visitante que se 

limite a la lectura de las páginas escritas de cada bitácora. Esta ficha incluye el nombre 
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de la persona, el tipo de victimización (las categorías empleadas son homicidio, 

masacre o desaparición) y la fecha de ocurrencia de la misma (en los casos en que se 

conoce). 

Al igual que sucede con las fotografías expuestas en el muro principal del 

Salón, el rostro de las personas muertas y desaparecidas —sin ningún tipo de dato 

clarificador— es lo que se ofrece al visitante. Da la impresión que, al menos en 

principio, así como no importan los nombres de los grupos perpetradores tampoco 

lo hace el nombre de las víctimas. Como mencionaremos en el apartado dedicado a 

los propósitos, el Salón está concebido de tal modo que el homenaje que allí se oficia 

abarque a todos los que perdieron la vida o desaparecieron en el transcurso del 

conflicto, y esta forma de presentación de las bitácoras, con los datos casi ocultos, es 

una manera de ser consencuentes con dicho propósito.   

 

 
Imagen 4. Bitácora de Adriana Buriticá, secuestrada y desaparecida junto a su hermana en el año 

2003. Foto tomada por Marda Zuluaga 10/04/17 
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Imagen 5. Ficha de identificación de la bitácora anterior. Foto tomada por Marda Zuluaga 10/04/17 

 

 

Los libros de visitas tienen características similares a las bitácoras en los 

materiales, calidad y colores, pero su forma es rectangular —no cuadrada— y son 

considerablemente más grandes que estas, tanto en el formato como en el número 

de páginas.  

 

Participantes 
 

El discurso, como puesta en acto de la lengua en contextos concretos, 

convoca siempre a más de un sujeto, incluso si el evento expresivo es solitario. La 

escritura de cartas o de diarios, al igual que la de entradas en las bitácoras, supone la 

existencia de un lector potencial o ideal, aun si, como en el caso que nos ocupa, el 

destinatario es alguien impedido materialmente para recibir de manera activa los 

mensajes que diferentes personas le dejan en el cuaderno especial que lo representa. 

Los participantes en la configuración del género bitácora no son únicamente 

quienes escriben pues la persona a quien se dedica la bitácora (que en adelante 

llamaremos sujeto de la bitácora, con el fin de hacer notoria su centralidad en el 
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fenómeno analizado) juega un papel crucial en la interacción discursiva propia del 

género, aunque en estricto sentido esté imposibilitado para intervenir en ella. Es su 

ausencia la que da origen y significación a los discursos que se expresan en la bitácora 

y, como veremos en la sección dedicada a fundamentar el funcionamiento de esta 

como dispositivo, su propia representación como sujeto varía de acuerdo con la clase 

de vínculos que los escribientes establecen con él.  

El sujeto de la bitácora es entonces un participante silencioso pero central, 

alrededor del cual se posicionan los demás participantes: 1) familiares del sujeto de la 

bitácora (en distintos grados de consanguineidad); 2) visitantes cercanos (conocidos 

del sujeto de la bitácora, ); 3) visitantes lejanos (desconocidos). Desde cualquiera de 

estos roles se puede entrar a hacer parte de la dinámica expresiva asociada a la 

bitácora, pues no hay ningún lineamiento que restrinja quién puede escribir en ella o 

leerla: su exhibición es pública y, mientras se esté en el Salón, es posible interactuar 

con las bitácoras de manera activa —escribiendo— o pasiva —mirándolas de manera 

superficial o leyéndolas—.    

A diferencia de otros géneros escritos, en este caso los participantes no se 

limitan a ocupar una posición de escritor o lector, o de emisor y destinatario. De 

hecho, el destinatario o lector ideal es alguien que no puede recibir los mensajes ni 

leerlos, pero, en su lugar, cualquiera de los otros tipos de participantes tiene la 

posibilidad de hacerlo, además de convertirse en escritor independientemente del 

vínculo que lo una al sujeto de la bitácora.    

Los familiares son quienes acuden con mayor asiduidad a la bitácora, tanto 

para expresar sus sentimientos de tristeza, dolor, perplejidad, duda, rabia (entre 

otros), como para crear, fortalecer y mantener el vínculo afectivo que los une al 

ausente para el que escriben. En numerosas ocasiones, el tipo de parentesco es 

explicitado en los textos de los mensajes, como dándole una guía al sujeto de la 

bitácora para que los reconozca, en especial cuando se trata de hijas, sobrinos o 

nietos que estaban muy pequeños o nacieron después de la muerte o desaparición 

del sujeto de la bitácora y que, por lo tanto, hacen una suerte de ritual de 

presentación para que el destinatario de sus palabras pueda identificarlos: 
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Tio me haces mucha falta a un que no te conoci 

cuando mi mamá me conto su istoria me puese muy 

tris te tequiero mucho a unque no te aiga visto 

nunca por que cuando a uste lo mataron yo lo 

de bia no abia nasido y le cuento algo papito 

esta muy en Fermo cuide lo desde el cielo y a 

mamita tambien te quiero mucho atentame 

nte Sandra su sobrinita 

 

[dibujo de corazón flechado] 

 

TE que remos 

(Bitácora 158PCGT, entrada 15) 

 

En esta entrada se aprecia además que hay una atribución de facultades 

divinas al ausente pues, al asumírselo ahora como habitante del reino de los cielos, se 

le supone una capacidad de protección para los enfermos42. 

Después de los familiares, encontramos a los visitantes conocidos (amigos, 

vecinos, compañeros de infancia) como el tipo de participantes que siguen en grado 

de afinidad con el sujeto de la bitácora, si bien no son necesariamente quienes ocupan 

el segundo lugar en cantidad de mensajes. Se trata de personas que tuvieron algún 

tipo de contacto o relación con quien está representado en la bitácora y lo reconocen 

cuando visitan el Salón, algunos incluso indicando que llevaban muchos años lejos del 

pueblo y es por este lugar que se enteran de su destino en medio de la guerra. Al 

escribir manifiestan su pesar o su sorpresa, evocan momentos importantes de la vida 

en común y dejan mensajes de condolencia que están dirigidos también a los 

familiares: 

 

Enero 9- 2015. 

 
42 No se incluyen aquí más referencias a mensajes dejados por los familiares pues estos serán 
recurrentes en la mayor parte de los casos ilstrativos que se citarán a lo largo de la tesis. 
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Hoy que vengo y Visito este lugar siento mucha tristeza por saber todo lo que 

sucedio en mi pueblo. 

Te recuerdo con mucho amor y se que fuiste un gran esposo y amigo. Son muchas 

las cosas que aprendi de ti y cada dia que pasa trato de poner en practica muchas 

de tus enseñanzas y tengo muy presente frases que salias decir y que son una 

realidad. (Bitácora 014JHR, entrada 41) 

 

En el caso de los visitantes lejanos, que no conocían al sujeto de la bitácora y 

que, casi siempre, son personas que visitan de manera esporádica el Salón, los 

mensajes tienen un contenido de condolencia, solidaridad, conmiseración, dirigido al 

sujeto de la bitácora, sus familiares y el pueblo de Granada en general; además de 

incluir reflexiones generales acerca del conflicto armado o la función que cumplen los 

sitios de memoria para dar cuenta de lo vivido por quienes habitaron las zonas en las 

que se padeció con mayor intensidad. La motivación para escribir surge de la lectura 

de los textos que han dejado otros o del impacto que provoca la fotografía que está 

en la portada (en especial cuando se trata de menores de edad), aunque en ocasiones 

también lo hacen cuando ven una bitácora vacía o con muy pocos mensajes, en un 

gesto que busca resarcir esa falta de palabras y “hacerle saber” al sujeto de la 

bitácora que su ausencia también es significativa para alguien:   

 

Hola Mujer tal ves no soy la mas indicada para escribirte ya que note conosco pero 

espero que halla en el cielo estes mejor no se por que existe gente con tampoco 

corazon es injusto saber que criaturas indefensas como tu se bayan al cielo sin 

Razón alguna para nunca mas volver. 

ATT: Anonimo  

J  

(Bitácora 179MR, entrada 10) 

 

Otra muestra: 

 

Señor…. 

-Quiero dejar el recuerdo en sus páginas. 
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-Cuanta tristeza ajena se siente visitar un lugar como estos. Lugar tan importante 

para el recuerdo. Lugar para buscar presencias para sentir la compañía de los seres 

querido 

-Y tanto mas descosuelo e impotencia se siente En un lugar asi, como este 

Entender de cerca, sin sufrirlo, lo atros de nuestra triste historia- la historia de un 

pais que solo a estado comulgando con la violencia, con actos de barbarie sin 

razón y significado. De verdad que voy muy triste –imaginando el sufrimiento de 

todas estas persona Y muy especiamente el suyo 

     Natali an (Bitácora 128JACG, entrada 2) 

 

Algunos de los visitantes lejanos, en lugar de dejar un mensaje dirigido 

específicamente a una familia o a un ausente, escriben el mismo texto en varias 

bitácoras, como si hubiera una necesidad o compromiso de condolerse con todas las 

víctimas43. Es el caso de una mujer que firma como Sara Q., quien escribe en siete 

bitácoras44: “No te conocí pero lamento tu muerte”.     

El análisis de los participantes desde el punto de vista del circuito comunicativo 

(si bien a lo largo de la tesis privilegiamos un análisis de discurso que reconoce la 

complejidad y no linealidad de los intercambios que se dan a través de las bitácoras) 

hace notar varias cosas interesantes en la dinámica de interacción. Sólo con fines de 

hacer este ejercicio, el circuito puede representarse con el siguiente esquema básico: 

 

      Alguien          --->     dice algo  --->  a través de un medio     --->    a otro  

(participante 1 -P1)     (referente)            (canal)   (participante 2 -P2) 

 

Según lo descrito, podríamos decir que existen tres tipos de participante 1 o 

enunciador primario: familiares, visitantes cercanos y visitantes lejanos. El canal es la 

bitácora y el referente, en muchos de los casos, coincide con el participante 2 (el sujeto 

de la bitácora), en tanto de lo que se habla es de su ausencia, del dolor de su pérdida, 

 
43 Al percatarme de esto, anoté en el diario de campo: “La última entrada es exactamente igual a la de 
C. Misma fecha, mismo comentario. Solidaridad en serie”.  
44 Las bitácoras en las que aparece este mensaje son: 003LMPC; 018SMQ; 031CLG; 098ALQ; 114MLZ; 
115PNQG; 130IAA;  
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de lo mucho que lo extrañan y lo quieren los que escriben. En lo que concierne al P2 

pareciera que hay, en principio, solo uno: aquel para quien se escribe y que es, en la 

inmensa mayoría de los casos, el ausente (o, como sugiriéramos antes, el sujeto de la 

bitácora). Sin embargo, ese P2 no es el mismo para cada tipo de P1. Su propia 

subjetividad —en este caso como proyección mental o representación de un P1— 

varía en función de la relación que cada individuo que ocupa el lugar de P1 establece 

con él: puede ser un padre, un abuelo, un esposo, una amiga, un conocido... o un 

símbolo de lo absurdo y doloroso de la guerra, caso en el que no importa su nombre 

o qué lugar ocupaba en una familia concreta. Sobre esto profundizaremos en el 

capítulo dedicado a la bitácora dentro del espacio biográfico, en donde hablaremos 

de dos tipos de lectores: 1) el ideal, imposible (en tanto se trata de alguien que no 

está condiciones materiales de leer nada) y 2) el concreto, el visitante, un testigo de 

segundo orden que, sin necesariamente haber vivido los eventos del conflicto en 

Granada u otros lugares del país, puede ver sus efectos a través de los relatos.  

Hay casos excepcionales en los que los textos no se dirigen exclusiva ni 

principalmente al sujeto de la bitácora sino a un tercero que, se espera, llegará a 

leerlos por su vínculo con este, a quien se asume que irá a “visitar” en algún momento 

al Salón. Es lo que sucede con un hombre, al parecer expareja de la hermana de uno 

de los homenajeados en el Salón, que acude a la bitácora en los siguientes términos: 

 

 Hola David. Hola bibi, tu tambien como el desapareciste sin despedirte, pero te 

extraño, vuelve mi mona vuelve, escuchame dame una oportunidad, ven y déjame 

demostrarte que eres la única mujer Que me importa en la vida […] perdona David 

si te invado estas paginitas con esta letra que esta ya gastada, pero es que tienes 

o tuviste una hermana Divina, un angel que te cuida. 

[…] 

Mona te amo, 

Llamame [números telefónicos] 

 (Bitácora 192ODGM, entrada 7). 

 

Se presentan también situaciones en las cuales los visitantes dejan mensajes de 

aliento para los familiares que han escrito sobre su sufrimiento o las tribulaciones por 
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las que están pasando. En el siguiente ejemplo, Andrea, una de las hijas del sujeto de 

la bitácora 162OJI, escribe dos textos en los que se lamenta de su soledad, ante lo 

que una visitante le deja un mensaje de apoyo que incluye el ofrecimiento de que 

pueda llamarla para conversar: 

 

Hola papi: 

te extraño muchisimo mi mamá se fue para Medellin a cuidar a mi hermana Disney 

que ya tuvo y ella era la unica acompañante mia 

 tE  

EXTRAÑO 

    TQM  

   Att= tu hija Andrea                   

 

*** 

 

        1 Sep 2012 

PAPI: Como estas me imagino que muy bien porque estas con Diosito me siento 

muy sola si ti te quiero demasiado 

 tE 

 AMO 

Att= tu hija Andre 

 

*** 

 

Sept 22/2012 

Aunque no conocimos a tu Padre te acompañamos en tu dolor, yo Soy muy 

creyente en los Angeles y se que siempre son ese ser querido que en algún 

momento nos abandona, en este caso se que tu Padre es tu angelito y está 

Siempre Contigo, Porque un día perdí a mi aBuela y estoy más que ella siempre 

está conmigo y es mi angel de la guarda. 

Vas a ver que va a llegar ese día en que te dejaras de sentir sola porque tienes 

amigo y una Familia que te quiere. 

te mando un saludo, y seria bueno algún dia saber de ti cuando vuelva 
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    att: Valentina 

*Pregunta mi telefono a gloria quintero  

 

Tipos de participante 1 

(emisor, escribiente) 

Tipos de participante 2 

(receptor, “lector”) 

Familiar: esposa, hijos, sobrinos, madre, 

padre, primos, cuñados, nietos, ahijados… 

Sujeto de la bitácora familiar: esposo(a), 

padre, hijo(a), madre, abuelo(a), tía(o), 

cuñada(o), nuero(a), padrino, madrina 

Visitante cercano: vecino, habitante del 

pueblo, amigo, compañero de estudio o 

trabajo… 

Sujeto de la bitácora cercano: vecino, 

compañero de trabajo o estudio, amigo, 

líder, etc. 

Visitante lejano: personas que visitan 

esporádicamente el Salón, desconocidos 

Sujeto de la bitácora lejano: señor(a), 

desconocido, símbolo de la guerra. 

 Familiares del sujeto de la bitácora 

 Terceros diferentes al sujeto de la bitácora 

Tabla 5. Tipos de participantes en las bitácoras. Elaboración propia. 

 

Un aspecto adicional, que también es llamativo en relación con los 

participantes, es que lo que da legitimidad a la escritura que se hace en las bitácoras 

no es la capacidad de redacción o la corrección formal de los textos (en términos 

lexicogramaticales), pero tampoco (como podría suponerse a partir de otras 

experiencias memorialísticas asociadas a la violencia política45) el hecho de que 

quienes dejan mensajes sean familiares o conocidos cercanos de las víctimas. Como 

se dijo anteriormente, cualquier persona que visite el Salón tiene la posibilidad no 

sólo de leer las inscripciones que han dejado otros, sino de dejar también la suya, 

independientemente de si conoció o no a la víctima. Esta dinámica se ha mantenido 

desde la apertura del Salón, en el 2009, hasta la actualidad (2019), por lo que las 

 
45 Un ejemplo de esto lo encontramos en la sala permanente Vidas para ser contadas del Museo 
Provincial de la Memoria de Córdoba, en Argentina, que incluye fotografías, objetos y relatos 
proporcionados por amigos, familiares, vecinos o compañeros que tuvieron una relación de 
proximidad con las víctimas. Uno de los objetos principales de esta exposición lo constituyen los 
álbumes, cuadernos también de muy diversa índole diseñados por amigos o familiares (no son 
idénticos, como las bitácoras del Saló del Nunca Más) en los que se “cuenta la historia de un 
desaparecido, de un ser humano con rostro, con nombre y apellido, historias, elecciones”. (Fragmento 
recuperado de la placa instalada al ingresar a la exposición. Visita realizada en julio del 2011).   



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  107 

bitácoras tienen un carácter vivo, en el sentido de estar expuestas a una constante 

transformación46.  

 

Propósitos discursivos 
 

Si bien Parodi habla de “propósitos comunicativos”, nosotros preferimos 

nombrar este componente como “propósitos discursivos” con el fin de hacer énfasis 

en que los acontecimientos de esta clase no se limitan al intercambio o transmisión 

de información entre dos o más participantes. En consonancia con el carácter 

simbólico del lenguaje, su puesta en acto a través del discurso da cuenta de las formas 

de representación del mundo, de los estados anímicos, de las expectativas, anhelos 

o fantasías, pero también de los conflictos, tensiones, ambigüedades o 

incertidumbres que hacen parte del mundo mental de quien se expresa, todo lo cual 

es muestra de que el lenguaje humano es mucho más que un sistema de 

comunicación y sirve para representar, configurar y reconfigurar los ámbitos en los 

que nos desenvolvemos.    

Por lo anterior, los propósitos, el para qué de las bitácoras, no se limitan a 

ofrecer información acerca del conflicto armado a los visitantes del Salón del Nunca 

Más, sino que abarcan una esfera mucho más amplia en cuanto a lo que pueden llegar 

a transmitir los textos y dibujos que allí reposan y las convierten, además, en un 

medio para la elaboración del pasado violento, en especial para los familiares de las 

víctimas representadas en cada bitácora. Con elaboración nos referimos al concepto 

psicoanalítico que describe los procesos de resignificación que las personas realizan 

cuando hablan acerca de sus experiencias dolorosas en entornos que les permiten 

reconocer sus niveles de afectación, sus ideas y sentimientos al respecto, propiciando 

una mayor comprensión de lo vivido desde la cual sea posible asumir una nueva 

posición subjetiva en la que el sufrimiento se vea moderado. 

Los propósitos discursivos de las bitácoras pueden agruparse, en principio, en 

dos grandes tendencias: generales y particulares, con el fin de distinguir aquellos que 

 
46 Esto último será desarrollado con mayor amplitud en el apartado dedicado a las “otras variables” 
del género bitácora.      
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bien pueden calificarse como institucionales, relativos a la totalidad de las bitácoras 

expuestas en el Salón, de los que responden a intereses más subjetivos, familiares e 

íntimos, y que están vinculados a cada bitácora específica.  

Los propósitos generales responden entonces al hecho de que el lugar que da 

legitimidad a la bitácora es un sitio de memoria del conflicto armado colombiano, sitio 

que les otorga sentidos y funciones propias de la institución memoria histórica. Lo 

que se quiere resaltar al usar esta denominación es que, desde hace un tiempo, existe 

en Occidente todo un campo dedicado al cultivo de la memoria de hechos luctuosos, 

con sus propios principios y valores (no exentos de controversia) que se materializa 

en una inmensa variedad de organizaciones, museos, memoriales y prácticas que 

encarnan tales principios y valores.  

El Salón del Nunca Más es una manifestación concreta de la institución 

abstracta de la memoria histórica y, por tanto, su objeto emblemático, que son las 

bitácoras, responde a propósitos tales como la transmisión de un saber acerca del 

pasado violento que se vivió en el municipio de Granada; el reconocimiento y 

dignificación de las personas muertas y desaparecidas en medio de la confrontación 

armada y la sensibilización de la sociedad en general frente a los daños causados por 

el conflicto armado, buscando ese ideal de la no repetición que es uno de los pilares 

sobre los que suele asentarse el llamado a hacer memoria. Estos tres propósitos son 

acordes con muchos sitios de memoria alrededor del mundo, si bien el componente 

de dignificación, nombrado junto al del reconocimiento, puede considerarse una 

especificidad del tipo de reconocimiento que en este municipio colombiano se busca 

respecto a las personas que en el Salón se rememoran.  

La apuesta allí ha sido por un trabajo de dignificación en el que el dolor es lo 

compartido, independientemente de si algunas de las personas a las que les 

corresponde una bitácora tuvo vinculación directa con los grupos armados que se 

disputaron el control del municipio. No se trata, por tanto, de una memoria militante, 

y en esto son enfáticas quienes realizan las guías: 

 

Nosotros acá estamos dignificando a esas personas… o sea, acá no se permite que 

alguien venga y señale alguno de esos rostros que hay ahí. ¿Qué este era esto o 
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aquello? Qué pena, era un ser humano. No tenemos derecho nosotros a decir 

nada. (G. Quintero, comunicación personal, 13 de enero de 2017).  
 

Aunque en principio esta forma evasiva de vérselas con las posibles filiaciones 

ideológicas o militares de las personas que tienen un lugar en el Salón podría leerse 

como la búsqueda de propiciar una experiencia “despolitizada”, desde una mirada 

que considere lo político más allá de lo institucional y lo formal, incluyendo su 

ejercicio en espacios micro, se trata tal vez de un posicionamiento que es también 

político pero desde el rechazo a reivindicar —o condenar— acciones que dejaron un 

saldo de destrucción, muerte y desaparición que, desde su perspectiva, afectó por 

igual a toda la población. Para Blair (2011), el terreno de la memoria y la subjetividad, 

en especial en las prácticas no oficiales de la memoria, hacen parte de una “política 

alternativa”, alejada del Estado y sus grandes procesos. El poder así descentrado “se 

concibe como un poder en red, atravesando la vida social” (Blair, 2011, p. 23), y lo 

político de esas memorias “se expresa en lugares y en espacialidades diferentes, más 

cercanas, más familiares, más vecinales, más cotidianas (esto es, más micro) donde 

también se construyen relaciones de poder y desde las cuales se pueden entonces, 

organizar acciones de resistencia”. (p. 23).       

Por estar nuestro interés centrado en las bitácoras, no nos detendremos aquí 

en las actividades que se realizan en el Salón y que podrían poner de manifiesto el 

tipo de acción política que allí se despliega, pero sí mencionaremos que ASOVIDA, la 

asociación de víctimas que se encarga de la gestión del espacio, brinda permanente 

asesoría y seguimiento a los campesinos y pobladores acerca de sus derechos y el 

estado de sus procesos judiciales y administrativos, así como acompañamiento 

afectivo y gestión de diferentes convenios pedagógicos y formativos a los que 

pueden acceder todos los miembros de la comunidad.  

De los tres propósitos generales (transmisión, reconocimiento/dignificación, 

sensibilización) dan cuenta la forma en que se presenta el Salón y sus bitácoras en el 

sitio web Oropéndola, del Centro Nacional de Memoria Histórica, así como las 

palabras que acompañan las visitas guiadas que se realizan en el lugar.  En 

Oropéndola, se lee: 
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El Salón del Nunca Más es un espacio permanente en la casa de la cultura Ramón 

Eduardo Duque, construido por la Asociación de Víctimas Unidas por la Vida 

ASOVIDA y el Comité de Reconciliación con la asesoría y apoyo del Programa por 

la Paz -CINEP y la Personería Municipal. Su propósito principal es dignificar la 

memoria de las víctimas de Granada a través de fotografías, videos y textos, 

exhibidos en un lugar donde familiares y visitantes pueden recordar y conocer 

personas que tenían sueños, recuerdos y funciones dentro de su comunidad.  

 

Una de las estrategias de memoria más contundentes dentro de este espacio son 

las bitácoras dedicadas a las víctimas y a la memoria de las veredas de la región. 

Los visitantes tienen acceso a una serie de cuadernos personalizados, donde 

pueden escribir sus mensajes y leer sus recuerdos a diario. Estas bitácoras son un 

medio para que sus familiares se desahoguen, recuerden y puedan tener contacto 

con sus seres queridos asesinados. (CNMH, s.f.) 

 

En uno de los muchos vídeos que se encuentran en la web acerca del Salón, 

Gloria Ramírez, presidenta de ASOVIDA, lo describe de esta manera:  

 

El Salón del Nunca Más es una propuesta que nace desde las víctimas del conflicto 

armado para dar cuenta de su historia real, del proceso vivido con la violencia en 

el municipio de Granada […] Para nosotros es importante rescatar eso porque eso 

es lo que nosotros le vamos a decir a nuestros niños, a nuestros jóvenes más 

adelante para que entiendan que hacer parte de la guerra no es ningún negocio. 

(Acciónsocialtv, 2011, seg. 01). 

 

Sobre las bitácoras, afirma en otro momento:  

 

Acá tenemos las bitácoras de las personas, o sea de todos los que son homicidios 

y desaparición forzada. Este pequeño librito significa demasiado para la 

comunidad, ¿por qué? Porque ahí vemos plasmado como la foto de la persona y 

sentimos que tenemos como forma de escribirle, de desahogar lo que sentimos, 

de dignificar el nombre de esa persona. Aquí es donde estamos logrando lo que 
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les decía al principio: dignificar al ser humano […] (Salón del Nunca Más, 2013, 

segs. 01-28) 

 

En sucesivas visitas que se hicieron a lo largo de más de un año de trabajo de 

campo fue posible constatar que las ideas básicas de este discurso son recurrentes 

tanto en ella como en otras personas que acompañan a los visitantes, de donde se 

desprende que se trata de una marca discursiva que refleja los propósitos buscados 

a partir de la existencia del Salón y la exhibición de las bitácoras.  

En cuanto al cumplimiento de los propósitos generales es perceptible, en los 

mensajes dejados en los libros de visitas por algunas de las personas que han asistido 

al lugar desde su apertura, que el paso por el Salón y la lectura de las bitácoras 

produce efectos acordes con lo que sus gestores esperan. En uno de los primeros 

libros de visitas, se lee por ejemplo: 

 

“Los recuerdos siempre quedan marcados en el alma, ni el tiempo logra borrarlos. 

Ellos se quedan muy adentro de cada uno y se convierten en esa fuerza que nos 

motiva a seguir adelante, sin detenernos”. Siempre se debe luchar por lo que se 

quiere y nunca detenernos, por muchos obstáculos que nos encontramos, nada 

es fácil, todo cuesta. A todos en La época de la violencia nos toco levantar la 

cabeza aunque el corazón se nos desgarrara por tanto dolor, y por tanta injusticia, 

¡somos ejemplo de fortaleza! ya que juntos logramos superar las perdidas. 

La vida continúa, el camino aún es largo... y confiando en Dios Granada volverá a 

ser la misma de hace muchos años atrás47. (Libro de visitas 1, s.f.) 

 

El texto parte de lo que parece ser una cita (por las comillas empleadas) que 

resalta el valor y la función de los recuerdos como motor para el futuro. Luego alude 

al dolor sentido “por todos”, remarcando lo que habíamos señalado anteriormente 

acerca de la búsqueda de provocar un sentimiento de identidad anclado al dolor, el 

cual se destaca como elemento común a todos los que vivían en el pueblo en los años 

 
47 Se recuerda que la transcripción de los textos es fiel a la escritura de los autores, respetando la 
sintaxis, redacción, uso de puntuación y tildes, elementos todos que se consideran marcas de 
identidad de las personas que visitan el Salón y participan de la escritura en las bitácoras.   
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más intensos de la guerra. Incluye también elementos ejemplificadores que le hablan 

tanto a los que sobrevivieron y resistieron los daños y las pérdidas causados por los 

actores armados —en un acto de reconocimiento—, como a aquellos que acuden al 

Salón y son testigos de la fortaleza que tales actitudes manifiestan. En la última frase 

se evidencia un rasgo que será recurrente tanto en las bitácoras como en los libros 

de visitas: el lugar central que ocupan las referencias religiosas para explicar, 

justificar, aceptar, condicionar —entre otras posibilidades que se analizarán en 

profundidad en el capítulo dedicado a las representaciones y narrativas— tanto lo 

sucedido como las posturas asumidas individual y colectivamente frente a ello.  

En el siguiente texto se aprecia una manifestación de pesar y solidaridad que se 

extiende a toda la familia del ausente por parte de un visitante esporádico: 

 

[…] para esta familia, que ha vivido no ido la partida obligada y a destiempo de 

sus seres queridos, les queda un Legado que aun no se desarrolla en muchos de 

nuestros territorios: el valor de la vida, del civismo, de la solidaridad, ejemplo para 

las futuros generaciones... para seguir buscando futuro..... A las niñas... mama 

siempre Estara atenta y presente con ustedes […] (Bitácora 070BLC, entrada 12).  

 

Respecto a los propósitos particulares, son aquellos susceptibles de ser 

identificados en cada bitácora, lo cual los convierte en un universo amplio de 

posibilidades que puede comprenderse mejor recurriendo a agrupaciones derivadas 

de la lectura en profundidad. Dependiendo del tipo de participantes, de la frecuencia 

con que un autor escribe y de las intencionalidades perceptibles y declaradas 

(explícitas), se identifican al menos cuatro tipos de propósitos particulares, a saber: 

1) elaboración del pasado violento; 2) conservación del vínculo afectivo con el sujeto 

de la bitácora; 3) información de los sucesos familiares más relevantes ocurridos 

desde la muerte o desaparición; 4) expresión de pesar y solidaridad. Los tres primeros 

corresponden a los familiares y visitantes que tienen una cercanía afectiva con el 

sujeto de la bitácora, mientras el último es más propio de los visitantes lejanos o 

desconocidos que se sienten interpelados o conmovidos por la lectura de los 

mensajes que hay en las bitácoras (o por el hecho de no ver ninguno), o por las 
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características de la fotografía que está en la portada. A este respecto, es evidente 

que los visitantes esporádicos (que no conocían el pueblo ni a las personas antes de 

su paso por el Salón) suelen escribir con mayor frecuencia en las bitácoras con 

fotografías de niños pequeños.  

El propósito de elaboración (especialmente de duelo) es uno de los que se 

declara de manera explícita en las visitas guiadas:  

 

[…] la idea de las bitácoras era más que todo como que contaran la historia de 

vida de esa persona, pero son poquitos los que cuentan la historia de vida; casi 

siempre se utiliza para elaborar duelo, para no romper esos lazos, o sea, para 

continuar la relación… para contar. (Gloria Quintero, comunicación personal, 

enero 13 de 2017).  

 

Desde muy temprano, de manera complementaria a lo que era uno de los 

propósitos generales de las bitácoras de acuerdo con la artista plástica que las llevó 

al municipio (la realización de una semblanza de las víctimas para que fueran 

conocidas en su dimensión más cotidiana), los familiares vieron en ellas un medio 

para expresar sentimientos de tristeza, rabia, dolor, incertidumbre, que los invadían 

tras la ausencia por muerte o desaparición de sus seres queridos. La manifestación 

de esos sentimientos en un sitio público, con las connotaciones simbólicas del Salón, 

con la posibilidad de recibir respuestas por parte de lectores conocidos y 

desconocidos, además de la de volver a escribir cuantas veces se desee a lo largo de 

los años, otorga a las bitácoras y la escritura que en ellas se deposita un carácter de 

mediación entre la violencia y el dolor48.  

El cumplimiento de este propósito de elaboración es notorio sobre todo en 

aquellas bitácoras donde los familiares escriben varias veces a lo largo del tiempo, 

dejando entrever tanto las transformaciones subjetivas que han tenido como la 

significación que para ellos tiene la bitácora en tanto soporte simbólico que permite 

y guarda (como acontecimiento e inscripción dicha transformación).  

 
48 Las relaciones entre escritura, violencia y memoria, que incluyen este carácter mediador posibilitado 
por el acto de escribir, fueron presentadas en el capítulo 1.  
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Una de las bitácoras con mayor visibilidad del Salón, pues las guías suelen leer 

apartados de sus textos a los visitantes, recoge los textos de una niña —Soraya— 

que nació pocos meses de que su padre fuera asesinado junto con otros campesinos 

y familiares en una masacre ocurrida en una de las veredas de Granada. El hecho de 

no haber podido conocer a su padre llega a ser una marca de su identidad personal, 

algo que la define, lo que es notorio cuando firma varios de sus escritos 

presentándose como “Soraya la hija que nunca pudistes conocer”. En sus primeros 

escritos, del 2011, es palpable la rabia como sentimiento que acompaña su tristeza:  

 
Papi hace 10 años partistes del mundo malditos sean los que te separaron demi 

pero quiero q sepas que siempre te yebare en Micorazón cuando, te mataron mi 

mamá me conto que tenia 6 meses de embaraso de mi nunca te pude, conocer y 

haora te quiero conoser te estraño los que te separaron de mi fueron los de la 

gerra […] (Bitácora 001IDAD, entrada 6) 

 

Años después (2014), si bien la tristeza permanece, el tono de sus textos varía 

y ya no se centra en lanzar imprecaciones contra los perpetradores de la masacre, 

sino que hay un intento de explicarse las razones del asesinato y dar cuenta de cómo 

ha sido vivir fechas importantes sin la compañía de su padre, lo que se relaciona 

también con el tercero de los propósitos señalados: 

 

Hola papi ya casi ajustas 13 años de tu muerte y sabes lo triste que hestoy saber 

que las personas que te mataron no sabian que eras inocente porque no sabia que 

eras un hombre trabajador e inigualable quice venir hoy a desaogar Mi triste sa de 

saber que no hestas a mi lado.  

 

Papi ya hice Mi primera comunión, Mi confirmación y han pasado 12 cumpleaños y 

tu por culpa de otros no estas aquí a mi lado pero se que tu espiritu esta siempre 

a mi lado para Cuidarte siempre teamooo L (Bitácora 001IDAD, entrada 17) 
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Además de las palabras, cada una de las entradas de esta niña/adolescente49 

incluye marcas gráficas (caras felices, caras tristes, corazones) cuyo uso es habitual 

en personas de su edad y cumplen la función de reforzar las ideas expresadas a partir 

de elementos no verbales.  

Los propósitos de creación y conservación del vínculo e información acerca de 

los sucesos familiares más relevantes están conectados de manera estrecha, pues el 

segundo es una forma —si bien no la única, una de las más llamativas— de lograr el 

primero. Sobre este, es de resaltar que, en numerosas ocasiones, la fotografía que 

reposa en el muro central del Salón y la bitácora que la réplica son la vía que tienen 

hijos, sobrinos, nietos o primos para conocer a esas personas ausentes que, sin 

embargo, tienen una presencia constante en el discurso familiar. La existencia de la 

bitácora da pie a que miembros de nuevas generaciones de las familias reconozcan al 

ausente como un ser significativo dentro de su propia historia y se reconozcan a sí 

mismos como sujetos vinculados a él. Sin que parezca importar el hecho concreto 

que se trata de personas a las que no se conoció y probablemente jamás se 

conocerán, los escribientes (especialmente niños y jóvenes) se dirigen a su familiar 

con afecto, admiración y respeto y los hacen parte de su narrativa personal50. Por 

ejemplo:  

 

Hola tio a pesar de que no te conosi que no te encuentres con nosotros pero si no 

te ubiera llamado Diosito fueras un muchacho muy trabajador me ubiera gustado 

conocerte por que solo te e conosido en una simple foto 

ATTM: Tu sobrina Camila chao  

T.Q.M. (Bitácora 228JHDA, entrada 2) 

    

En la siguiente entrada se aprecia el papel que cumplen la bitácora y el Salón 

para la hija de un hombre asesinado en la masacre llevada a cabo por el Bloque Metro 

 
49 En adelante llamaremos entrada a cada intervención diferenciada que pueda reconocerse en las 
bitácoras. 
50 Esto será presentado y analizado en profundidad en el capítulo dedicado a las representaciones y 
narrativas.  
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de las Autodefensas Unidas de Colombia —AUC— un mes antes de la toma 

guerrillera del 6 de diciembre del año 2000: 

 

Hola 

papá 

J 

yo te quiero mucho y hoy e pasado para saludarte hace mucho tiempo que no 

vengo a granada y hoy que e venido te quiero desar lo mejor. 

 

chaoo Te quiero mucho (Bitácora 005JMHG, entrada 24) 

 

Para la hija, que no vive ya en el pueblo, es importante visitar el Salón y dejar un 

mensaje para su padre en la bitácora, garantizando con ello que el vínculo que los une 

sigue siendo fuerte y significativo. No le escribe para darle información sino para 

ratificarle que hace parte de su existencia, que lo mantiene presente aun cuando su 

lugar de residencia esté ya lejos del pueblo.  

El propósito de la expresión de pesar y solidaridad está asociado mayormente, 

aunque no de manera exclusiva, a los visitantes esporádicos o desconocidos que 

visitan una vez el Salón y se sienten conmovidos por lo que escuchan, observan y leen 

allí. Por ejemplo: 

 

Hola no se quien eres pero en tu foto se que eras una persona umilde, respetuosa, 

etc.  

 

Ubiera querido ser tu amiga. (Bitácora 003LMPC, entrada 7) 

 

En la tabla 6 se condensan los tipos de propósitos discursivos de las bitácoras.  

 

Propósitos discursivos 

Generales 

(Asociados a la institución “Memoria 

histórica”) 

Particulares 

(Propios de cada bitácora) 
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Transmisión de un pasado violento Elaboración de un pasado violento 

(duelo y resignificación) 

Reconocimiento/Dignificación de las 

víctimas 

Creación y conservación del vínculo 

afectivo con el sujeto de la bitácora 

Sensibilización de la sociedad frente al 

conflicto armado 

Información de los sucesos familiares 

relevantes  

 Expresión de pesar y solidaridad 

 Búsqueda de favores divinos y 

protección (propósito espiritual)   

 Intermediación entre el sujeto de la 

bitácora y otras personas vivas: Hay 

unos pocos casos, muy llamativos, en 

los que la bitácora se usa como un 

medio para llegar a un familiar del 

muerto o desaparecido con el que se 

ha perdido contacto (por peleas 

amorosas).  

Tabla 6. Propósitos discursivos de las bitácoras. Elaboración propia. 

  

Rasgos léxicogramaticales 
 

Los rasgos lexicogramaticales tienen que ver con las características formales 

más perceptibles en una aproximación inicial: vocabulario; tipo de oraciones; 

adecuación o inadecuación a las reglas de formación de palabras y oraciones; verbos, 

tiempos y modos empleados; legilibilidad, tanto de la caligrafía como del contenido 

de los textos; divisiones “nosotros-ellos” alrededor de las cuales se organizan las 

representaciones del mundo. Los elementos anteriores aportan claves sobre la 

identidad de quienes se expresan, además de su relación con la bitácora, con el sujeto 

de la misma, con las dinámicas de guerra o paz del municipio, entre otros.  

Como quizá ya se ha venido notando en las transcripciones que acompañan 

los apartados anteriores, el léxico empleado en un gran número de las entradas a las 
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diferentes bitácoras es de baja densidad51. Esto quiere decir que no se aprecia un 

repertorio amplio de vocabulario, lo cual da pie a mensajes cortos, con repetición de 

palabras y, en algunos casos frases estereotipadas para dar cuenta de las emociones 

y sentimientos que se quieren transmitir.  

Por ejemplo, los adverbios de cantidad/intensidad más usados son muy y 

mucho, los cuales pueden aparecer un número considerable de veces en entradas 

relativamente breves: 

 

Papá te estamos estrañando mucho mi hermanita y yo te estrañamos mucho emos 

llorado mucho por ti mi mama te estraña mucho te queremos mucho ya hace 

muchos años que note vemos pero aunque en las Fotos te miramos yo yo tengo 

10 años el 11 de agosto Cumplo mis 11 años ya hace 9 años que te mataron, te 

queremos mucho estoy gordita y mi hermanita ya tiene 9 años los años que te has 

muerto te queremos mucho ya emos crecido mucho. estamos en un proyecto que 

se llama La casa del niño y la niña aya nos dan un sucidio52 de 30 mil pesos y nos 

colaboran mucho mi mama trabaja y el sueldo son 200 mil pesos mi mamita te 

extraña mucho y tus hermanos también yo he aprendido tantas cosas queni me 

acuerdo ya me tengo que ir quede que iba hacer las tareas estamos en la 4 A. 

[ilegible] Te queremos mucho adiós  Ya leeiste la carta del dia del padre. (Bitácora  

013NAQT, entrada 2)   

  

En este texto se nota también la recurrencia de la expresión de afecto “te 

queremos mucho” y, por el tono y las descripciones que se incluyen, queda claro que 

habla una niña, hija del sujeto de la bitácora, estudiante de cuarto de primaria, que 

participa de algunas actividades relacionadas con su situación de víctima del conflicto 

armado (el proyecto y el subsidio que reciben). Es de destacar la elocuencia del 

escrito y la cantidad y calidad de información que la niña logra incluir en su texto pese 

a no contar con un bagaje amplio ni refinado de palabras.      

 
51 “La densidad léxica de un texto es la relación que existe entre su extensión (número de palabras 
total) y el número de palabras distintas que contiene. Se trata de una medida estadística que da cuenta 
de la riqueza léxica de un texto: a mayor densidad léxica, mayor número de palabras distintas”. Centro 
virtual Cervantes, disponible en:  
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/densidadlexica.htm  
52 A lo que se refiere es a un “subsidio”. 
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Entre las expresiones de afecto que se manifiestan con frases estereotipadas 

podemos señalar “te llevaré en mi corazón” o similares (escrita de maneras muy 

diversas: yebaré, corason, llevare… etc.), con 85 apariciones en las 233 bitácoras; o 

“nunca te olvidaré”, “nunca te olvidaremos” y similares, con una incidencia de 75 

veces.  

Respecto a la corrección textual53, en una inmensa mayoría de las entradas hay 

errores de diversa índole, tanto ortográficos como de conjugación de los verbos, así 

como alteraciones en la composición de las oraciones y las frases, bien sea por la 

puntuación o porque la separación de las palabras y el uso de espacios no se 

corresponde con la estructura silábica, lo que genera una escritura fragmentaria en 

la que el sentido de las frases se devela al hacer una lectura de corrido, pero que sería 

muy difícil de lograr si se tomara palabra por palabra. Por ejemplo:  

 

Bere medejaste un gran bacio cuando te fuiste.  

te quiero no entiendo por que tepaso eso 

ati siendo un persona tan buena. 

 

En este texto, además de los errores ortográficos y la ausencia de puntuación, 

hay varias palabras que se fusionan: “me-dejaste”, “te-pasó”, “a-ti”, como si quien 

escribe trasladara a la bitácora su forma de hablar, al no conocer o dominar las reglas 

que rigen la lengua escrita. Esta forma de proceder, trasladando al texto escrito los 

modos del discurso oral, son perceptibles en numerosas bitácoras, cuando se usa por 

ejemplo la forma “juiste” en lugar de “fuiste” (lo que sucede siete veces), o cuando 

se escriben palabras en versiones inexistentes según el diccionario pero cuyo 

referente es posible identificar por el contexto de aparición: 

 

tranquilo que tuavia no te emos olvidado por que siempre 

vaz a estar grabado en nuestro corazón y en los de 

muchos más que te conocieron Att: Duber Alexis López  

 
53 La corrección textual hace referencia a la adecuación de los escritos a las normas ortográficas y 
gramaticales de la lengua española.  
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(Bitácora 217JCEG, entrada 6). 

 

*** 

[…] te quiero contar que estoy bien tengo mi pareja y mesiento bien te agradesco 

por que todo esto lo e logrado por tu intercepcion te quiero y nunca te olvidare. 

 

En las dos entradas citadas es posible ver cómo los autores escriben las palabras 

todavía e intercesión imitando la manera en que seguramente suenan cuando las 

pronuncian, manera de proceder acorde con su nivel de apropiación de la lengua 

escrita y en la que se da preponderancia a la realización de los propósitos discursivos 

por encima de cualquier pretensión de corrección formal. Hay una evidente relación 

entre oralidad y escritura: muchas personas “escriben como hablan”, trasladan a las 

letras los sonidos de las palabras tal como las usan o pronuncian, fenómeno al que 

Lyons (2016, p. 159) denomina ortografía fonética.  

Hay que decir que rara vez estas inconsistencias gramaticales alteran o impiden 

la comprensión de los enunciados y sus sentidos, desde lo cual se puede inferir que, 

por los propósitos de las bitácoras dentro del Salón y la institución “memoria 

histórica”, el contenido cobra mayor relevancia que la forma. Al no haber ningún tipo 

de revisión o censura por parte de alguna autoridad que vigile lo que se escribe, las 

personas sienten confianza para expresarse de manera fluida, acudiendo a las 

herramientas y conocimientos de los que disponen para cumplir con su deseo o 

necesidad de expresarse a través de la bitácora.  

Quienes leen y luego dan cuenta de los efectos que dicha lectura les produce, 

sea en alguna de las bitácoras o en el libro de visitas, no aluden en ninguna ocasión a 

esos aspectos formales, de lo que se deduce su poca relevancia en la situación 

discursiva54. Más bien, se confirma uno de los planteamientos básicos de van Dijk 

 
54 Un fragmento del diario de campo de la investigación da cuenta de mi interpretación temprana de 
este hecho: “Me impreisona mucho el esfuerzo que hace la madre por expresar lo que siente pese a 
la evidente dificultad que tiene para escribir, notoria tanto en los trazos como en la ortografía y las 
construcciones gramaticales (división y unión de las palabras, conjugación de los verbos...). No le 
importa «no saber» escribir: la bitácora es una forma de manifestarle a su hijo lo que siente y lo hace 
en la medida de sus posibilidades, de manera elocuente pese a todo”. (Diario de campo Marda 
Zuluaga, enero de 2017) 
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acerca del discurso, y es que “Los participantes adaptan lo que dicen, —cómo lo 

dicen y cómo interpretan lo que otros dicen— a algunos de sus roles o identidades y 

a los papeles de otros participantes” (Van Dijk, 2005, p. 33). Ese ir y venir del 

intercambio, que se transforma en función de lo que va aconteciendo, demuestra 

además que el discurso es acción, esto es que “la utilización discursiva del lenguaje 

no consiste solamente en una serie ordenada de palabras, cláusulas, oraciones y 

proposiciones, sino en secuencias de actos mutuamente relacionados” (Van Dijk, 

2005, p. 21).  

Los enunciados están hechos predominantemente con oraciones simples en las 

que prevalecen los verbos conjugados en copretérito, pasado y presente, dando 

cuenta de la evocación de la vida previa al asesinato o desaparición del sujeto de la 

bitácora, los hechos desencadenados por su ausencia en términos personales y 

familiares, así como las condiciones de vida actual —del momento en que se redacta 

cada entrada textual—. La incidencia de estos tiempos verbales es acorde con los 

propósitos discursivos tanto particulares como generales de una institución 

memorialísitica asociada a hechos traumáticos, en la cual la evocación del pasado es 

una manera de comprender el presente y actuar para transformarlo.  

En cuanto a los modos verbales, el que resulta más llamativo para el análisis del 

género bitácora es el subjuntivo, en el que confluyen los deseos, anhelos, 

expectativas y lamentos de quienes escriben y crean, a partir de la existencia de la 

bitácora, universos de posibilidad que exceden lo que puede esperarse del mundo 

material real en el que el ser querido ha dejado de habitar. El modo indicativo, que 

también es, por supuesto, empleado de manera copiosa, lo tomaremos en cuenta 

con mayor énfasis en el capítulo dedicado a mostrar las representaciones y narrativas 

más recurrentes y significativas de las bitácoras. Su papel es fundamentalmente 

informativo acerca de estados de cosas reales y concretas y, en esa medida, nos 

brinda datos importantes acerca de la representación del mundo en quienes 

escriben. El subjuntivo, por su parte, nos señala el tipo de actitudes que las personas 

que escriben asumen respecto a ese mundo, su compromiso subjetivo con él y, en 
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esa medida, recubre especial interés para la definición de un género discursivo que, 

como la bitácora, tiene alcances que van mucho más lejos de la función informativa.  

Siguiendo a Guillén (2007), cuyo trabajo sobre literatura y epistolaridad es un 

referente para quienes estudian la carta como género, puede afirmarse que el uso 

del subjuntivo, de modo similar a la conjugación en tiempo futuro o las estructuras 

condicionales, hace parte de un proceso de ficcionalización que es frecuente en los 

géneros epistoalres: 
 

Reconozcamos […] que si bien la carta no ofrece de entrada entornos 

envolventes y espacios alternativos, sí puede desencadenar una fuerza de 

invención progresiva, parcial sin duda pero decisiva y quizás irreversible; y de tal 

suerte puede ir modelando poco a poco ámbitos propios, espacios nuevos, formas 

de vida imaginada, «otros mundos». Es lo que llamaríamos un proceso de 

ficcionalización”. (Guillén, 2007, p. 185) 

  

La forma de presentación más usual del subjuntivo se da mediante el empleo 

del hubiera, con el que se formulan una amplia gama de deseos y expectativas acerca 

de cómo podría haber sido la vida sin los eventos de la guerra:  

 

QueRido suegRo Aunque no tuve la oportunidad de conoceRte me HuvieRa 

encantado pero yo se que donde quiera que te encuentres estas orgulloso de la 

nieta que tienes HubieRa sido Maravilloso que HuvieRas concido a tu nieta y me 

HuvieRa encantado conoceRte y comPaRtiR MuchisiMo TiemPo con Tigo.  

(Bitácora 023HEQR, entrada 16). 

 

En el caso de las personas desaparecidas, el subjuntivo es el lugar de una 

esperanza dolorosa: la de encontrar, al menos, los restos del ser querido: “Hija 

demicorazon nunca teolvido ciempre te lleva en mi corazon  nunca descansare asta 

que tenga mis huesitos tullos en campo santo. hija te recuerdo acada momento a toda 

hora […]” (Bitácora 074DMPN, entrada 2). 

La desaparición, como ha sido documentado en los estudios acerca de sus 

estragos, deja un vacío distinto al de la muerte porque no se tiene la certeza de qué 

fue lo que pasó con el ser querido y, aunque en muchas ocasiones se asuma que ya 
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no vive (como en el fragmento anterior), el desconocimiento de las circunstancias en 

que pudo haber fallecido y del paradero del cuerpo para ofrecerle los rituales 

fúnebres que ayudan a la elaboración del duelo, se convierten en una zozobra 

intermitente que no abandona a las personas más cercanas a la víctima.  

Quizá por la persistencia del dolor y la incertidumbre, aunada a las posibilidades 

de acceso a la escritura por parte de muchos de los escribientes, los textos de las 

bitácoras tienden a ser más expresivos que reflexivos, teniendo como referente al 

sujeto de la bitácora, los sentimientos derivados de su ausencia y las modificaciones 

en la forma de vida cuyo origen tiene que ver con dicha ausencia.  

Acorde con lo anterior, las formas de tratamiento que se usan en los saludos y 

el desarrollo de los escritos son familiares, cercanas, como “papi”, “hermanito”, 

“hermanita”, “abuelito”; diminutivos de los nombres, como “Bere” por Berenice; o 

apodos afectuosos por los que la persona era reconocida en su comunidad:  

 

CHOCOLITO: no sabes como te extrañamos ni como hemos lamentado tu partida 

y lo mucho que te hemos necesitado, pues tal corazón con gran riqueza espiritual 

no se puede olvidar.  

 

Nuestro Chocolito; nunca nada ni nadie ni siquiera el tiempo podrá hacer que te 

olvidemos te quiero mucho y solo deseo que estes en compañía de papito Dios y 

mamita la Virgencita María. Siempre te recordare. Mary Luz (Bitácora 225JMG, 

entrada 2). 

  

Desde la perspectiva sociocognitiva de van Dijk, es fundamental reconocer el 

tipo de divisiones del mundo en términos de nosotros/ellos que se reflejan en el 

discurso, pues hay allí un indicio de los valores, creencias e ideologías con los que se 

identifica el autor del discurso por oposición a aquellas que rechaza, considera 

“malas” o inapropiadas. Esto obedece a “[…] la preeminencia de una estrategia 

global de autopresentación positiva por parte del grupo dominante, y de 

heteropresentación negativa de los grupos dominados” (van Dijk, 1999, p. 28). De la 

lectura en profundidad de las bitácoras se desprenden varias tendencias para este 

tipo de agrupaciones nosotros/ellos, pero no todas responden a una valoración 



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  124 

positiva del “nosotros” y una negativa del “ellos”, por más que se los diferencie 

claramente. En primer lugar, es evidente  una distinción entre los familiares, líderes 

comunitarios, pobladores del municipio y víctimas de la confrontación armada vs. 

“los malos”, “los armados”, “las águilas negras” (nombre de de agrupaciones 

paramilitares no especificadas surgido después de la desmovilización de las AUC en 

el año 2005), como se puede ver en estos ejemplos:  

 

[…] y haora le pido a Dios que esta Guerra y las tales haguilas negras que dijo un 

vecino que eran malas que nunca vengan a mi pueblito de granada (Bitácora 

001IDAD, entrada 6). 

 

*** 

Hola margarita= se q heras una Lider muy buena solo te conoci de vista pero eso 

no inpide que pueda dejarte esta nota sabes porque? 

porque nosotros los lideres Somos Tampoco valorados y siempre llevamos las de 

perder contra los armados sera que vala se lleva toda nuestra Historia osera todo 

lo contrario Hay que vivir la Guerra para poder ser Reconocidos  

pero deque nos sirven las flores despues de muertos porque no noslas regalan en 

viva como decimos en vida Hermo. en VIDA 

ATT una lider preocupada de algun lugar del mundo. (Bitácora 114MLZ, entrada 

16). 

  

Llama la atención la escasez de referencias directas a grupos armados 

específicos: sólo en una bitácora (036MJGL) se alude a los grupos paramilitares con 

el apelativo de “los paracos”; en otra (023HEQR) se menciona la acción de la guerrilla 

al indicar que el sujeto de la bitácora fue una de las víctimas de la “toma guerrillera” 

y en una, ya citada, se nombra a la agrupación “águilas negras”. No hay, en las 233 

bitácoras, una sola referencia a las FARC (antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia, hoy desmovilizadas), el ELN (Ejército de Liberación Nacional, uno de los 

primeros grupos armados en asentarse en zonas rurales del municipio), a las AUC 

(Autodefensas Unidas de Colombia), el Bloque Metro (que fue la agrupación 

paramilitar con mayor presencia bélica en el territorio), la policía o el ejército. Como 
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dato curioso, cuando se realizó la búsqueda de la sigla AUC para indagar por las 

referencias a esta organización armada, el software arrojó cinco coincidencias, pero 

todas ellas se referían a la AUCencia del ser querido, no a los grupos paramilitares. 

Las alusiones a “esos malos” (1), “los armados” (1) , “esos malditos”, “los que…”55 

(7) son un poco más numerosas pero siguen siendo muy pocas si se tiene en cuenta 

que el corpus en revisión es de 233 bitácoras, cada una con un número variable de 

entradas (entre una y setenta y dos, de acuerdo con la tabla de registro). Se puede 

inferir de esta distribución que, para las personas que acuden a la bitácora como 

medio de expresión y elaboración, los detalles históricos y políticos no revisten mayor 

relevancia y es indiferente quién haya sido el perpetrador del crimen, pues las 

consecuencias personales y familiares parecieran ser las mismas.     

En segundo lugar, encontramos una distinción entre los que se han quedado en 

la tierra y los que, aunque sufrieron un destino trágico, “gozan” ahora de la compañía 

de Dios, los ángeles y la virgen María. No se trata de una división ideológica que 

separa los valores de unos y otros, pero sí se marca una clara distinción entre aquellos 

que “están bien” o “mejor” tras una muerte violenta y los que conservan una vida 

llena de penurias y sufrimientos. En este caso hay una inversión de las atribuciones 

de lo que puede considerarse positivo, que se le otorga al “ellos” que está en el reino 

de los cielos, mientras la carga negativa de sufrimiento y dificultades recae sobre el 

grupo al que pertenece quien escribe.  

Lo anterior muestra la fuerza de la fe religiosa en esta comunidad y es uno de 

los factores explicativos de la insistencia en el perdón y la búsqueda por no resaltar 

en ningún caso las filiaciones políticas o ideológicas de las personas que son 

conmemoradas en el Salón (si bien queda también la duda de si hay otros motivos, 

de seguridad o temor, detrás de esta falta de especificidad). La religión, más que la 

política en su vertiente formal, es la fuerza aglutinadora de esta comunidad. La iglesia 

católica es una de las instituciones con mayor legitimidad entre los granadinos56, no 

sólo por representar la fe que muchos profesan, sino porque se le reconoce un papel 

 
55 Las frases construidas a partir de “los que” son: los que te separaron de mí (3), los que te mataron 
(2), los que te hicieron este daño (1), los que te hiceron ese mal (1).  
56 Gentilicio de las personas oriundas del municipio de Granada.  
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decisivo en el acompañamiento a la población en los períodos más críticos de la 

guerra, cuando la presencia del Estado era escasa e insuficiente para cumplir con las 

labores de protección y atención a los ciudadanos57.    

Entre algunos ejemplos de esta clase de división encontramos: 

 

Jair No son muertos los que en dulce calma en paz descansan en la tumba fría. 

Muertos somos los que tenemos muerta el alma y vivimos todavía  

Te llebaremos x siempre en nuestros corzones. 

ATT: Elkin Noreña, Tabio Noreña, Mirian Noreña 

Adriana Noreña Te Extrañamos (Bitácora 181JJB, entrada 2) 

 

*** 

Estas gosando de una dicha inagotable porque ya nadie te la podra quitar y aya 

nos estas esperando te estrañamos y me haces mucha falta atentamente tu 

hermana. (Bitácora 010NJN, entrada 12).  

 

Un último aspecto que hace parte de los rasgos lexicogramaticales es la 

caligrafía la cual, de manera acorde con los niveles de dominio de la lengua escrita 

que hemos mostrado hasta ahora, es en muchas ocasiones de difícil lectura —y en 

ciertos casos, completamente ilegible—, temblorosa a veces, indefinida, de trazos 

poco hábiles. Como forma de complementar lo dicho mediante letras y palabras, hay 

quienes recurren a otras marcas gráficas, como dibujos (de corazones, caras tristes o 

felices, lágrimas) o variaciones en la forma y el tamaño de los nombres o las 

expresiones de afecto (te amo, te extraño…), con lo que, además, destacan aquello 

que consideran más relevante (ver imagen 6).  

Luego de este panorama de lo que puede captarse en los rasgos 

lexicogramaticales del discurso, pasaremos a mostrar lo que dejan entrever los 

niveles más complejos de la estructuración discursiva.  

 

 
57 Cf. Informe Granada. Memorias de guerra, resistencia y reconstrucción, del CNMH. Disponible en: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2016/granada   
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Imagen 6. Ejemplos de caligrafía y otras marcas gráficas. Foto tomada por Marda Zuluaga. 

Modos de organización discursiva 
 

Los modos de organización discursiva (MOD) hacen referencia a la forma en 

que los actores o participantes en un acontecimiento discursivo ordenan los 

elementos que componen su mensaje con base en su intención. Según Charaudeau, 

existen tres de estos modos: 1) descriptivo, que busca “identificar la sucesión de seres 
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del mundo de manera subjetiva/objetiva”, 2) narrativos, a partir de los cuales se 

construye “la sucesión de acciones de una historia, situándolas en el tiempo, 

alrededor de una búsqueda para convertirlas en relato”, 3) argumentativos —o 

explicativos—, que tienen como fin “explicar una verdad desde una perspectiva 

racionalizante para influenciar al interlocutor”. A estos tres los rige el modo 

enunciativo, pues señala la posición de quien enuncia respecto a su(s) destinatario(s), 

a sí mismo —y lo que dice— y a otros discursos y, en esa medida, “interviene en la 

puesta en escena de cada uno de los otros tres modos de organización” (Charaudeau, 

s.f., p. 7).  

En el caso de las bitácoras, encontramos fundamentalmente el modo 

descriptivo y el modo narrativo. Para dar cuenta del primero, mostraremos los tipos 

de actos de habla que se presentan con mayor frecuencia y, para el segundo, 

explicaremos que los estilos narrativos se relacionan con dos géneros literarios que, 

aquí, serán tomados como subgéneros de la bitácora: la carta y el diario personal. 

Desde el punto de vista descriptivo, podemos identificar, de acuerdo con la 

teoría de los actos de habla de Searle (1990), una serie de enunciados en los que se 

reconocen acciones concretas. Decir algo es, al mismo tiempo, hacer algo, y aquello 

que nos da la posibilidad de reconocer qué es lo que hacen los emisores al decir algo, 

se conoce como fuerza ilocutiva. Searle distingue cinco tipos de actos de habla de 

acuerdo con la intencionalidad de quien produce un enunciado: a) representativos: 

describen estados de cosas del mundo. El hablante se compromete con la veracidad: 

aseverar, concluir, reclamar; b) directivos: buscan que el receptor haga algo: ordenar, 

pedir, solicitar, rogar, preguntar…; c) comisivos: comprometen al emisor a hacer algo: 

prometer, hacer votos, jurar, invitar…; d) expresivos: dan cuenta del estado 

psicológico de quien habla: agradecer, pedir disculpas, felicitar, condolerse, etc.; y e) 

declarativos/realizativos: con el que se identifican secuencias de palabras que 

cambian un estado de cosas en el mundo: bautizar, despedir a alguien de un trabajo, 

declarar la paz o la guerra. Su posibilidad de realización depende del lugar simbólico 

del hablante y de que se den las condiciones apropiadas. 

Dependiendo del tipo de participante que se analice, además del propósito 

discursivo particular que esté procurando cumplir, se realizan cuatro de los cinco 
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tipos de acto de habla mediante una amplia gama de verbos/acciones, tal como se 

muestra en la tabla 7.  
 

Tipo de 

participante 

Propósito discursivo 

que cumple 

Tipos de acto de habla que realiza 

Familiar / 

Visitante cercano 

Elaboración de un 

pasado violento (duelo 

y resignificación) 

Expresivos:  

extrañar, recordar, acongojarse, sentir 

rabia/tristeza, aceptar, desear, lamentar, 

rechazar, reflexionar, añorar, agradecer, 

reconocer, desahogar, culpar… 

 

Directivos:  

pedir, rogar, preguntar, solicitar…  

Familiares Creación y 

conservación del 

vínculo afectivo con el 

sujeto de la bitácora 

Comisivos: 

prometer, jurar... 

 

Expresivos:  

presentarse, empatizar,   

Familiares Información de los 

sucesos familiares 

relevantes  

Representativos:  

informar, dar a conocer, contar… 

 

Visitantes 

cercanos, 

visitantes lejanos 

Expresión de pesar y 

solidaridad 

Expresivos: 

condoler, comprender, reconocer, solidarizarse, 

afligirse, cuestionarse… 

 

Directivos:  

pedir, rogar, preguntar, solicitar… 

 

Familiares, 

visitantes 

cercanos, 

visitantes lejanos 

Búsqueda de favores 

divinos y protección   

Directivos:  

pedir, rogar, solicitar, suplicar… 
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Tabla 7. Modo de organización descriptivo según los actos de habla, teniendo en cuenta los 

participantes y los propósitos discursivos. Elaboración propia. 

 

La gama más amplia de actos desplegados la encontramos en aquellos que se 

agrupan como expresivos, lo que se deja ver la imponente emocionalidad que se 

juega en los intercambios posibilitados por las bitácoras, aun si estos se dan en 

diferido (entre los escribientes y lectores visitantes) o son intercambios truncados 

(entre los escribientes y el destinatario, imposibilitado para leer y para responder).  

En cuanto a los modos de organización narrativa, es perceptible que, en una 

inmensa mayoría de los casos, la estructura de los mensajes está compuesta por un 

saludo, un acto expresivo o representativo, una despedida y la firma del escritor, lo 

que se asemeja al género epistolar, si bien se trata de cartas que no son enviadas a 

ningún lugar y cuyo destinatario ideal no está en condiciones de leer. Sin embargo, 

se sigue el esquema propio de las cartas y el estilo de escritura es tal que parece que 

el escritor diera por hecho que su misiva será recibida por el sujeto de la bitácora, por 

ejemplo:  

 

Mazamorro 

Parcero hoy que te veo despues de tanto tiempo recuerdo los buenos momento 

que vivimos los duros momentos que pasamos juntos pero me alegro de verte y 

saber que no te han olvidado y no te olvidaremos. 

Lo unico que te digo es que en todo este tiempo que no has estado Pensamo y 

nos reimos de lo bueno que pasamos nunca se me olvidara las palabras que dijo el 

padre Climaco.  

“EN LA FINCA GRANDE NOS VEREMOS” (Bitácora 189JFGG, entrada 4).  

 

En otros casos, las entradas —aunque sigan estando dirigidas al sujeto de la 

bitácora y lleven, a veces, una firma al final— tienen los matices propios de un diario 

personal, en el que se detallan eventos del día a día y se incluyen algunas reflexiones 

sobre lo sentido y lo vivido. El subgénero diario personal se percibe sobre todo en 

aquellas bitácoras en las que algún familiar en particular ha escrito de manera 

reiterada, acción que va dejando huellas de las transformaciones subjetivas por las 
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que ha pasado a lo largo del tiempo y en la que se transparenta, además, cierta clase 

de vínculo muy fuerte que ha establecido esa persona con la bitácora y el hecho de 

escribir en ella, haciendo de alguna manera pública su intimidad. La siguiente entrada 

está muy al comienzo de una bitácora en la que es la misma mujer, esposa del difunto, 

quien escribe con mayor frecuencia. Aquí no hay fecha, saludo ni propiamente una 

despedida; se trata de una evocación del último día de vida de su esposo Héctor: 

 

RECUERDO El UlTIMo DIA DE TU VIDA QUE TE AMANECISTES MAS ENAMORADO 

DE MI ME DECIAS TANTAS COSAS LINDAS COMO SI APENAS ME UBIERAS 

CONOCIDO Y NO HERA QUE APENAS ME HABIAS CONOCIDO SINO EL ULTIMO DIA 

DE NUESTRAS VIDAS JUNTOS. 

TE QUIERO (Bitácora 023HEQR, entrada 4) 

 

 Un último subgénero que puede distinguirse, el cual es apenas lógico por el 

lugar donde residen las bitácoras y los motivos que les dan existencia, es el del 

obituario o necrología58, en especial en los casos en los que se da cumplimiento —

habitualmente en las páginas iniciales— al propósito inicialmente contemplado para 

las bitácoras, por ejemplo:  

 

Nacio Febrero 20 de 1960 

Murio 3 de noviembre del 2000 

Era un padre dedicado a su hogar, a sus hijos y su esposa. Se sabe que hubo 

algunas dificultades y desacuerdos pero que Gracias a Dios afrontamos con 

paciencia y amor. 

Nunca dejaré de agradecerte por el ejemplo, buen trato y cariño que nos diste; 

porque gracias a ti y a mi madre somos personas de bien y hechadas para delante. 

 

Nunca olvidaremos tus consejos y tu gran amor 

Te llevamos presente en nuestro corazón 

TE QUIERO MUCHO 

Yuliana-tu hija (Bitácora 029JJGQ, entrada 1).  

 
58 Noticia comentada acerca de una persona muerta hace poco tiempo. 
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Condiciones de circulación 
 

Las condiciones de circulación de las bitácoras son restrictivas, pues estas sólo 

pueden ser consultadas —incluso por los familiares— en el Salón del Nunca Más. 

Aunque se reconoce cierta “propiedad” de la bitácora a sus seres más queridos, ellos 

aceptaron, desde la construcción de este sitio de memoria, que la fotografía y la 

bitácora fueran exhibidos públicamente como una forma de hacer memoria 

colectiva, dar a conocer las historias de vida de las víctimas y sensibilizar a la sociedad 

en general acerca de los sucesos que se presentan en situaciones de confrontación 

armada prolongada y los efectos concretos que tienen sobre la existencia de niños, 

hombres y mujeres de todas las edades.  

Quien quiera conocer el contenido de las bitácoras y/o escribir en ellas, debe 

estar dispuesto a viajar hasta el municipio de Granada y visitar el Salón. Una vez allí, 

el acceso a ellas, al menos en teoría, es completamente libre, y cualquier persona, con 

independencia de si conoció o no a los ausentess, y si es o no del municipio, puede 

leer la totalidad de las bitácoras59. Sin embargo, aunque esta es la directriz general, 

su puesta en práctica tiene varias limitaciones. En primera instancia, el Salón no 

dispone de espacio suficiente para exponer de manera permanente todas las 

bitácoras, por lo cual siempre hay disponible un número reducido de las mismas para 

su lectura por parte de los visitantes. Hace unos años, aquellas que no estaban sobre 

las dos pequeñas mesas de madera que se encuentran al lado del muro central (en el 

que reposan las fotografías de las que ya se ha hecho mención), se ubicaban en una 

vitrina sin candado situada en el pasillo que da al muro. Sin embargo, a raíz de la 

pérdida de varias bitácoras que fueron sustraídas por personas desconocidas, las 

encargadas del cuidado del Salón decidieron trasladarlas a otra de las salas de este, 

la cual es menos concurrida y dispone de un armario que, aunque tampoco tiene llave, 

está menos expuesto que la vitrina.  

 
59 Sólo en ocasiones muy particulares, que quedan a discreción de la gestora principal del Salón, se 
autoriza el préstamo de una bitácora, por ejemplo, para que una madre campesina, que tiene 
dificultades —físicas o afectivas— para visitar el pueblo, pueda escribir o pedirles a sus familiares que 
le escriban a su ser amado (hijo, hija, esposo…). 
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Las bitácoras que están a la vista son seleccionadas por la persona que pasa 

más tiempo como voluntaria en el Salón del Nunca Más, quien las elige por su carga 

de emotividad y porque dan cuenta de una forma contundente del impacto de la 

violencia sobre las familias, en especial desde la voz de los hijos que empezaron a 

escribir en las bitácoras cuando estaban pequeños, lamentando no haber conocido a 

sus padres porque sus madres estaban en gestación cuando ellos murieron o porque 

eran todavía bebés.    

En los últimos meses de trabajo de campo (diciembre de 2017 y enero de 2018) 

noté que ya ni siquiera había bitácoras sobre las mesas y, cuando pregunté qué había 

pasado, me dijeron que se habían extraviado varias de ellas, por lo que consideraron 

que era más seguro dejar unas pocas en la vitrina que, aunque sigue estando abierta, 

no invita del mismo modo a la lectura como cuando las bitácoras se disponen abiertas 

sobre las mesas.  

 

 Otras variables 
 

Dentro de las variables adicionales que no caben en ninguno de los ítems 

anteriores pero que son también constitutivas de la bitácora del Salón del Nunca Más, 

es posible señalar tres:  

 

a. La multiplicidad y, en muchos casos inespecificidad, de voces y autores: no todas 

las personas que escriben en las bitácoras firman, no siempre se sabe quién 

está hablando. Se infiere el tipo de participante por los textos que cada cual 

escribe, el nivel de afecto que expresa, los datos que llega a dar, pero no es 

posible tener certeza del vínculo en todos los casos. Además, esto dificulta el 

seguimiento de las transformaciones discursivas asociadas a la elaboración 

del duelo o cualquier otro cambio relevante que se haya presentado y del que 

se haya dejado constancia, pues no es posible determinar cuándo se trata de 

la misma persona.  
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Hay una multitud de voces que pasan por el Salón y que dejan sus inscripciones 

en las bitácoras, en una especie de murmullo incansable que crece con cada 

día que este lugar permanece abierto y acoge nuevos mensajes y relatos.   

 

b. La falta de sistematicidad: no hay un formato o instrucciones que digan cómo 

debe ser usada la bitácora. Esto abre la posibilidad de que cada quien la 

intervenga a su manera, pero es evidente que las entradas previas van 

marcando pautas implícitas que las personas tienden a seguir, no por 

imposición sino por imitación. La falta de referentes, a veces, en lugar de 

motivar la creatividad, lleva a que se sigan los senderos ya trazados por otros. 

Ilustración de esto la aparición o no de fechas, patrón que suele depender de 

si la primera entrada, o la inmediatamente anterior a la que se está revisando, 

la incluía o no. También la escritura a manera de carta es un patrón que tiende 

a estandarizarse.    

 

c. Destinatario imposible: aunque el sujeto de la bitácora (destinatario ideal de la 

inmensa mayoría de las entradas) es una persona que se encuentra muerta o 

desaparecida, quienes le escriben —aun si tienen asumida su ausencia— lo 

hacen como si este pudiera leerlos desde el más allá. Los asomos de duda son 

escasos a este respecto y los textos se escriben como cartas que se diera por 

hecho que van a ser leídas, por lo que se incluyen solicitudes concretas de 

protección o de consejo. Por ejemplo, una adolescente de 13 años que le 

escribió a su padre pidiéndole su opinión sobre un compañero por el que ha 

comenzado a sentirse atraída, vuelve pocos días después y le pregunta: “[…] 

que has opinado de lo que te escribi hace 5 dias” (Bitácora 013NSQT, entrada 

25). Otra joven, cuyo padre está desaparecido, hace explícita su consciencia 

crítica respecto a lo que significa escribirle en la bitácora, actitud que es poco 

común y que, al tiempo que da muestras de una madurez forzosa en alguien 

que no ha cumplido los 15 años (en su escrito hace referencia a que añora 

bailar el vals con su padre), refuerza la importancia de las bitácoras como 
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espacios simbólicos de comunicación, puesto que pese a sus reservas no 

renuncia a escribir allí:  

 

Hoy escribiendo aqui como si fuese posible que lo leyeras… Nada más 

predecible que decir que te extraño mucho, aunque no estoy segura pues 

como extrañar algo que en realidad poco recuerdo. Sólo sé que contigo 

cerca todo quizá hubiese sido distinto. Te quiero mucho y te hecho de 

menos aún más!!! Te extraña mucho Tu Hija que añora un balls de 15 con su 

papi!!! (Bitácora 156JGG, entrada 4)      

 

d. Carácter vivo de la bitácora: desde el momento de apertura del Salón, en el 

2009, hasta el momento en que llegue a cerrarse, las bitácoras son 

susceptibles de ser intervenidas por cualquier persona que acuda al lugar. Su 

potencial como espacio de elaboración afectiva o como medio a través del 

cual se puede presentar al sujeto de la bitácora a miembros nacidos en años 

recientes, se mantiene abierto para las familias. En varias de las visitas de 

observación que hicieron parte del trabajo de campo, fue posible constatar 

que hay grupos de familias que van al Salón con la intención de mostrarle a 

hijos, esposos o amigos a ese familiar del que ya habían hablado en otras 

ocasiones pero del que no conocían el rostro. El 7 de enero de 2018, fecha en 

que se realizaban las Fiestas del retorno granadino, registré en mi diario de 

campo:  

 

Entran una señora y una niña, como buscando algo. Miran las fotos. Al poco 

tiempo, la niña pregunta: “¿cuáles son las hijas de Helena?”. La señora le dice: 

“Ella y ella”, mientras señala las fotos de las hermanas Buriticá Hernández.  

(Ahora yo también puedo reconocer a las personas por sus fotos. Recuerdo 

algunos nombres y algunas historias. La de ellas es una que me causa escozor, 

pues encontré en internet una sentencia judicial en la que dan detalles lo que 

les hicieron. Las secuestraron. Al menos a una la violaron. Se sabe que a las dos 

las mataron pero no se ha encontrado el cuerpo de ninguna)60.  

 
60 Nota en diario de campo. 7 de enero de 2018. 
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  Además de la doble función que se mantiene abierta para los familiares, en el 

caso de los visitantes se conserva también latente la posibilidad, para cualquier 

viajero potencial, de leer las bitácoras e interpretarlas a la luz de sus conocimientos e 

intereses así como de dejar sus propias inscripciones en ellas, con lo que el circuito 

de intercambio y el alcance del impacto de las bitácoras está en constante actividad.   
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CAPÍTULO 4 

Vidas por escrito: las bitácoras dentro del espacio biográfico 
 

Todo es genuino a un grado casi hiriente […] 
 

Juan Villoro 
 

El espacio biográfico y el territorio de las víctimas que escriben 
 

Uno de nuestros objetivos es explorar las implicaciones que tiene sobre la 

subjetividad la escritura realizada en las bitácoras. Para dar cuenta de esto, nos 

apoyamos en el concepto de espacio biográfico de Leonor Arfuch (2010), el cual 

permite pensar las formas de la subjetividad contemporánea vinculadas a una amplia 

gama de géneros discursivos, entre los que podemos contar las bitácoras del Salón 

del Nunca Más. El espacio biográfico constituye un “horizonte de inteligibilidad” para 

comprender la “tonalidad de la subjetividad contemporánea” (Arfuch, 2010, p. 17), 

dando cuenta de una coexistencia de géneros discursivos en los que las vidas de seres 

humanos de muy diversa “estirpe” son contadas y dotadas de un valor biográfico 

mediante el que se le otorga sentido a la propia experiencia. Uno de los aspectos 

diferenciales de este nuevo espacio caracterizado por Arfuch es que no se limita al 

clásico género biográfico o autobiográfico, con su ordenamiento cronológico y la 

acentuación de eventos destacados o determinantes en la vida del protagonista, sino 

que responde a un afán antiguo pero cada vez más marcado de “pasar en limpio” la 

propia existencia como una historia que nunca se termina de contar.    

Adicional a esto, tomamos en consideración las formulaciones de Gatti (2017) 

acerca de que, también en la contemporaneidad, aquello que puede denominarse 

como campo de las víctimas está cada vez más extendido, convirtiéndose en un 

territorio que igualmente representa un nuevo tipo subjetividad. La dicotomía entre 

la figura de la víctima como el marginal, el afectado, el vulnerable o el precario, versus 

el ciudadano libre, autónomo y activo se ha diluido y su hipótesis es que nos 

encontramos ante una figura híbrida, el ciudadano-víctima que, portando la señal de 

algún sufrimiento y un dolor (cuya gama de causas es amplísima) reclama un lugar en 
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el espacio público y exige que se le reconozca no sólo —aunque también— como 

sujeto de reparación y compasión, sino como un ser con capacidad de agencia.  

El campo de las víctimas es, para Gatti y otros investigadores, un hecho dado, 

un lugar simbólico que existe, en el que confluyen, además de las víctimas, 

profesionales e instituciones especializadas; por el que circulan bienes como el 

sufrimiento, la piedad, el reconocimiento, el honor y el dolor; y en donde se llevan a 

cabo acciones que abarcan tanto los gestos esperables de las víctimas 

“tradicionales” y los profesionales (atención, cuidado, reparación) como los propios 

del viejo ciudadano, entre los que se mencionan leyes, decretos, programas de 

gobierno (Gatti, 2017, p.  73): 

 

En el nuevo espacio de las víctimas la modificación de la posición de esta 

figura es sustantiva. La víctima ya no está fuera, ya no reside en el borde exterior 

del vínculo social para posibilitarlo; habita en el centro mismo. Ha pasado de ser 

un residuo o una consecuencia no intencionada de los movimientos de progreso 

colectivos —tengan forma de «progreso y modernidad», la tengan de «revolución 

y justicia social»— a ser un tipo subjetivo central y muy común, tanto que se 

confunde con el ciudadano mismo. Su lugar, en efecto, no es el del Personaje, con 

mayúsculas, del héroe o del mártir, sino el más profano, prosaico y democrático 

del «ciudadano afectado», que aunque sufra una forma cualquiera de violencia 

sigue siendo parte de la ciudadanía. (Gatti, 2017, p. 39). 

 

 La metáfora espacial, la inquietud por formas de la subjetividad 

contemporánea, el reconocimiento de hibridaciones que obligan a dejar de lado las 

habituales visiones dicotómicas, son puntos en los que confluyen Arfuch y Gatti, por 

lo cual su articulación nos resulta fecunda hermenéuticamente para adentrarnos en 

el análisis de las implicaciones subjetivas de las bitácoras. Al decir implicaciones 

subjetivas queremos recalcar que, además de efectos sobre la subjetividad, el tránsito 

por el espacio biográfico que se hace a través de las bitácoras supone de entrada que 

hay unas subjetividades que se implican o, dicho de otro modo, sujetos concretos, 

con una identidad y una historia, que acuden al encuentro con el género bitácora y 

que, como esperamos mostrar, se van transformando de maneras diversas.   
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En el primer capítulo presentamos un esquema que permite ilustrar cómo 

concebimos la articulación entre el espacio biográfico contemporáneo, más amplio, 

con el campo de las víctimas, en el que tendríamos que distinguir, adicionalmente, el 

territorio de las víctimas que escriben y el de los testigos —de segundo orden— que 

leen (y algunos de los cuales escriben en respuesta). Proponemos hablar de testigos 

de segundo orden para remarcar el hecho que quienes acuden a la lectura de las 

bitácoras son, en su mayoría, personas ajenas a los eventos específicos del conflicto 

armado que se presentaron en Granada (aunque pueden haber vivido experiencias 

similares en otros lugares) y, en esa medida, son testigos de los efectos de estos 

hechos que toman la forma de textos en las bitácoras, si bien en la práctica muchos 

de ellos no los vivieron de manera directa ni han pasado por eventos similares.    

La narración, el contar y compartir historias dando algún tipo de orden a vidas 

fragmentarias, caóticas (en el sentido que ninguna vida transcurre de acuerdo con un 

guion), es un acto que lleva siglos realizándose, pero en la actualidad se trata de un 

ejercicio ampliamente extendido merced a las características de las redes sociales y 

al acceso cada vez mayor a Internet. Para el caso concreto de las ciencias sociales, 

sostiene Arfuch, los investigadores: 

 

[…] se inclinan cada vez con mayor asiduidad hacia la voz y el testimonio de los 

sujetos, dotando así de cuerpo a la figura del “actor social”. Los métodos 

biográficos, los relatos de vida, las entrevistas en profundidad delinean un 

territorio bien reconocible, una cartografía de la trayectoria —individual— 

siempre en búsqueda de sus acentos colectivos. (2010, p. 17).  

 

Lo anterior es particularmente notorio en las aproximaciones cualitativas a 

realidades sociales en las que las vivencias han sido devastadoras para grupos y 

comunidades afectados por guerras, violencia o desastres naturales. La experiencia 

de la destrucción o la alteración radical del curso de la vida a causa de situaciones de 

esta índole, que tienen una gran carga de imposición externa, son tomadas como 

paradigmáticas del contexto histórico, político o económico de una región o, en otros 

casos, como una suerte de laboratorio no planeado para reconocer actitudes y 
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comportamientos desplegados por las personas y los grupos sociales ante la 

adversidad.  

En cualquier caso, las vidas de los otros despiertan un interés a partir del cual 

se instala una razón dialógica (término que Arfuch retoma de Bajtín), esto es, un 

vínculo entre el sujeto que narra y el que ve o lee, por lo que Laclau (2010, p. 12) 

sostendrá que, en el espacio biográfico, “[…] el sujeto debe ser pensado a partir de 

su “otredad”, del contexto de diálogo que da sentido a su discurso. Hay entonces 

una heterogeneidad constitutiva que define toda situación de enunciación”. Esto es 

central para encarar la pregunta acerca de cómo entran a jugar las bitácoras dentro 

del espacio biográfico: hay vidas, muchas vidas, cuya identidad se constituye —o, 

cuando menos, se ve continuamente interpelada— por un otro ausente pero 

persistente cuya consistencia ya no material se construye a través de los relatos 

evocantes, anhelantes. Cada bitácora se presenta como el territorio donde tanto las 

familias como algunos visitantes esporádicos dialogan a destiempo y van dejando en 

el cuaderno los trazos de un decir que, leído más tarde y en conjunto, despliega un 

relato fragmentario pero en el que puede detectarse cierta coherencia, del mismo 

modo que pasa en una identidad cualquiera que se mira no sólo en su manifestación 

presente sino teniendo en cuenta los recorridos que la llevaron hasta ahí. 

Si el espacio biográfico es aquel donde, por diversas vías discursivas, mediante 

relatos que se hacen por y para otros, se va construyendo una identidad narrativa 

(Ricoeur, 2006) que no es estática, que deviene, podemos afirmar que en la escritura 

que acontece en las bitácoras se llega a ser testigo (en los relatos) tanto de los 

quiebres de las identidades como de los intentos por recomponerlas y presentarlas 

como algo con cierto orden, siendo la escritura una construcción que da sentido a 

eso caótico que las atraviesa y que, en el caso de vidas signadas por la guerra, es 

mucho más notorio. La historia que se cuenta sobre sí y sobre otros para dar cuenta 

del ser (y que es lo que Ricoeur señala como criterio central para hablar de identidad 

narrativa) se ve afectada de maneras más disruptivas y contundentes cuando lo 

inesperado —ingrediente que hace parte de toda vida— está asociado a los eventos 

impredecibles de una guerra irregular.  
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El orden narrativo que supone la escritura de la vida, junto con lo que Arfuch 

denomina orientación ética (entendida como modelización de hábitos, sentimientos, 

costumbres, prácticas) constituye el valor biográfico, esto es, la “puesta en sentido 

de la experiencia”, en términos de Bajtín. Se trata de una forma de comprensión, 

visión y expresión de la vida que queda plasmada en las historias narradas, en las que, 

sin que sea necesario referirse a normas ni directrices concretas, se pueden deducir 

las valoraciones que quienes escriben hacen de los eventos, pues sólo se elige para 

ser contado aquello que se considera importante en un contexto de enunciación. Tal 

contexto, por ser algo situado en un tiempo y un espacio, incluye necesariamente a 

otro, real o imaginado, para el que se “habla” desde una posición específica y, en esa 

medida, el acto de la recepción adquiere un lugar también central: 

 

[…] en tanto esa posición involucra siempre un “tú”, la cuestión nos conduce 

finalmente a la instancia de la lectura, a la recepción. Volviendo a Ricoeur, es la 

mirada hermenéutica […] la que propondrá la articulación del “mundo del texto” 

y el “mundo del lector”, a partir de cierto horizonte de expectativa —con la 

salvedad de una mayor tensión hacia el mundo que hacia el texto—. La 

modelización que opera entonces en el relato sólo cobrará forma en el acto de la 

lectura, como conjunción posible de ambos “mundos", pero lo trasciende, hacia 

otros contextos posibles, entre ellos, el horizonte de la “acción efectiva”. Es que 

la lectura conlleva un momento de envío, en el cual deviene “una provocación a 

ser y actuar de otra manera”. Así, la práctica del relato no solamente hará vivir 

ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizará una 

experiencia del pensamiento por la cual “nos ejercitamos en habitar mundos 

extranjeros a nosotros”. (Arfuch, 2010, pp. 93-94). 

 

La descripción anterior resulta pertinente para el caso de las bitácoras en tanto 

la experiencia que se propone a través de ellas es la de un encuentro de sentidos y 

una movilización de comprensiones y de afectos que, como se mostró en el capítulo 

3, se pone de manifiesto cuando los lectores visitantes responden con perplejidad, 

compasión y respeto (entre otros muchos sentimientos) ante los textos dirigidos a 

los ausentes pero recibidos por ellos.   En lo que sigue, analizaremos la 
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pertinencia de situar la bitácora dentro del espacio biográfico, además de hacer un 

reconocimiento de las formas de presentación de la identidad narrativa tanto de 

víctimas sobrevivientes de la guerra en Colombia como de las víctimas fatales (por 

muerte o por desaparición forzosa). A partir del material disponible, podremos 

también realizar algunas aproximaciones a la interacción dialógica entre estos relatos 

y los de visitantes no víctimas que dejan constancia de sus impresiones, bien 

directamente en algunas de las bitácoras o en los libros de visitas dispuestos junto a 

la puerta que sirve de entrada y de salida del Salón. 

 

La bitácora dentro del espacio biográfico 
 

La noción de espacio biográfico resulta oportuna para abordar el fenómeno 

estudiado por cuanto una de las búsquedas de las bitácoras es dar cuenta de los 

avatares de una serie de vidas perdidas en el transcurso de la guerra. La sola elección 

de la palabra bitácora para dar nombre al objeto emblemático del Salón nos sitúa de 

entrada ante una intencionalidad y expectativas iniciales en el momento de su 

apertura, entre las que sobresalía (según ha sido detallado en otros momentos) el 

propósito de recopilar información pormenorizada e importante acerca de los 

ausentes: cuándo y dónde nacieron, cómo fue su infancia, a qué se dedicaban, cómo 

eran, de qué manera vivían… aspectos todos que suelen formar parte de los géneros 

biográficos, siguiendo una secuencialidad en la que se refleja el paso del tiempo como 

uno de los criterios para organizar la narración.   

Cuando se habla de bitácora en contextos diferentes al marítimo (en el que tiene 

origen), se evoca la anotación minuciosa de hechos que tienen especial significación 

en el transcurso de un viaje, un proyecto o una vida y, en esa medida, se trata de una 

palabra con resonancias biográficas, no tanto por la selección y registro de hechos 

que se consideran relevantes sino, especialmente, porque tal selección es obra de 

personas que, mediante esa operación, permiten saber a los lectores qué es lo que 

valoran y tiene sentido para ellos, perfilándose así una imagen de quién y cómo es 

aquel que escribe. Por otra parte, aunque las bitácoras no muestran necesariamente 

el itinerario de la vida de los ausentes, sí nos permiten ser testigos del itinerario del 
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dolor y de los intentos por recuperar lo cotidiano por parte de los familiares y seres 

queridos. Hay fechas, ordenamiento, secuencialidad. No hablan de una vida sino de 

muchas, o de la vida en general cuando es atravesada por la guerra. 

La propia Arfuch distingue el espacio biográfico de los géneros biográficos 

tradicionales y este es, de hecho, su punto de partida: las modalidades que ha 

adoptado la tendencia tan humana a dejar huellas, rastros de la propia singularidad, 

ha desbordado los límites del diario personal, las cartas o libros de memorias, y se 

manifiesta en la actualidad de maneras muy diversas cuyo rasgo común sigue siendo 

el dejar constancia de que algo ocurrió realmente, le sucedió a gentes concretas, lo 

que ha derivado en un auge de la narrativa vivencial.  

Vida y escritura son los materiales básicos de lo biográfico y, aunque el uso que 

han hecho los familiares de las bitácoras del Salón no se ajusta a las modalidades 

biográficas tradicionales y ni siquiera responde a la idea original de ser la compilación 

de datos y hechos representativos de la vida de los ausentes, esos dos elementos —

la vida y la escritura— forman parte esencial de las bitácoras. En la mayor parte de 

ellas, a falta del relato detallado de la vida del ausente que tendría que ser 

protagonista —y que lo es, aunque de modos silenciosos—, lo que se encuentra es 

una proliferación de vidas adyacentes, de algunas de las cuales llegamos a saber 

tanto que se convierten en personajes centrales de la narración.   

 Las bitácoras hablan, pues, de vidas —y muertes— concretas. No hay en ellas 

ficción, aunque sí una serie de anhelos que se formulan como deseo pero que quienes 

escriben son conscientes de que no se pueden realizar. Hay, sobre todo, necesidad 

de relatar, como en una vieja canción, lo que fue, lo que es, lo que ya no será61. Vivir y 

narrar parecen acciones inseparables entre los seres humanos, que llegamos a ser 

tales justamente porque tenemos esa capacidad de representación y de narración 

que nos da el lenguaje. El decir es una forma de hacer durar lo que ya no es y, cuando 

se hace por escrito, la posibilidad de duración se amplía, así como el universo de 

lectores posible. 

 
61 Fragmento de la canción Dejarlas partir, de Fito Páez.  
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Lo biográfico, para considerarse tal, se define según Arfuch (2010, p. 27) “como 

un espacio intermedio, a veces como mediación entre público y privado; otras, como 

indecidibilidad”. Esta descripción se aplica punto por punto a las bitácoras, objetos 

simbólicos en los que se expone una intimidad doliente (y en transformación) en un 

sitio público, al que acuden semanalmente decenas de personas que a veces se 

limitan a mirar las fotos de los muros pero que, en muchas ocasiones, se interesan 

por los textos que pueden leerse en esos cuadernos que son como ventanas a 

mundos personales y familiares en los que la vida sigue aunque la muerte y el horror 

acechen y poco se nombren62.  

Las vidas acerca de las que se habla son diversas y en temporalidades distintas: la 

de los ausentes, con sus rasgos distintivos y lo que solían hacer antes de ser 

asesinados o desaparecidos; la de las madres y esposas que no han vuelto a ser las 

mismas desde que todo sucedió; las de los niños que van creciendo con un recuerdo 

cada vez más lejano o con una imagen de los ausentes hecha de las historias que les 

han contado. Está la vida familiar con sus avatares, las penurias por las que han 

pasado, los viajes, los nuevos miembros, las peleas, las preocupaciones, las 

gratitudes. Las bitácoras son un territorio de biografías múltiples y, en esa medida, 

dan cuenta del carácter de “escenario móvil” que es propio del espacio biográfico, 

en el que no todo está dicho y siempre pueden surgir motivos inesperados. Por eso 

dirá Arfuch que “[…] no es sólo la autobiografía, la historia de vida o la entrevista 

biográfica, performadas temática y compositivamente en tanto tales, las que 

entrarían en nuestra órbita de interés, sino también los diversos momentos 

biográficos que surgen, aun inopinadamente, en diversas narrativas […]” (Arfuch, 

2010, p. 60). Las bitácoras están llenas de esa clase de momentos biográficos y, en 

algunas —como veremos al final del capítulo—, son predominantes ciertas voces 

(femeninas casi siempre, de hijas, esposas, madres, sobrinas) que dejan su impronta 

a lo largo de las páginas y de los años, lo cual hace posible percatarse de ires, venires 

y cambios importantes tanto de ellas como de las familias.  

 
62 En el último apartado de este capítulo se aventuran algunas interpretaciones sobre lo no dicho y en 
el capítulo 5 se ahondará sobre el tipo de representaciones que están presentes en los textos. 
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Sin embargo, quienes escriben en las bitácoras no lo hacen por un deseo de 

contarse o de mostrarse. Se exhiben sin que haya mucha consciencia de ello, 

asumiendo —al menos así lo parece— que su escritura llevará el mensaje al 

destinatario imposible por alguna suerte de poder que le confiere el estar allí. No 

explican, no dan mayor contexto de las situaciones aludidas, a veces incluso le dicen 

a su ausente que “él sabe” de quién o qué le están hablando, por quién le están 

pidiendo. En esos casos sí se deja ver una consciencia de la exposición y, merced a 

ella, un cuidado por lo que se consigna, el cual puede estar incluso motivado por 

temores relacionados con la propia dinámica de un conflicto armado sin terminar. La 

búsqueda no es tanto hacerse ver (darse a conocer) por los que visitan el Salón como 

hacerse oír (leer) por los que ya no están. Los familiares son también visitantes, 

aunque de otra índole, pues su presencia allí es recurrente y tiene el sentido de pasar 

un tiempo con los ausentes. Su pretensión primera es ser escuchados, comunicarse, 

restablecer un contacto que fue abruptamente truncado. Cierta inocencia lo rodea 

todo. Los discursos son casi siempre sencillos, básicos, con un tono que aparenta ser 

sumiso y resignado. Ni siquiera abunda la rabia. Se imponen la resignación y la 

tristeza.  

Da la impresión que la gente que está acostumbrada a que le pase de todo 

aguanta los golpes, recibe los dolores, llora en silencio, se conforma con la realidad 

tal como es al tiempo que se resguarda de ella en sus creencias. Eso es lo que se lee 

en un gran número de bitácoras, aunque también en algunas se habla de la búsqueda 

de verdad, de la organización, de lo que ha significado el Salón como espacio para 

elaborar los duelos: 

 

[... ] Te queremos hermano y especialmente doy gracias a Dios: Dios po este 

espacio salón del nunca Jamas por que para mi ha sido un espacio de conciencia 

de reconocer mi dolor, de reconocer el dolor del otro, de reconocer mi perdida y 

de reconocer la perdida de otros, de elaborar y asimilar un duelo que hace muchos 

años 16 congele por que lo absurdo de la guerra no se entiende [...] (Bitácora 

022FKG, entrada 4) 
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En conversaciones espontáneas que se dieron durante las visitas que hice al 

pueblo en el transcurso de los años 2016 y 2017, algunas personas mencionaron 

además que el Salón ha sido vital como lugar de encuentro, de apoyo mutuo y que es 

donde también han participado de diferentes proyectos de atención y reparación 

simbólica que consideran valiosos, si bien en algunos casos han sentido que hay 

profesionales que van sólo por información y no regresan más. Estos actores —los 

profesionales psicosociales— no tienen mayor relevancia en las bitácoras: ni ha sido 

necesaria su orientación para que las personas escriban, ni aparecen representados 

en los relatos, aunque sí se mencione el padecimiento de depresión u otras 

expresiones del malestar psíquico.  

Tenemos entonces que la forma en que se presenta lo biográfico en las bitácoras 

poco o nada tiene que ver con las formas habituales de los géneros que llamamos de 

este modo, lo cual, como se ha mostrado, no es razón para excluirlas del espacio que 

ha sido delimitado por Arfuch. Las “biografías” —en el sentido de “vidas escritas”— 

que podemos leer son numerosas, y aparecen sobre todo bajo la modalidad de cartas, 

lo que refuerza la idea ya sostenida de la importancia del subgénero epistolar como 

parte constitutiva de las bitácoras. A propósito de este hecho, las ideas desplegadas 

por Juan Villoro (s.f) en su artículo Escribir cartas: pedir que el tiempo exista, devienen 

iluminadoras para comprender la fuerza que tiene la figura de aquel para quien se 

escribe, independiente de si, como en el caso que estamos analizando, se trata de un 

lector imposible.  

Sostiene Villoro que escribir cartas, a diferencia de hacer un monólogo, precisa de 

otro como referente, a quien se tiene en cuenta para decir lo que se dice, pero que 

se convierte en un medio para hacer un sondeo de sí, en tanto quien escribe es de él 

mismo de quien habla. Contar, pedir, preguntarle algo a alguien que, por definición, 

no está, es la operación básica de lo epistolar, razón por la que Villoro lo describe 

como un soliloquio que “se basa en una complicidad ausente” (p. 30). Si bien sus 

reflexiones están referidas a cartas “convencionales”, escritas entre vivos, lo 

afirmado adquiere también sentido cuando se mira a la luz de lo que pasa con las 

bitácoras, en las que la ausencia que condiciona la escritura no es algo temporal sino 

definitivo: 
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Tal es la fuerza de las cartas, sobre todo la de aquellas en las que sólo 

conocemos a uno de los corresponsales. Sin apelar a la atención de un tercero, 

presuponen un testigo. La soledad en que ocurren es una soledad comprometida. 

El otro no interviene pero condiciona la escritura. (Villoro, s.f, pp. 30-31). 

 

 Los escribientes asiduos de las bitácoras cuentan con sus ausentes, los 

presuponen como presentes en algún plano metafísico que se mantiene conectado 

con la tierra, y asumen la bitácora como un medio eficaz para llegar hasta ellos. Son 

conscientes de que habrá otros lectores, pues la lógica del Salón implica la visibilidad 

de sus palabras, pero esto no los detiene y en pocas ocasiones parece molestarles. 

Tal vez la pérdida de intimidad es un precio que están dispuestos a pagar para llegar 

a enviar esas cartas sin destino concreto posible. 

Eso que los familiares hacen casi como un ritual para hablar con los muertos, 

mantenerlos un poco del lado de aquí, valerse de ellos como intermediarios más 

próximos ante los entes celestiales, obra en su subjetividad operaciones de consuelo 

transitorio, de sosiego o de resguardo y, a juzgar por las inscripciones de los visitantes 

en algunas de las bitácoras y en los libros de visitas, tienen también un impacto sobre 

los que asisten como lectores o testigos tardíos de la guerra. A las declaraciones 

emotivas que quedan por escrito (que son muchas), podemos sumar algunas 

experiencias recogidas en el período de observación, en el que nos encontramos con 

personas que, tras una visita, regresaron posteriormente con sus familias o con 

amigos. Más significativa aun es una casualidad: la de una pareja de esposos que leyó 

la historia del hermano de Gloria Q. (una de las mujeres que se hace cargo del Salón) 

en un centro comercial63 y, varios meses después, un domingo, decidió ir a conocer 

 
63 Esta lectura hizo parte de un ejericio que hicieron dos estudiantes de  la Cátedra de la paz, la memoria 
y la reconciliación de la Universidad EAFIT. Consistía en una narracción elaborada por ellos (a partir de 
entrevistas) de la historia de la desaparición del hermano de Gloria, la cual fue llevada a distintos 
lugares en la ciudad de Medellín (universidades públicas y privadas, cafés, centros comerciales) para 
que personas que estaban en esos espacios la leyeran en voz alta para un vídeo a varias voces, se 
enteraran de lo sucedido y, en caso de que quisieran, le escribieran un mensaje en un cuaderno 
especial en el que estaba escrita la historia y que iba a serle devuelto a Gloria unos meses después. La 
actividad, que denominamos Bitácoras viajeras, fue replicada en el 2017 por los estudiantes del 
semillero de investigación Art Psyché (del cual soy coordinadora) con historias de otras mujeres que 
hacen parte de ASOVIDA y la coincidencia de la visita de esa pareja al Salón del Nunca Más se dio 
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el Salón, justo un día que me encontraba allí con los estudiantes que forman parte del 

semillero de investigación que coordino. Cuando la estudiante que los había hecho 

partícipes de la historia de Gloria los reconoció, nos acercamos a hablar con ellos y 

nos dijeron que después de esa experiencia habían quedado con curiosidad e interés 

por el Salón, y ese día habían decidido finalmente ir a conocerlo. Valga decir que ir 

desde Medellín hasta Granada supone disponer de todo un día, pues cada trayecto 

(de ida y vuelta) dura alrededor de dos horas. 

Las situaciones descritas nos llevan a suponer que la existencia del género 

bitácora, dentro del espacio biográfico y el campo específico de las víctimas que 

escriben, tiene el potencial de incidir de manera significativa tanto en quienes 

elaboran textos como en quienes leen, independientemente de que ellos no hayan 

sido los destinatarios primordiales. Se confirma que se escribe siempre para “otro”, 

aun si se trata de otro incierto: 

 

Venimos viendo que podemos distinguir entre cuatro protagonistas del proceso 

epistolar. El escritor empírico, primero, o «yo del autor». En segundo lugar, el «yo 

textual», o sea la voz que se presenta y utiliza la primera persona. Este yo textual 

se va componiendo y elaborando a lo largo del texto mismo. Luego el destinatario 

o «tú textual», que el autor, según veíamos, tiene presente y va modelando en la 

carta misma. Y por último el receptor empírico, que es quien lee y da vida a la 

lectura. Dos de estos componentes, los textuales, tienden a ser formaciones 

mentales, o sea, aquí, imaginarias. (Guillén, 2007, pp. 188-189).  

 

Lo esencial del discurso como acontecimiento, nos dirá Ricoeur (2006), es que se 

trata de un encuentro. En las bitácoras, puede decirse con Villoro, “[…] se escribe 

como único encuentro posible […]” (p. 33), y, por obra de esta escritura, se 

convierten en un territorio de encuentro entre vivos y muertos que tiene efectos 

sobre otros para los que no se escribió pero que son, finalmente, los que leen y en 

ocasiones se transforman en ese encuentro con los relatos. Relatos a los que subyace 

 
precisamente el día que estábamos haciendo el acto de entrega de los vídeos (en los que gente de 
diferentes lugares leía en voz alta sus historias) y los cuadernos con los mensajes que les habían 
escrito.   
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una configuración, una trama que, si bien en este caso no la hace un solo narrador y 

no se planea a la manera de una obra para ser leída con un sentido “completo”, puede 

hacerse emerger a partir de una lectura en profundidad y transversal que devela 

conexiones de sentido entre diferentes textos dentro de una misma bitácora y, 

también, entre los de varias bitácoras que tienen relaciones entre sí, como se 

desarrollará en el último capítulo. De los restos de las vidas quebradas que quedaron 

tras la guerra es posible extraer (aunque esa palabra no es la justa) relatos como 

piezas que, unidas a otras, adquieren (les adviene) un sentido mayor, inscrito ya no 

sólo en el ámbito personal o familiar, sino formando parte de la historia colectiva del 

pueblo, del conflicto de un país. 

La escritura que se ejerce y que se lee causa movimientos que pueden ser 

efímeros pero que en algunos casos desencadenan otros: profesores que empiezan 

a ir al Salón con estudiantes; estudiantes que hablan de lo que vieron y regresan con 

sus familias; familias que hablan de lo que antes no les importaba. Algo ha de quedar 

de esas experiencias, al menos en ciertas personas sensibles. Por lo que se deja leer, 

es más la empatía que la antipatía que genera. Los mensajes agresivos o de rechazo 

son pocos. Eso no quiere decir necesariamente que la visita al Salón no despierta 

nunca reacciones adversas pero sí, al menos, que no invita a su manifestación. No la 

provoca. Y eso, en un momento de transición, es positivo. Que un lugar donde se 

expone el dolor genere silencio, escucha, respuestas solidarias, habla de una 

disposición de elementos que no azuza la venganza ni el odio aunque muestre con 

tanta claridad los efectos de la barbarie. Lo que pasa, quizá, lo que ayuda a que así 

sea, es que no muestra destrucción evidente. No hay sangre, no hay huecos de balas, 

no hay fotos de gente mutilada. Hay rostros que reflejan la vida. Hay vivos contando 

sus tristezas, sus logros, sus penurias, las noticias familiares. Como en la canción de 

la película Nowhere64: “Señor sargento, la vida sigue”. 

 

 Subjetividades implicadas 
 

 
64 Ficha técnica de la película: https://cinenacional.com/pelicula/nowhere  
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A partir del encuentro entre propósitos generales y particulares del género 

bitácora (presentados en el capítulo anterior), y de los usos y relaciones que 

establecen con él los distintos tipos de participantes, podemos afirmar que en la 

bitácora se implican y son implicadas una serie de modalidades de la subjetividad que 

pasaremos a describir. No pretendemos sostener que la bitácora es en sí misma 

productora de subjetividades pero sí que su existencia como parte de un entramado 

simbólico que se vincula con la memoria del conflicto armado hace de este género 

una de las instancias posibles en las que la identidad, tanto del que escribe como del 

que lee (y tal vez llegue a escribir) —y aun la de los ausentes, que siguen existiendo 

en las palabras que los nombran y les prometen un recuerdo para siempre—, 

despliega las posibilidades de su devenir.   

Compartimos65 con Arfuch una concepción de sujeto y, por tanto, de 

identidad, que lo asume como: 

  

[…] no esencial, constitutivamente incompleto y por lo tanto, abierto a 

identificaciones múltiples, en tensión hacia lo otro, lo diferente, a través de 

posicionamientos contingentes que es llamado a ocupar —en este "ser llamado" 

opera tanto el deseo como las determinaciones de lo social—, sujeto susceptible 

sin embargo de autocreación. En esta óptica, la dimensión simbólico/narrativa 

aparece a su vez como constituyente: más que un simple devenir de los relatos, 

una necesidad de subjetivación e identificación, una búsqueda consecuente de 

aquello-otro que permita articular, aun temporariamente una imagen de 

autorreconocimiento”. pp. 64-65 

 

En las bitácoras confluyen subjetividades que se han constituido por diversas 

experiencias y elecciones y que, al transitar por ellas, con los ojos y también con las 

palabras, pueden verse transformadas o, cuando menos interpeladas, por ese 

encuentro con las huellas de un desgarro y los intentos por recomponerlo. En esas 

páginas se juega una parte de la expresión y de la construcción de identidades cuando 

niños y niñas se preguntan quiénes son, por qué pasó todo eso, a la vez que asumen 

 
65 Cf. Zuluaga, Marda. Identidad y devenir, 2014.  
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compromisos de memoria, cuidado y buen comportamiento que son como una 

ofrenda para los que se fueron pero también para quienes quedaron; igualmente, 

cuando los visitantes deciden dejar, en las propias bitácoras o en los libros de visitas, 

el testimonio del impacto que les causó haber asistido al Salón y leer algunos de los 

relatos, trazando una inscripción de sentido que, sin que podamos determinar hasta 

qué punto será determinante sobre su identidad futura, oficia como una marca de 

reconocimiento para las víctimas y los miembros de ASOVIDA y como señal de que el 

tránsito por ese espacio biográfico no los dejó indiferentes. Por último, consideramos 

que tiene sentido hablar además de una subjetividad representada, que sería en 

principio la biografía central, pero que no es la única a la que se accede cuando se 

realiza un recorrido por las bitácoras. Tendríamos entonces:  

 

a. La subjetividad de los familiares: a raíz del conflicto armado y la estela de 

muerte que va dejando a su paso, los lugares simbólicos que se ocupan en una 

familia se ven trastocados de manera abrupta: los hijos se convierten en 

huérfanos, las esposas en viudas, los sobrinos pierden a una parte de sus tíos, 

los nietos dejan de tener abuelos; las madres y los padres, en un proceso que 

va en contra de lo esperado, entierran a sus hijos muertos o lloran con zozobra 

a aquellos desaparecidos, entre muchos otros trastocamientos del orden 

familiar.  

 

En muchos casos, la bitácora es uno de los lugares del reconocimiento de esa 

fractura en la subjetividad y, con evidente énfasis en el caso de los hijos que 

no pudieron conocer a sus padres, ese hecho se convierte en una de las marcas 

de su identidad. Soraya, a quien ya hemos mencionado, hace constante 

alusión al hecho de que su madre estaba en embarazo de ella al momento de 

la masacre y llega a firmar los textos que dirige a su padre del siguiente modo: 

“ATM= Soraya la hija que nunca pudistes conocer” (Bitácora 001IDAD, entrada 

7), ó: “ATM= Gleisy Soraya Aristizabal Duque, Una hija que no pudistes 

conocer” (Bitácora 001IDAD, entrada 17). De las tres hijas de Iván, el sujeto de 

esta bitácora, es ella quien le escribe con mayor asiduidad y en cada uno de 
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los textos hace mención al hecho de que no lo conoció por haber sido 

asesinado durante su gestación. Igual mención hace en las bitácoras de 

algunos tíos que también fueron asesinados en la misma masacre, en lo que 

se percibe que ese hecho, aun sin haberlo vivido directamente, determina una 

parte de lo que Soraya asume como su identidad:  

 

Tio Humberto no sabes cuanto te estraño te separaron de mi no te conoci 

ni usted a mi mi mama me conto que cuando te mataron ati le isieron lo que 

se le dio la gana. 

Malditos los que te separaron de mi pero sin embargo quiero que sepas que 

siempre te yebare en mi corazón Dios vendiga tu cuerpo 

ATM: Soraya la sobrina que nunca conocistes 

T.Q.M.  

Te estraño (Bitácora 228JHDA, entrada 19) 

  

Sin ser el único caso de hijas o hijos que nacieron huérfanos a causa de la 

guerra, el de Soraya es uno de los más elocuentes para mostrar los efectos de 

este hecho sobre la subjetividad por la insistencia con que se refiere a ello cuando 

escribe, y especialmente, cuando firma.   

 

b. La subjetividad de los visitantes, algunos de los cuales pasan del no saber o no 

ser conscientes de las consecuencias que la guerra tiene sobre las vidas de 

personas, familias y poblaciones enteras, a reconocerlas y sentirse 

conmovidos y, de alguna manera comprometidos, con la no repetición de 

hechos similares. En palabras de algunas personas que fue posible escuchar 

mientras transcurría el trabajo de campo, “no se sale igual” después de haber 

estado en el Salón y leído las bitácoras, pues entrar en contacto con todas esas 

historias de puño y letra de los familiares vuelve de alguna manera palpable 

las consecuencias de una serie de hechos sobre los que se sabía poco y desde 

aproximaciones meramente informativas. El sello distintivo de una gran 

cantidad de mensajes en los libros de visitas es precisamente el impacto que 

suscita el haber recorrido ese lugar y, en ciertos casos, la asunción de un 
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compromiso por compartir con otros lo que vieron y asumir un rol más activo 

para evitar que se repitan eventos similares. Algunos ejemplos: 

 

No Hay palabras suficientes para poder expresar la tristeza que estos 

actos de violencia generan... no se que escribir... solo puedo decirles a 

todos los Granadinos ¡¡GRACIAS!! por compartir historias que son tan 

dolorosas, por hacer posible que conoscamos la realidad del pais y de 

que todos podemos ser parte del cambio. Les aseguro que en mi 

memoria quedara su verdad y que multiplicaré no solo la historia de la 

Granada violenta, sino la de la FUERZA de su gente. 

De Nuevo Mil GRACIAS. Johana Martínez. (Libro de visitas 1, p. 43e) 

 

*** 

 

 

Abril 22/2012 

Me parece que la violencia no la vivimos todos, por este motivo es bueno 

que se recuerden estos momentos, porque personas como yo al verlas, 

queden tan solo un poco impregnadas de está y exigir un respeto hacia 

todos; la violencia no debe de afectar más a nuestro país. Toda persona 

que vea estos sucesos que vivio granada, deben de ser recordados y 

llevados consigo; en el momento que podamos intervenir en una 

socialización de paz, estos recuerdos de angustia y tristeza, nos ayudaran 

a apoyar y no dejar que pasen por encima de nosotros. No dejar que 

suceda otra vez. (Libro de visitas 1, p. 68e)  

 

*** 

Arley: Porque será que a veces siento que esta violencia no me 

pertenece. Que yo no hago parte de esto. A veces creo que todo esto 

no existe.  

Es increible que haya tanto sufrimiento y yo aun no lo creo.  

Hoy algo toca. Algo me dice: Si estamos en esta cruda realidad. Abre los 

ojos, sensibilizate y activa.  

Gracias… Me hacia falta este pellizco (Bitácora 098ALQ, entrada 21). 
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c. La subjetividad representada de los sujetos de la bitácora: en los intercambios 

que podemos rastrear, no solo se constituyen subjetividades en los vivos sino 

que también hay una constitución de subjetividades de los muertos y 

desaparecidos, puesto que los textos también propician la emergencia de 

diferentes modos de representación de esas personas: se los toma como 

héroes o como mártires a los que, además, se les atribuye un poder de 

comunicación directa con dios, ante quien pueden interceder para que cumpla 

los ruegos que le hacen los vivos, como puede verse en el siguiente fragmento 

que una madre le escribe a su hija Margarita, asesinada en el año 2004: 

 

[…] vengo para pedirle a Dios por su interecion sulla por que Dios nos 

escucha por que tu fustes una martir inosente que por la sangre que 

derramo jesus y tu lo invitaste con la muerte que inmitaste con la muerte 

que tu tuviste sea la intersezora ante te Dios y yo se que Dios la escucha 

(Bitácora 114MLZ, entrada 13).  

 

En otros casos, cuando las personas que escriben son visitantes lejanos o 

desconocidos, llega a presentarse la situación de que empiezan a imaginar cualidades 

del sujeto de la bitácora, ensalzando su existencia, lamentando que haya sido víctima 

de la guerra y, en ocasiones, tomándolo como un símbolo de lo absurda e ignominiosa 

que esta puede llegar a ser. Uno de los ejemplos más notorios de la construcción de 

una representación de la subjetividad desde el desconocimiento personal del sujeto 

de la bitácora —pero también desde el reconocimiento de este como representante 

de los males de la guerra y el valor de la memoria—, lo encontramos en la bitácora 

227. Esta pertenece a un hombre desaparecido que, según el testimonio de Gloria 

Quintero, es la única persona no granadina que tiene su foto y bitácora en el Salón; 

esto a raíz de que su esposa lo solicitó después de participar en una actividad para 

víctimas que se llevó a cabo en el pueblo. Se trata de una de las bitácoras con menos 

entradas y una de las que permaneció por mucho tiempo sin ningún tipo de 

inscripción. De las dos que tenía en el momento de realizar el trabajo de campo, la 
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primera inquiere: “¿Y cómo se llama usted?” (Bitácora 227JJVV, entrada 1). La 

segunda insiste con la pregunta, pero aventura algunas respuestas y le otorga un 

nombre metafórico: 

 

Y Imagino… que usted pudo ser un padre de familia… ¿Quién es usted?... 

¿Qué le ocurrió? ¿Por qué? 

Es la Primera Vez que estoy en este lugar Pero, siento un aire familiar aca me aCoge 

También Soy Victima, diferente a usted, Pero Victima, Nos une el dolor, aunque de 

alguna manera me gustaría tener Su Paz, eSPero que aSi Sea. La Vida Sigue… Aqui 

no está Su Nombre, Pero le voy a llamar libertad, porque es usted, Soy yo, Somos 

mil, Diez mil, millones… Usted, señor Libertad es libre… Un fuerte abrazo… 

 

Que el Dios de la Vida y del Amor este Con Usted y nosotros Señor libertad… 

 Un Abrazo (Bitácora 127JJVV, entrada 2). 

 

Así, del encuentro entre la bitácora, una fotografía y un visitante sensible, surge 

la atribución de un tipo de subjetividad con la que el visitante se identifica —al afirmar 

que también es víctima, aunque de otra clase— y a la que se concede una carácter 

liberado —¿de qué?, es la pregunta que surge— y por la que se invocan favores al 

parecer laicos (cosa extraña en el contexto del Salón) extensivos a un nosotros que 

parece aludir a todos los vivos. 

 

La bitácora como medio de elaboración y transmisión de un pasado violento 
 

La permanencia en el tiempo del Salón del Nunca Más y la apropiación que 

algunos de los familiares han hecho de las bitácoras hace posible que, pasados nueve 

años de su apertura, se haga un seguimiento de las variaciones —y persistencias— 

discursivas de aquellos que han escrito de manera continuada. Poder situar los 

mensajes en una línea diacrónica y observar lo que sucede, tanto en la forma como 

en el contenido de los mensajes, es una vía para detectar los tipos de elaboraciones 

realizadas por personas fuertemente afectadas por el conflicto, identificando ideas o 

creencias que las permean, así como cuál es el papel de los discursos familiares, cómo 
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se va manifestando la madurez psíquica (en niños y niñas que devienen adolescentes 

en sus textos), o qué clase de eventos o situaciones son de más difícil elaboración y 

tienden a permanecer inmodificados en la representación de algunos sujetos. 

Se habla de variaciones en la forma y en el contenido puesto que hay casos en 

los cuales los escribientes más asiduos iniciaron sus intervenciones en las bitácoras 

durante la infancia, con lo que tanto el nivel de complejidad de lo dicho como la 

caligrafía van cambiando ante los ojos del que lee. Es el caso de dos niñas —Soraya y 

Andrea— cuyos padres murieron estando una por nacer y la otra muy pequeña. 

Comparten, además, que ellos no son los únicos familiares que perdieron durante la 

guerra, así que sus escritos pueden encontrarse en más de una bitácora.  

En el caso de Andrea, le escribe tanto a su padre (asesinado por miembros del 

ejército en el año 2002 y presentado como guerrillero dado de baja en combate66) 

como a su hermano, quien estuvo desaparecido por ocho años y cuyos restos fueron 

entregados a la familia en diciembre de 2016. El primero de sus escritos es del año 

2010 y el último de abril de 2016. Es llamativo que en las bitácoras no haya mención 

—ni por parte de ella ni de las otras personas que escriben— de las condiciones de 

sus familiares en el contexto de la guerra, aun cuando las denuncias por “falsos 

positivos” tuvieron gran relevancia nacional a partir del año 2006, momento en que 

se hizo pública la práctica de ejecuciones extrajudiciales por parte de miembros del 

ejército para mostrar resultados en su “lucha antiterrorista” y obtener los beneficios 

otorgados por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez a los militares con mayor número de 

bajas. Otro motivo que despierta inquietud al respecto es que dos militares fueron 

condenados por este asesinato en abril del 201067, y en la bitácora del padre hay 

escritos posteriores a esa fecha, ninguno de los cuales hace referencia a esta 

sentencia judicial. 

 
66 Estos casos de ejecución extrajudicial en los que miembros del ejército reportan combates 
inexistentes y presentan luego a campesinos o muchachos provenientes de barrios marginales como 
guerrilleros dados de baja en medio de la confrontación, son conocidos como “falsos positivos”. 
67 Dos de los periódicos de mayor circulación en el país registraron esta condena: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7578688, 
https://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo197922-capturados-dos-militares-mas-falso-
positivo 
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En cuanto a la desaparición de su hermano, Andrea menciona en una entrada 

sin fecha (escrita entre el 2014 y el 2016, de acuerdo con su ubicación en la bitácora) 

que él “se fue” y resultó asesinado buscando venganza, y del mismo modo se 

expresan la madre y otras de las hermanas: hablan de que “partió”, “se fue” o “ya no 

está”, pero sólo se nombra directamente la desaparición en una de las 47 entradas 

que tiene su bitácora: 

 

Hermanito J No sabes la falta que me haces desde que te fuistes de la casa la gran 

tristeza de nosotros. Tu solo por venganza se fue y te matarón. TE QUIERO 

MUCHO J ATT= tu hermanita Andrea J  TE AMO (Bitácora 165NAI, entrada 45) 

 

*** 

Hola hermanito no sabes lo mucho que te quiero desde que desaparecistes te 

extrañamos mucho sabes ya estoy en 8 y voy muy bn en el estudio Liceth ya esta 

en 5° y es la personera de la escuela mi mamá a sufrido mucho por ti 

t.Q.M. 

Att: Yesica tu hermana (Bitácora165NAI, entrada 1). 

 

En la ficha de identificación consta que este fue el hecho victimizante sufrido 

por él, información corroborada por las búsquedas en prensa nacional68. Como se 

mostrará en el capítulo 5, cuando se dé cuenta de las representaciones de suceso, la 

omisión de referencias concretas al conflicto armado o a la guerra es una constante 

en las 233 bitácoras, aspecto que puede ser un indicio del escaso involucramiento 

político de los pobladores de este municipio o, cuando menos, de que no perciben el 

conflicto armado como efecto de la acción de grupos concretos, cada uno con sus 

propios intereses. Esto evoca lo que planteara en 2004 Daniel Pécaut, uno de los 

principales analistas del conflicto colombiano, cuando decía que los campesinos del 

país hablaban en la década de los 50 como si “la violencia” fuera un ente que cada 

tanto pasa por sus territorios de manera inapelable: 

 

 
68 Según una noticia del periódico El Mundo, de diciembre de 2016, sus restos fueron entregados a la 
familia: http://www.elmundo.com/portal/pagina.general.impresion.php?idx=167784  
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Prevalece la convicción de que siempre está presente la misma violencia, una 

violencia que no está relacionada con actores específicos, sino que toma el 

aspecto de una fuerza bárbara que escapa al control de todo el mundo. Durante 

la Violencia de la década de 1950, muchos campesinos decían: “llegó la Violencia” 

como si se tratase de un ente concreto. En el momento actual, como ya lo 

mencionamos, no siempre se nombran a los actores, como si se tratara de 

fenómenos que van más allá de lo que estos hacen (Pécaut, 2004, p. 94).  

  

En lugar de buscar el establecimiento de responsabilidades concretas o, en su 

defecto, reconocer que la tristeza que los embarga y el desbarajuste de sus vidas es 

consecuencia de una guerra que los ha circundado por décadas, un alto porcentaje 

de las personas parece asumirlo como parte de un destino inapelable, de un plan 

trazado por dios que no hubiera más remedio que aceptar. Esto pone de manifiesto 

el poderoso arraigo del discurso religioso, católico, entre los habitantes de Granada, 

si bien hay que decir también que en muchos de los textos se entrevén 

cuestionamientos y ambivalencias ante una resignación que se escribe con palabras 

pero que se desdice en la recurrencia de las preguntas o en los lamentos que no 

cesan.  

 Soraya, la otra niña cuya escritura se toma aquí para ilustrar cómo las bitácoras 

sirven para transmitir y para elaborar un pasado violento, escribe en tres: la del padre 

y las de dos tíos, todos muertos en la misma masacre69. Siguiendo sus trazos y sus 

dichos se puede ser testigo del cúmulo de emociones encontradas que la acompañan 

a lo largo de los años en que escribe. Sus mensajes abarcan los años 2010 a 2014: hay 

diez para su padre; ocho para un tío y tres para el otro. Es una de las pocas 

escribientes que, en ciertas ocasiones, maldice o insulta: “malditos los que te 

separaron de mí” o “malparidos los que te mataron” son frases que usa en varias 

ocasiones en dos de las bitácoras. Además, en una ocasión, manifiesta su deseo de 

venganza: “Malparidos los que te separaron de mi por que si esos estupidos 

estuvieran aca de frente tambien los mataria a 3 familiares al mismo dia eso es 

 
69 Es conocida por los pobladores como la masacre de El Vergel, por alusión a la vereda en la que fue 
cometida. Al respecto, véase: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=537 
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imperdonable” (Bitácora 228HDA, entrada 21). Algo especial de ese texto es que en 

la misma fecha escribió también en la bitácora de su papá, pero allí no hay 

imprecaciones ni señales de ira: 

 

Hola papá como estas me siento contenta de saber que tu heres uno de los 

angeles del cielo yo no mucho bengo a vicitarte pero se que estas al lado mio el 

echo de que estes aqui en una foto y en el cementerio los restos en una tumba 

yose que tu alma esta en el cielo T Q M (Bitácora 001IDAD, entrada 8). 

 

Es algo que sucede en otras dos ocasiones, como si ante el padre intentara mostrarse 

más sosegada, correcta en los modales; mientras que en el tío, asesinado a los 17 

años, encontrara un par ante el que puede mostrarse más abiertamente.  

 Los cambios en el uso del lenguaje no son particularmente notorios, pero sí lo 

son aquellos que tienen que ver con su estado emocional y su actitud hacia los 

perpetradores: a partir del año 2012 desaparecen los insultos y maldiciones y, en una 

ocasión, incluso afirma haber perdonado, cosa que hace en la misma bitácora en la 

que antes dijo que lo sucedido era imperdonable: “Hola tio como estas no sabes 

cuanto te extraño de todo corazón perdono a las que me separaron de ti”. (Bitácora 

228HDA, entrada 25). Si bien no es posible conocer los procesos que llevaron a este 

cambio de postura, se confirma el valor otorgado a la bitácora como artefacto 

simbólico en el cual dar cuenta y dejar constancia de las transformaciones que se van 

dando con el correr del tiempo. 

Un último aspecto que merece ser desatacado es la marca que en la identidad 

de Soraya dejó el hecho de no haber nacido todavía cuando ocurrió la masacre: en 

ocho de las entradas escritas por ella habla de que no los pudo o no la pudieron 

conocer y esto se vuelve un rasgo definitorio que se expresa en su firma: “la hija que 

nunca pudistes conocer” (Bitácora 001IDAD, entrada 5), “Soraya la sobrina que nunca 

conocistes” (Bitácora 228, entrada 18). Ella, desconocida y desconociente (si se nos 

permite el neologismo) es una de las voces más elocuentes a través de las cuales se 

dan a conocer los estragos producidos por la guerra. La bitácora de su padre está 

siempre exhibida en el Salón del Nunca Más y sus mensajes son leídos a los visitantes 
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como una muestra del sentido que tienen esos cuadernos para las víctimas del 

municipio.     

En ambos casos es posible notar variaciones y recurrencias: al comienzo, 

cuando las dos tenían alrededor de 9 o 10 años, los mensajes eran más fragmentarios, 

breves, pero también más emotivos y espontáneos, a veces incluso desparpajados, 

con alguna anotación jocosa o marcas gráficas (caras, corazones, nubes, 

intervenciones en el tamaño y la forma de los nombres) que sugieren la coexistencia 

de cierta alegría o inocencia infantil junto a un profundo sentimiento de dolor y 

malestar. No es irrelevante que, de acuerdo con las pistas que sobre sí van dejando 

los que escriben, quienes más lo hacen sean niñas y niños que están transitando hacia 

la adolescencia, un período que en la sociedad occidental suele estar signado por una 

serie de preguntas sobre la propia identidad. El sentimiento de orfandad se expresa 

una y otra vez como un reclamo sutil pero indeleble que toma a veces la forma del 

anhelo más natural y más irrealizable: que esas muertes no hubieran sucedido. 

Hay algunas diferencias en la apelación a componentes espirituales y 

religiosos para “explicarse” o volver más aceptable lo que se ha tenido que vivir, pero 

es claro que se va dando un tránsito de la rabia o el desespero a un estado en 

apariencia más sosegado. También lo es que se pasa de una escritura más asidua a 

una espaciada que finalmente queda suspendida: después del 2014 en un caso, y del 

2016 en el otro, no hay más mensajes en estas bitácoras, al menos no en el período 

de registro para el proceso de investigación (año 2017). 

 Con base en los ejemplos anteriores, no es descabellado suponer que las 

bitácoras, como objeto central, emblemático, de un lugar que se proclama como sitio 

de memoria del conflicto armado, sean un medio para transmitir el pasado violento 

que representa. Sin embargo, al leerlas se va haciendo evidente que no es allí donde 

puede el visitante enterarse de los sucesos de la guerra, los cuales son apenas 

aludidos, mencionados como algo doloroso, que partió la vida en dos, pero sin entrar 

en detalles de cómo, dónde, por qué o a manos de quién sucedió. De esto se sabe por 

algunas inscripciones en los muros y por los relatos que las —casi siempre— mujeres 

que se encargan de hacer la visita guiada comparten con los que van al Salón.  
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Puede plantearse, al analizar la conformación del espacio, que el Salón en su 

conjunto es el lugar de la transmisión. Las bitácoras lo son, sobre todo, de la 

elaboración. Y si bien no hay las unas sin el otro —y tampoco a la inversa— lo que va 

quedando claro al leer con detenimiento lo que está escrito y al visitar de manera 

recurrente ese lugar, es que lo que importa y lo que impacta, además de las fotos que 

se ofrecen a la mirada en el muro principal, son las palabras dejadas en las bitácoras 

por los familiares de los muertos y los desaparecidos. Las expresiones de amor, de 

rabia, de tristeza, plasmadas de manera genuina, inocente, sin mayores adornos 

retóricos, conmueven a quien lee porque captan en ese lenguaje casi siempre sencillo 

y recurrente, la voz de mujeres y niños cuyas vidas han tenido que ser reinventadas a 

la fuerza. También escriben hombres, claro, pero por el tipo de mensajes y por las 

indicaciones que ponen en la firma, es palpable que quienes más recurren a la 

bitácora son las viudas, las madres, los hijos que muchas veces no alcanzaron a 

conocer —o a duras penas recuerdan— a sus padres idos cuando sus vidas apenas 

comenzaban.  

Uno de los usos públicos del pasado que se da a través de las bitácoras es 

entonces la elaboración del sufrimiento personal. Eso no quiere decir, por supuesto, 

que esa sea la única instancia elaborativa, pero a partir de lo que está escrito (lo que 

se deja leer) es posible rastrear, como se mostró, variaciones en el discurso que son 

el eco de lo que pasa en la subjetividad de quienes escriben. Las palabras, los estilos, 

los temas, se transforman o, en algunos casos, permanecen como signo de lo que no 

ha logrado, justamente, ser elaborado. Volver una y otra vez sobre lo mismo, con un 

dolor que parece no menguar o que, incluso, en ocasiones se exacerba, habla de una 

dificultad persistente para moderar el sufrimiento, cosa que es especialmente 

evidente en el caso de los familiares de personas desaparecidas. La incertidumbre 

abre un abanico angustiosamente amplio de posibilidades y cualquiera que se tome 

como más probable o se desee asumir como real puede verse en cualquier momento 

cuestionada por tal incertidumbre. ¿Cómo sostener una idea, por consolodora o 

sensata que parezca, cuando faltan piezas fundamentales de la historia? 

Adicional a lo anterior, la bitácora es un lugar de elaboración y transmisión 

para terceros, pero también es el escenario donde somos testigos de la transmisión 
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del pasado que se ha hecho al interior de las familias: numerosos textos le cuentan a 

los ausentes que saben de ellos por lo que les han dicho sus familiares, lo que permite 

ver la importancia que tiene el relato familiar para generar lazos que dan la impresión 

de ser muy fuertes y de los que se deja constancia en la bitácora. Una vez más, es 

como si esta se asumiera como un medio eficaz para comunicarse directamente con 

los ausentes: es, como hemos dicho, una forma de hablar con los muertos, un ritual 

que tiene efectos sobre las subjetividades de quienes transitan de diversos modos 

por las bitácoras. Hablar de los muertos, por los muertos y con los muertos son 

operaciones que acontecen en esta escritura particular. En el primer caso, los textos 

ofrecen una imagen de cada ausente a partir de la cual los lectores pueden reconocer 

quién era, dotando de contenido y de sentido la fotografía que hay en la portada. En 

segundo lugar, se habla por los muertos al hacer visible lo que les pasó, reivindicando 

en ese acto de memoria su dignidad y manifestándose en contra de la barbarie. Por 

último, hablar con los muertos, como se procuró ilustrar en páginas anteriores, es uno 

de los principales rituales que tiene lugar a través de las bitácoras.   

 Teniendo en cuenta el recorrido realizado hasta aquí y resaltando nuevamente 

la apropiación que los familiares hicieron de las bitácoras, consideramos que es 

posible plantear que están ahí no tanto para dar un testimonio de lo que fue la vida 

de los ausentes sino para dejar constancia de cómo es aquella vida que sigue para los 

que quedaron, en donde caben el desamparo y la tristeza pero también la alegría por 

los logros escolares o los nuevos nacimientos que hacen que se expanda la familia. 

Pasado y presente, desasosiego y regocijo, desesperación y empuje, son polos en 

tensión alrededor de los cuales se organizan los escritos y de donde tal vez procede 

su capacidad de resonar con los lectores.  

Quizá en la sencillez de los textos y lo que en ellos se cuenta, y en su 

construcción aparentemente precaria pero absolutamente vívida, reside la potencia 

de las bitácoras como vehículo de memoria. Alguna vez, una estudiante que me ha 

acompañado en el proceso investigativo y que leyó para sus clases uno de los 

capítulos del informe más completo que se haya realizado hasta ahora sobre el 

conflicto armado (titulado ¡Basta ya!), decía que había quedado mucho más 

conmovida después de leer algunas bitácoras, pese a que en ellas no se describían los 
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horrores que en el informe sí. No es que el ¡Basta ya! la haya dejado indiferente, pues 

conocer las cifras que han dejado más de cinco décadas de guerra y el tipo de 

prácticas atroces que fueron perpetradas por todos los actores le causó un gran 

impacto y la llevó a percatarse de que no era consciente de la magnitud de lo que ha 

venido pasando en su país. Sin embargo, la proximidad afectiva que suscitan las 

bitácoras, desde el contacto con la caligrafía de personas concretas que narran lo que 

sienten sin grandilocuencia, sin pensar en lectores distintos a aquel que motiva sus 

palabras —y que no podrá leerlos nunca—, tiene un efecto movilizador de empatía 

que termina por provocar esos efectos de conmoción o, como en el caso de este 

visitante, dar la impresión de que se acaba de conocer a alguien: 

 

Hola Arley. Hoy llego a visitar el municipio de granada que no conocía, es muy 

hermoso sus montañas y su gente. Meda mucha tristeza que gente tan hermosa y 

humilde haya vivido y viva aún semejante violencia. Eres un niño muy lindo. Ojala 

te encuentres bien. Solo tengo palabras para decirte porque me embarga una gran 

tristeza.  

Envió mucha fortaleza a tus familiares, para que encuentres tranquilidad en la vida 

que viene y que continue firme con la esperanza que nunca debería perderse.  

 Me Encantó haberte conocido hoy  

  […] 

¡¡Abrazos y besos llenos de esperanza!! (Bitácora 128AQL, entrada 22) 

   

Desde este punto de vista, pareciera que las bitácoras son un medio eficaz para 

movilizar las emociones políticas de las que habla Nussbaum (2014) y que, a su juicio, 

son vitales para trabajar por la estabilidad de la sociedad y la cultura, razón por la que 

su cultivo es determinante sobre todo en momentos de gran tensión y conflicto: 

 

[…] toda sociedad necesita reflexionar sobre la estabilidad de su cultura política 

a lo largo del tiempo y sobre la seguridad de los valores más apreciados por ella 

en épocas de tensión. Todas las sociedades, pues, tienen que pensar en 

sentimientos como la compasión ante la pérdida, la indignación ante la injusticia, 

o la limitación de la envidia y el asco en aras de una simpatía inclusiva. […] Una de 
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las razones por las que Abraham Lincoln, Martin Luther King Jr., el Mahatma 

Gandhi y Jawaharlal Nehru fueron líderes políticos de singular grandeza para sus 

respectivas sociedades liberales es que entendieron muy bien la necesidad de 

tocar los corazones de la ciudadanía y de inspirar deliberadamente unas 

emociones fuertes dirigidas hacia la labor común que esta tenía ante sí. Todos los 

principios políticos, tanto los buenos como los malos, precisan para su 

materialización y su supervivencia de un apoyo emocional que les procure 

estabilidad a lo largo del tiempo, y todas las sociedades decentes tienen que 

protegerse frente a la división y la jerarquización cultivando sentimientos 

apropiados de simpatía y amor. (Nussbaum, 2014, p. 15).   

  

Pero quizá no es eso, o al menos no solamente eso, lo que hace de las bitácoras 

un artefacto con tanto valor simbólico para transmitir un pasado violento. Siguiendo 

a Felman (1999) y su forma de rastrear lo que está inscrito en los silencios de 

Benjamin, en aquello que el filósofo no dice pese a todo lo que escribe acerca de la 

Guerra, puede afirmarse que en las bitácoras hay también un excedente de sentido 

del que un lector atento y sensible puede percatarse más allá de las palabras 

efectivamente enunciadas. Tal vez, entonces, lo que conmueve la afectividad de 

visitantes y lectores no es tanto lo que las hijas, los sobrinos, las esposas o los nietos 

dicen sino lo que muestran en esa escritura sencilla —desde el punto de vista del que 

lee— pero también difícil —para los escribientes, en muchos niveles—: la vida 

mancillada que les dejó la guerra y sus maneras de seguir en ella, las tensiones 

familiares, las angustias, las decisiones que se han tomado, la existencia de secretos 

que pesan. 

Colombia, como nación, es nueva en la búsqueda de hacer memoria a gran escala. 

Es relativamente reciente también el interés que suscitan los memoriales 

comunitarios como este, pues la guerra ha sido un asunto que le importa sobre todo 

a los directamente afectados y a los académicos que llevan décadas tratando de 

explicar de dónde viene y por qué ha durado tanto. Sólo en el año 2013, junto con la 

presentación oficial del informe ¡Basta ya!, se declaró el 9 de abril como día de la 

memoria y la solidaridad con las víctimas del conflicto armado. En tal contexto, se 

hace necesario reivindicar la importancia que tiene cada tipo de relato: los datos 
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asépticos, escandalosos pero abstractos, que fueron los de mayor difusión cuando se 

hizo público el informe, requieren ser complementados con descripciones detalladas 

que revelen las formas de proceder de los distintos implicados en la confrontación y 

sus lógicas subyacentes, así como con historias concretas que le den rostro y asiento 

humano a lo sucedido. Se trata de piezas dentro del inmenso proyecto de una 

memoria–collage que no puede construirse de otra manera. 

En una sociedad fuertemente anestesiada por los prolongados años de conflicto 

armado, una exposición del pasado que apela a los relatos personales y a la 

emotividad parece ser más “eficaz” en términos de despertar empatía e interés en 

quienes no vivieron de cerca la guerra. En ese terreno abonado por la sensibilidad, 

¿se tornará más probable que nazca una inquietud por aproximarse a comprensiones 

más analíticas, que ahonden en las causas de lo que le ha pasado al país como 

sociedad? Con-mover, con toda su carga etimológica de mover o agitar los 

sentimientos de manera completa, cabal (que es lo que se desprende del prefijo 

com), puede ser un paso necesario para un país que se habituó a tener la barbarie 

enfrente y no mirarla, pues la aparente normalidad que se seguía viviendo en los 

grandes centros urbanos facilitó que se instalara una pantalla de opacidad sobre algo 

que daba la impresión de no tocarlos a todos. Las bitácoras del Salón del Nunca Más, 

con o sin proponérselo, hacen parte de este tipo de apuestas.  

A juzgar por la cantidad de visitantes que recibe cada semana, las reseñas que le 

han hecho en medios nacionales e internacionales o la constante presencia de 

estudiantes que son llevados por sus profesores, de personas que vuelven luego de 

una primera visita con sus familias y de quienes se acercan a conocerlo por algo que 

leyeron o les contaron sobre el lugar, es un hecho que ha logrado instalarse como un 

referente para saber del pasado violento del país.          
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CAPÍTULO 5 

Representaciones y narrativas presentes en las bitácoras del 
Salón del Nunca Más 

 

Estas expresiones no traducen exactamente lo que 
siento porque sin duda nada puede traducir exactamente lo 

que alguien siente. Pero de algún modo trato de dar la 
impresión de lo que siento, mezcla de varias especies de yo y de 

calle ajena que, por lo que veo, también, de un modo íntimo 
que no sé analizar, me pertenece, forma parte de mí. 

 
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego 

 

Representaciones: de qué y cómo hablan las bitácoras 
 

Concebimos las representaciones como las formas que adoptan en nuestra 

mente las personas y cosas del mundo real de acuerdo con los marcos de referencia 

de que disponemos, los cuales se van conformando en relación constante con la 

sociedad a la que pertenecemos y las experiencias individuales y compartidas por las 

que pasamos. No se trata de marcos estáticos ni únicos, condicionantes absolutos de 

lo que puede ser captado, pero sí hay que reconocer en ellos una influencia 

importante en las formas de leer la realidad que llegan a ser compartidas por 

colectivos sociales, aun si algunos de sus miembros, por experiencias individuales 

específicas (viajes, lecturas, reflexiones propias, educación formal, etc.), se alejan de 

los puntos de vista predominantes. 

Según Moscovici, las representaciones tienen un carácter social puesto que su 

conformación se encuentra, desde el comienzo, influida por las interacciones con 

otras personas significativas. Cada miembro de una cultura particular adopta, 

quiéralo o no, modelos y esquemas del mundo que le son transmitidos por otros en 

los diferentes entornos en los que se desenvuelve y, en esa medida y como postulara 

Norbert Elias (1990 [1939]) en La sociedad de los individuos, las personas que 

comparten un espacio y tiempo de existencia tienden a mostrar rasgos similares y un 

repertorio más o menos limitado de valoraciones y posturas sobre asuntos que, 

también en cada época, adquieren relevancia social. Esto no quiere decir que no haya 
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manifestaciones que puedan considerarse particulares o predominantemente 

individuales, pero aun en esos casos se tratará de construcciones que son posibles 

merced a los referentes de los que se dispone, que pueden ser tan vastos como 

compleja sea la cultura de la que se hace parte. 

El presupuesto básico, que compartimos y que nos lleva a otorgar centralidad 

al discurso como vía fructífera para la comprensión de la realidad social es, en 

términos de Abric, (citado por Giménez, 2005 p. 82) que:  

 

No existe realidad objetiva a priori; toda realidad es representada, es decir, 

apropiada por el grupo, reconstruida en su sistema cognitivo, integrada en su 

sistema de valores, dependiendo de su historia y del contexto ideológico que lo 

envuelve. Esta realidad apropiada y estructurada constituye para el individuo y el 

grupo la realidad misma. 

  

Aunque en un principio pretendíamos identificar las representaciones y 

narrativas acerca del conflicto armado que pudieran ser extraídas de la lectura en 

profundidad de las bitácoras, ese mismo procedimiento reveló que hay otros asuntos 

que son de gran relevancia para la población granadina, formando parte de sus 

representaciones sociales vinculadas a la guerra aun si no se refieren directamente a 

la guerra misma. De hecho, esa fue una de las revelaciones más llamativas: la guerra 

no es el asunto central acerca del cual se habla en las bitácoras. Es la causa, la razón 

detrás de los escritos, lo que da pie a la existencia de esa intimidad pública pero, como 

suceso representado, es difuso. Las menciones que se hacen de la guerra y la 

violencia son generales, rara vez referidas a los sucesos específicos en los cuales los 

sujetos de las bitácoras perdieron la vida o desaparecieron.  

Lo que se fue revelando en el seguimiento detallado de los textos es que 

existe una amplia variedad de temas acerca de los cuales hablan muchos de los 

escribientes. En esa medida, y tal como se desprende de la metodología de análisis 

crítico del discurso, dejamos entonces que fueran los textos mismos los que 

“dictaran” aquello que podíamos considerar representativo —o, más precisamente, 

socialmente representado— en las bitácoras, con base en lo cual hicimos al comienzo 
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listas de palabras o conceptos y, posteriormente, agrupaciones por afinidad para 

hacer más coherente su presentación. En vista de que otro de nuestros objetivos era 

reconstruir narrativas con base en lo que se cuenta a muchas voces en las bitácoras, 

decidimos adoptar varios de los elementos que Ochs (2000) postula como 

constitutivos de la trama narrativa para establecer dichas agrupaciones. Hablaremos 

entonces de seis tipos de representaciones: 1) de suceso, es decir eventos y hechos 

acerca de los cuales hablan las bitácoras: serían las escenas y episodios de las 

narrativas; 2) de lugar, referidas a los escenarios reales e imaginados en los que 

transcurren los sucesos; 3) de actores, esto es, los personajes representados y que 

toman parte en los sucesos y acciones; 4) temporales, vinculadas a los modos en que 

son referidos el pasado, el presente y el futuro, así como a conmemoraciones y fechas 

especiales que son marcadas en los relatos; 5) de acciones, reflejadas en prácticas y 

comportamientos; 6) valorativas, donde se agrupan ideologías, creencias y actitudes 

ante la realidad representada. Con base en lo anterior, trazaremos en la primera parte 

del capítulo un panorama general de aquello de lo que se habla —y en qué 

términos— en las bitácoras para pasar, en la segunda parte, a observar algunas de 

las maneras en que estas representaciones pueden ser articuladas en el develamiento 

de narrativas.  

Para arribar a los resultados presentados se tuvieron en cuenta 233 bitácoras 

con escritos registrados, cada una de las cuales contiene un promedio de 11 entradas 

—si se divide el número total de textos entre las bitácoras70—. Además tuvimos 

también en cuenta tres cuadernos que contienen las impresiones de numerosos 

visitantes que han estado en el Salón desde su apertura.   

 

Representaciones de suceso 
 

Una de las características principales de las narrativas es que suelen referirse a 

sucesos que, por algún motivo, son dignos de mención. De acuerdo con Bruner (2000, 

p. 31): “[...] la narrativa en todas sus formas es una dialéctica entre lo que se esperaba 

 
70 El total de entradas es de 2629 distribuidas de manera dispersa en las 233 bitácoras. Por su parte, los 
tres libros de visita, hasta mayo del 2017, reúnen un total de 1960 entradas.  
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y lo que sucedió́. Para que exista un relato hace falta que suceda algo imprevisto; de 

otro modo «no hay historia»”. He aquí una de las razones que nos hacía suponer, al 

comenzar, que los eventos de la guerra —como masacres, enfrentamientos 

armados, la toma guerrillera del año 2000, entre otros— serían objeto de 

representación por parte de las personas que escriben en un lugar que existe para 

hacer memoria del conflicto armado. Sin embargo, como ya se anticipó, estas 

menciones específicas son escasas y, cuando las hay no llegan a tener un contenido 

representacional explícito: salvo contadas excepciones71, no hay descripciones de lo 

sucedido o relatos en los que se evoque cómo lo vivieron quienes estuvieron allí y se 

convirtieron en testigos, o historias acerca de cómo fue que hayan circulado entre la 

gente hasta ir a parar a alguna bitácora. Si hablan de esto en su vida cotidiana, y cómo, 

no lo sabemos, pero el hecho es que escriben poco al respecto.  

La toma guerrillera, por ejemplo, que fue uno de los episodios más brutales que 

se presentó en el municipio, es mencionado una sola vez, de paso, en la bitácora 

023HEQR, de quien en el comienzo alguien, al parecer su esposa, indica: 

 

MURIO: 6 DE Diciembre: 2.000 

 

EDAD: 30 Años 

CON EL CARRO BOMBA 

DE LA TOMA 

GUERRILLERA 

 

Pese a ser una bitácora con un número de escritos superior al promedio (21), 

ninguno de los textos evoca, más allá de esa mención al carrobomba, lo que pasó en 

esa jornada bélica en la que el pueblo estuvo 18 horas bajo asedio y, como es una 

constante en la mayoría de las bitácoras, lo que ocupa las páginas no son casi nunca 

sucesos disruptivos, sino más bien aquellos cotidianos que nunca volvieron a ser 

iguales desde que el ausente, a causa de la violencia de la guerra, dejó de estar en el 

 
71 Veremos una de ellas en el apartado dedicado a las narrativas familiares, donde una madre y esposa 
evoca de manera pormenorizada cómo fueron los sucesos en los que perdió, primero, a su esposo –
asesinado–, y posteriormente a su hijo –desaparecido–.  
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mundo de todos los días. Esto le otorga sentido a sucesos que, de otro modo, estarían 

del lado de “lo normal”, lo habitual, aquello que se da por sentado y a lo que no suele 

prestarse una atención especial. Ese silencio que es el sello de muchas bitácoras, más 

que indicar una carencia de representación, puede interpretarse como un vacío 

alrededor del cual empieza a girar todo, un vacío tan evidente e imponente que no se 

requiere —y que se evita, por razones diversas de índole personal o familiar— 

nombrar. 

Otras menciones, también carentes de detalles de este hecho, se encuentran 

en los libros de visitas 1 y 2. Sin embargo, a pesar de la falta de detalles, dos de ellas 

resultan llamativas: la primera, por quien enuncia, que es un policía que regresa al 

pueblo muchos años después, evocando que fue asignado a este municipio justo 

después de la toma guerrillera. Su mensaje es al mismo tiempo un reconocimiento 

para los gestores del Salón, un llamado a la memoria y una suerte de advertencia 

sobre lo que significa la guerra:  

 

ESPERO QUE ESTAS COSAS NO REGRESEN A COLOMBIA, QUIERO 

RECONOCER SU TRABAJO Y LES PIDO EL FAVOR QUE NUNCA OLVIDEN LAS 

PERSONAS QUE MURIERON EN ESTE PUEBLO, YO LLEGUE A APOYAR EL DIA DE 

LA TOMA Y VIVIR LA GUERRA COMO POLICIA NO ES FACIL, RECOGER MUERTOS 

ES DURO. POR ESO A TRABAJAR CON ANIMO, VIVIENDO SOLO PARA LA 

COMUNIDAD DE GRANADA (Libro de visitas 1, entrada 446) 

 

 El segundo texto que en el que se menciona el término “toma guerrillera” es 

significativo porque lo hace una visitante que, al estar en el Salón y enterarse de lo 

que pasó en Granada, evoca lo que ella vivió en otro lugar de Antioquia, un pueblo 

llamado Campamento que sufrió dos de estos ataques y en donde su hermano, 

exalcalde del municipio, fue asesinado. Mensajes similares, en los que personas 

procedentes de otros lugares del departamento72 y del país evocan sus propias 

experiencias relacionadas con el conflicto a partir de lo que ven y leen en Salón, llevan 

a pensar que, además de ser un espacio de transmisión de un saber sobre la guerra 

 
72 Lo que en Argentina se conoce como provincia. 
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para aquellos que no la vivieron de manera directa, se convierte en un potenciador 

de lo que Veena Daas (citada por Gatti y Martínez, 2017, p. 11) llama comunidad de 

dolor, a saber: 

 

[...] lo que es común a las muchas instancias en las que sujetos dañados se funden 

con otros iguales y organizan formas de expresión singulares, no reconocibles 

fuera de ellas: grupos de familiares, comunidades de duelo… En esas instancias, 

los dolientes no dejan de serlo. Y hablan, pero no lo hacen del modo esperado: ni 

para la cura, ni para la denuncia, ni a través de otros que las interpretan. Pero 

hablan: en modo ficción, en silencio, por el cuerpo dolorido y roto. Otras 

escrituras, otros lenguajes. 

  

 Los sucesos de la guerra, como ha mostrado el Centro Nacional de Memoria 

Histórica (2013) han tenido repertorios similares a lo largo del país, y es por esto que 

cuando personas que vivieron en zonas golpeadas por la confrontación visitan este 

sitio de memoria, exaltan lo que se viene haciendo en el Salón y, en algunos casos, 

imaginan que sería deseable la existencia de lugares de esa misma índole en otras 

poblaciones. La primera entrada del tercer libro de visitas dice, por ejemplo: “En 

Colombia Debería existir un Salón del Nunca Mas en cada Municipio departamento o 

Región, para que la historia de la violencia no se vuelva a repetir” (Libro de visitas 3, 

entrada 1), con lo que se pone de manifiesto esa esperanza tan frecuentemente 

invocada de que el conocimiento de lo que se ha vivido es una vía para dejar de 

repetirlo.  

 Con las masacres, de las que se presentaron más de diez entre los años 2000 

y 200473 con un gran número de víctimas, sucede algo similar: prácticamente no son 

nombradas en las bitácoras, salvo dos casos (bitácoras 036MGL y 048AJA) en los 

 
73 En el informe sobre Granada del Centro Nacional de Memoria Histórica se presentan los siguientes 
datos: “El Observatorio del Centro Nacional de Memoria Histórica registró diez masacres en Granada 
entre los años 2000 y 2004, con un total de 59 víctimas. En información de prensa y relatos de la 
población se reportaron tres más, una de ellas en 1993 con 6 víctimas, y otra en el 2000 en Altos del 
Palmar con 4 personas asesinadas. Adicionalmente, mientras el CNMH registra 17 víctimas en la 
masacre del 2000, los medios locales reportan 19, lo cual arroja un reporte de al menos 71 víctimas de 
masacres en el municipio de Granada” (CNMH, 2016, p. 177) Las masacres reportadas en el municipio, 
incluyendo una en 1993, serían 13 en total.  
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cuales sólo se hace mención de aquella en la cual perecieron los dos hombres a las 

que pertenecen —masacre paramilitar del 3 de noviembre del 2000 y masacre de la 

vereda Minitas, perpetrada también por paramilitares el 5 de abril del 2001, 

respectivamente—.  

 El silencio, la omisión, las alusiones sutiles no son cosa solamente de las 

bitácoras. En una conversación que sostuve con una adolescente que escribió mucho, 

cuando era niña, en las bitácoras de su padre y varios tíos a los que no alcanzó a 

conocer, me decía que la muerte de todos ellos es un asunto del que casi no habla 

con su madre y con sus hermanas. Tampoco suele comentarlo con los pocos amigos 

que refiere tener. Para ella, se trata de un hecho central, que evoca constantemente 

y que, en sus palabras “la marcó”, pero el dolor que le produce es tanto que lleva una 

vida entera optando por el silencio. Desde hace varios años, tampoco escribe. Dice 

que en la medida que fue creciendo y tomando mayor consciencia de lo que sucedió 

con sus familiares y en el pueblo, todo le duele más y prefiere no pasar por el Salón.  

Ese silencio y la toma de distancia pueden verse como formas de “gestionar” 

su propio sufrimiento, lo indecible, en términos de Pollak (2010[1986]). Desde la 

perspectiva de Ortega (2008, p. 46), “[...] esos silencios no son producto de 

memorias reprimidas que habitan el inconsciente ni constituyen rupturas en la 

capacidad expresiva del lenguaje. Son, ante todo y por muy paradójico que parezca, 

apropiaciones del dolor y estrategias de agenciamiento”.  No hablar o no escribir son 

decisiones que se toman y que, sin entrar a discutir los efectos que ese silencio pueda 

tener sobre la elaboración psíquica de eventos dolorosos, revelan un 

posicionamiento subjetivo y una apropiación de la situación en la que se resguarda la 

intimidad y se pone de manifiesto, con  el acto paradójico de no mostrarlo, que hay 

cosas que sólo a ellos les conciernen.     

 Mientras que los sucesos de la guerra son representados de manera difusa, 

los correspondientes a la vida familiar, religiosa y escolar tienen un amplio 

despliegue: nacimientos, fiestas de quince años, fallecimientos, uniones; primeras 

comuniones, misas, bautizos; ingreso a la escuela y avance en los diferentes grados, 

reconocimientos o problemas escolares. Todo esto se cuenta, según se desprende 

del estilo epistolar predominante y de las declaraciones explícitas al respecto, para 
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mantener a los ausentes al tanto de lo que pasa de este lado de la vida. Pero se hace, 

sobre todo, para expresarles y dejar constancia de que nada de eso que sucede se 

disfruta como se debería porque ellos hacen falta. Lo que se vuelve casi palpable es 

el estrago, ese vacío al que nos referimos antes y que se torna el centro alrededor del 

cual giran tanto una serie de acciones como muchos silencios: 

 

Dario aunque aveces paresca esas heridas no sanan deltodo pero bueno ni 

modo la vida sigue no te imaginas como te recuerdo en fechas tan especiales 

como fue el bautismo de Soraya la primera comunión de caro y valén tu que 

siempre soñaste tanto con verlas crecer este año cumple 15 años tu hija que tanto 

soñabas con ver grande. 

Meda mucha tristeza saber que no estas con nosotros para compartir 

Juntos y ver crecer a nuestras hijas pero donde estes quiero que sepas que aunque 

eso no melo imagine q me tocara sola te prometo que voy a tratar y siempre e 

tratado de luchar por ellas con tu ayuda y la de papito Dios.  

(Bitácora 001IDAD, entrada 10).  

 

 Lo que deviene suceso para los familiares de los ausentes son momentos y 

situaciones que dan cuenta del transcurrir esperable de la vida de acuerdo con las 

pautas culturales propias del contexto, en tanto modos habituales de medir la vida, 

la cotidianidad, la normalidad… justamente lo que se ha visto fracturado a 

consecuencia de la guerra y de lo que quieren mantener al tanto a los ausentes. De 

ese modo, honran la promesa tantas veces enunciada de que siempre los llevarán en 

sus corazones y harán parte de sus vidas. Así, como se dijo antes, los aniversarios, 

nacimientos, muertes naturales, primeras comuniones, graduaciones, noviazgos, 

consecución de trabajos, visitas, viajes, entre otros acontecimientos, llegan a ocupar 

un lugar preponderante en las historias que se cuentan: 

 

...HOY LE QUEREMOS CONTAR QUE ESTAMOS EN LA CELEBRACION DE LOS 50 DE 

LOS ABUELOS Y AUNQUE NO ESTUVISTE PRESENTE TE SENTIMOS AHÍ. QUISIMOS 

BUSCAR EL LIBRO PARA CONTARTE COMO NOS HABIA IDO. (Bitácora 033JAHH, 

entrada 4) 
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*** 

Tio yo tequiero mucho apesar que no teconocimos siempre estaras en nuestros 

corazones, nunca te olvidaremos. nunca tevamos a sacar de nuestras mentes. 

aunque no estes con nosotros te desiamos una feliz navidad. (Bitácora 048AJA, 

entrada 11).  

 

*** 

Hola hermanita vine a contarte unas pocas cosas te cuento que tengo mi esposa 

y un lindo niño que se que si tu estuvieras lo quereria mucho como mi mamá [...] 

(Bitácora 052OINS, entrada 8)  

 

 En la siguiente entrada, además de contarle a un joven desaparecido que una 

de sus hermanas ha tenido un niño, la tía que escribe el mensaje hace énfasis en que 

le han puesto su nombre (Alexander) y es el que usan con más frecuencia para 

referirse a él. Preservan de ese modo la memoria del ausente y, transfiriendo su 

nombre al de un niño recién nacido, lo ponen simbólicamente del lado de la vida, 

conjurando la falta de certezas sobre lo que pudo haber pasado con él:   

 

[…] sabes Deisi tubo un niño y le puso el nobre de ti y de yoni el sellama Yoni 

alezande pero nosotros por lo regular lo yamamos ales para recordar tu nombre 

[…].  (Bitácora 062AEGQ, entrada 6). 

 

Como último señalamiento, cabe mencionar que, aunque los eventos de 

guerra concretos apenas se nombran, la guerra y la violencia sí se ven representadas 

como entidades generales, avasallantes y, muchas veces carentes de sentido: 

 

Así como tu, ninguno de los que están y los que aún no están aquí merecían 

el horror de esta guerra sin sentido. Sin embargo debieron padecerla y hoy 

estamos recordando lo importante que Fueron para quienes tuvieron la 

oportunidad de conocerlos, ustedes aún viven en sus memorias.   (Bitácora 

123NAL) 

*** 
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Hermanito lindo, La violencia nos quito muchas oportunidades de vivir muchas 

cosas más. (Bitácora 155AMLM, entrada 3).  

 

Detallados los principales sucesos que están representados en las bitácoras, aun 

por medio del silencio, pasaremos a examinar dónde (lugares, escenarios), quiénes 

(actores, agentes), cuándo (referentes temporales), qué tipo de prácticas (acciones) 

y qué valoraciones (cognitivas, afectivas, morales, éticas) ocupan los discursos de los 

escribientes. 

 

Representaciones de lugar 
 

Como parte del reconocimiento del contexto y con el fin de situar dónde 

transcurren las narrativas que procederemos a develar en la segunda parte del 

capítulo, es importante la identificación de lugares y escenarios en los que 

transcurren los eventos, los recuerdos y los anhelos de quienes escriben en las 

bitácoras. Una forma que nos resulta interesante de presentar los hallazgos de las 

representaciones de lugar es yendo de lo más amplio y general —el mundo— a lo 

más íntimo —la finca, la casa—. Tendremos que pasar también por el cielo y el 

paraíso, que son lugares copiosamente referenciados en los que muchas personas 

imaginan que transcurre la vida extraterrena de sus seres queridos, un lugar desde el 

que pueden mirarlos, ayudarlos y, muy particularmente, leer los mensajes que 

devotamente les escriben. En el caso de las personas desaparecidas, el no–lugar en 

el que se los imagina adquiere los nombres de la incertidumbre: “donde sea que 

estés”, “donde quiera que estés”. 

Las referencias al mundo se usan principalmente para marcar la distinción entre 

“este mundo”, “la tierra”, ese lugar donde ocurren las cosas de los vivos y se podría 

ser “el más feliz” si el ausente no hubiera partido, y el “otro mundo”, allí donde se 

encuentran ahora los que han muerto y adonde se aspira a llegar para volver a 

reunirse alguna vez con ellos. El primer mundo, este, se representa en dos ocasiones 

como “cruel” (bitácoras 020MCNG y 168PASR) y, en dos más, como un lugar que 

podría y debería ser “mejor”:  
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[...] las cosas bárbaras q´ habia visto en t.v.  leido en periodicos me siguen 

estremeciendo hoy estar en este lugar escuchando de cerca las historias de dolor 

hacen q´ la esperanza hay que rescatarla. Todos y todas nos merecemos un mundo 

mejor.  (Bitácora 201YMSS, entrada 5) 

 

En tres ocasiones, el mundo habitado por los vivos recibe la connotación del 

sufrimiento y el sacrificio, anclada en la tradición católica, al ser nombrado como un 

“valle de lágrimas” en el que quedan los familiares que sufren por la pérdida de 

quienes se asume que están en un lugar mejor (lo que puede explicar el leve tono de 

reclamo): “hijitos querido se fueron y nos dejaron en este Valle de lagrimas recuerda 

que siempre los tenemos en cuenta en nuestras oraciones […]” (Bitácora 177YHG, 

entrada 1).     

Colombia, con nombre propio, aparece únicamente dos veces en relación con una 

historia de “genten como zorros [que] matan a una ser humano” (Bitácora 034YJR, 

entrada 6) y con las numerosas víctimas que ha dejado la guerra, a las que se alude y 

por las que se pide desde ese fervor religioso que es casi omnipresente: “[…]. Espero 

q’ usted donde se encuentre en estos Momentos reze por todas las victimas de 

Colombia” (Bitácora 129GJRG, entrada 4). Otras formas en que aparece representado 

es como “país” y como “sociedad”, en la mayoría de los casos relacionándolo con su 

situación violenta y dolorosa74: “En un lugar asi, como este Entender de cerca, sin 

sufrirlo, lo atros de nuestra triste historia- la historia de un pais que solo a estado 

comulgando con la violencia, con actos de barbarie sin razón y significado”. (Bitácora 

128JACG, entrada 2). Algo singular de estas menciones es que suelen ser dejadas por 

visitantes, personas que refieren estar conociendo el Salón y, a partir de la lectura de 

las bitácoras, establecen conexiones con la realidad social y reflexionan acerca de su 

capacidad de agencia para incidir sobre ella: “[...] por personas como tu personas 

como [yo] decidimos luchar por un cambian en una sociedad putiada prometo ser un 

ente en el cambio de nuestro país”. (Bitácora 188JPHG, entrada 13). En los libros de 

 
74 Para establecer las asociaciones de palabras, además de los que se dedujeron de la lectura en 
profundidad, se recurrió a la herramienta de “Concordancia” del software AntConc, que permite 
visualizar en un listado el contexto de aparición de los términos clave que se buscan. 
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visitas los registros tienen características similares y son, como es de suponerse, más 

numerosos75. 

Si comenzamos a acercarnos al entorno más propio, el pueblo, las referencias 

aumentan notoriamente en las bitácoras: “Granada” aparece en 31 ocasiones, 

“pueblo” en 32, “pueblito” en 2; “municipio” en 10. Granada se representa como el 

lugar de nacimiento, asiento de las veredas76 de las que son oriundos muchos de los 

ausentes o aquel adonde llegaron las familias tras un matrimonio o un trabajo. Es 

también, en algunas de las entradas que se ubican dentro del subgénero epistolar, el 

lugar desde el que se escribe (“Granada, julio 12 de 2014”, por ejemplo). Para los 

visitantes que se expresan en los libros —en los que el número de veces que se usa 

el nombre del pueblo es muy superior: 376—, Granada se presenta como un lugar 

digno de reconocimiento:  

 

Granada que valientes son, recordar momentos como esto no es fácil y mas 

aún plasmarlos con imágenes y pensamientos. Luego de ese tormentoso 

momento me encuentro con grandes seres humanos, capaces de reconstruir, 

perdonar y sembrar AMOR. 

Dios permita que sigan adelante. JAU 11-08-12 (Libro de visitas 2, entrada 86) 

 

*** 

El verdadero valor de la humanidad se demuestra en las acciones que se 

ejecutan en pro de la superación de los problemas. Afrontar el conflicto vivido a 

través de la memoria es un paso gigante para Granada. Los resultados no 

escacean y la satisfacción de estar haciendo justicia por aquellos que no pudieron 

es el gesto más noble de esta iniciativa ¡Adelante ASOVIDA! (Libro de visitas 2, 

entrada 73) 

 

 
75 Al final del apartado se presenta un cuadro con la síntesis de representaciones de lugar y su 
distribución diferenciada entre las bitácoras y los libros de visita. 
76 En Colombia, las veredas son “secciones administrativas de un municipio”, conformadas 
habitualmente por pequeños caseríos en los que habita un número reducido de personas. El acceso 
suele ser dificultoso, por carreteras destapadas y son enclaves completamente rurales, con servicios 
públicos las más de las veces precarios, asentados en territorios alejados de los centros urbanos, en 
medio de las montañas, lo que los convierte en tiempos de guerra en territorios vulnerables cuyo 
control es disputado por los grupos armados legales e ilegales.  
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Cuando lo que se dice es “pueblo” y, en especial “pueblito”, la relación que se 

marca parece ser más entrañable, tanto en las bitácoras como en los libros de visitas. 

El “pueblito” es el lugar de la nostalgia, al que se pertenece y fue mancillado, el que 

se espera que pueda resurgir en la grandeza que tuvo para quienes lo habitaron en 

tiempos mejores y sobre el que se clama que no recaigan más males y violencia: 

 

Estube en el salón de nunca mas y no sabia que existia me quede aterrado de 

ver como había quedado el pueblito donde nacimos cresimos y estan todos 

nuestros familiares muertos (Libro de visitas 1, entrada 568). 

 

*** 

He vuelto a este pueblo a recordar todo. HE recordado Tu vida, he tenido miles 

de sentimientos y sobre todo he extrañado solo encontrar tu imagen. (Bitácora 

003LMP, entrada 9) 

 

*** 

Tengo mucha tristeza con lo que sucedió en este pueblo y espero que nunca 

vuelva a suceder esta masacre de tantos niños, parejas, adres, madres, etc. me 

tiene comovido el corazón (Bitácora 004SELG, entrada 11) 

 

 Siguiendo con los espacios con los que se tiene un vínculo más cercano, la casa 

y la finca se muestran como lugares de la nostalgia y de la pérdida. Nostalgia por la 

tranquilidad y los momentos que se compartían antes de que las lógicas de la guerra 

comenzaran a afectarlos de manera directa, y pérdida en los casos que hubo que 

abandonar lo que se tenía para preservar la vida o la seguridad de los que quedaban. 

Una mujer le cuenta a su papá  —desaparecido— lo que sintió al volver a la finca 

familiar: 

 
PAPÁ TE CUENTO QUE HACE POQUITO ESTUVE EN LA FINCA EN NUESTRA FINCA 

Y QUISIERA VERLA como ERA ANTES MUY LINDA PORQUE MI FINCA ES muy 

LINDA PERO PAPI...ESTAVA TAN FEITA.... SI PAPÁ PERDONAME POR CONTARTE 

PERO NO ES lo mismo QUE LA TENGA ALGUIEN QUE DE VERDAD LA QUIERA A 
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QUE LA TENGA ALGUIEN QUE NO SEPA EL GRAN VALOR DE ELLA. AH SABES  MI 

AMOR ESA FINCA ESTABA MUY TRISTE YO CREO QUE LLORO DE FELICIDAD 

CUANDO NOS VIO A ERICA, TIO MARTIN Y YO […] (Bitácora 116JADL, entrada 8).  
 

No es claro quién vive ahora allí o por qué, pero para ella es motivo de inmensa 

tristeza el estado en que se encuentra y, aunque supone que para su padre sería tan 

lamentable como para ella saber de las condiciones actuales de la finca, se lo cuenta 

para hacerle saber que estuvo allí y que imagina que ese lugar que fue de ellos debe 

haberse alegrado de “ver” a algunos miembros de la familia. Que le atribuya a la finca 

propiedades vitales (estar triste, ver, alegrarse) es un indicio del fuerte vínculo 

afectivo que la une a ella y nos habla de los estados emocionales que moviliza ese 

regreso. 

En cuanto a las casas, que no son las mismas —metafóricamente hablando— 

desde que la ausencia de uno o más seres queridos ha alterado el orden de la vida, 

encontramos referencias de este tipo: 

 

Han pasado ya casi 11 años de Tu partida y aun El sentimiento de Dolor y De 

nostalgia al saber que no Estas con nosotros nos invado… al llegar a la casa de los 

abuelos se siente ese vacio que nos dejaste desde aque Dia en partiste [tachón] 

De este mundo material pero que aun habitas en lo mas profundo de nuestro 

corazones […]  (Bitácora 200WDGL, entrada 3). 

 

*** 

“Aveces los momentos de 

compartir con nuestros seres 

queridos son pocos pero cuando 

te veíamos los momentos 

eran tan corto que lo unico 

que deseamos es volver a 

tener tu risa, malgenio, tus 

tristezas en nuestra casa.” 

“Te estrañamos”  
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(Bitácora 131JACG, entrada 3) 

 

Si la relación con el pueblo es entrañable, la que se ha establecido con el Salón del 

Nunca Más como sitio de conmemoración comparte, además de esta característica, 

componentes de gratitud y admiración. El Salón se concibe como un espacio en el 

que siguen habitando los ausentes, a quienes se visita allí con mayor frecuencia y 

agrado que como se hace con aquellos que tienen tumbas en el cementerio. Esta 

apreciación nace tanto de comentarios realizados por las mujeres guía del Salón en 

algunas de los recorridos que observamos, como de una entrevista realizada con una 

joven para quien es mucho mejor acudir a un lugar donde ve fotos de sus seres 

queridos sonrientes y vitales que al cementerio, con su frialdad y con sus lápidas. En 

el caso de los desaparecidos, la importancia del Salón es aún mayor, pues es el único 

espacio en el que pueden encontrarse simbólicamente con ellos y expresarles su 

dolor, su incertidumbre, su esperanza. Los visitantes, por su parte, agradecen la 

existencia del Salón pero, sobre todo, la valentía —expresión frecuentemente 

usada— de las víctimas y pobladores que honran a sus ausentes al tiempo que 

comparten con otros su experiencia de dolor como un ejemplo de lo que no debería 

volver a suceder: 

 

Tio hoy vengo a este salón y me da tanta tristeza ver tu foto pareces que me. 

estubieras hablando y fueras tú en persona, me duele tanto no saber nada de ti. 

Mi papá tambien te recuerda mucho y Dios quiera algun dia tengamos noticias 

tuyas, nos haces mucha falta. te quiero mucho y te extraño. (Bitácora 116JAD, 

entrada 15). 

 

*** 

Hoy recordamos un año de la averTura de este salón del nunca más un salón 

donde cuando venimos derramos muchas Lagrimas pero al mismo Tiempos nos 

senTimos complacidos que nuesTras vicTimas no sean olvidadas y tengan un lugar 

donde Todos Podamos recordarlas venir a desahogarnos. hoy esTamos aca 

recordandoTe TE QUEREMOS ESPOSA E HIJOS. (Bitácora 064LAPQ, entrada 8) 
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*** 

GRACIAS mil Gracias, no soy capaz de expresarme muy bien pero aquí sentí mucho 

dolor propio y ageno…. de todas maneras felicitaciones a todos los que tienen 

que ver ó ponen y colocarón su granito de arena para esta historia Me les quito el 

sombrero si pudiera me quedaría escribiendoles toda la grandeza que estan 

representando con el “SALON DEL NUNCA JAMAS” [dcorazón] me les quito el 

sobrero he sentido que conozco la mayoría de las caritas que he visto hoy aca Los 

quiero mucho sigan siempre adelante. Abril 29 del 2012 (Libro de visitas 1, entrada 

584) 

 

 Hay casos, sin embargo, en que se manifiesta que es un lugar que no se 

frecuenta por la dificultad que entraña encontrarse con las fotografías y bitácoras de 

quienes ya no están: 

 

Papasito vine a este Lugar me Senti muy Triste llore cuando te vi me haces mucha 

falta [...] Papá muchas veces no quiero venir aqui porque me da mucha tristesa. 

(Bitácora 116, entrada 22)  

 

Mención aparte merecen las numerosas referencias a los lugares que se asumen 

como habitados por los muertos, tanto víctimas como victimarios. En evidente 

asociación con las creencias religiosas compartidas por el grueso de la población 

granadina, el cielo, el paraíso, el más allá, “la eternidad”, pero también lugares de 

castigo como el purgatorio o el infierno son nombrados una y otra vez en las 

bitácoras y en los libros de visitas. Las primeras referencias suman, entre todas, 445 

apariciones y están cargadas de connotaciones positivas, representan un lugar mejor, 

sin sufrimiento, desde el cual el ser querido puede ver y escuchar lo que pasa en la 

tierra, así como interceder por los vivos. Es también el lugar donde volverán a 

reunirse, como si la vida terrena fuera solo una experiencia de tránsito por la que los 

muertos tuvieron que pasar de manera apresurada, pero que conduce a un lugar ideal 

en el que se cifran las esperanzas y que termina por brindar cierta tranquilidad —y, 

en algunos casos, hasta regocijo— a los familiares: “Noraldo cuanto te recuerdo te 

amo pero me conforto sabiendo que estas mejor aya serca de Dios” (Bitácora 
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010NJN, entrada 12); “te quiero prima. Nos vemos en el cielo” (Bitácora 003LMP, 

entrada 13). 

 Sólo en dos ocasiones se imagina al familiar en el sitio de expiación y 

purificación del alma que representa el purgatorio en la religiosidad cristiana, con lo 

cual queda en evidencia que la muerte violenta se torna para los escribientes en una 

razón de suficiente peso como para que su ser querido haya accedido directamente 

al paraíso. En el caso del infierno, lugar de castigo para quienes cometen pecados 

imperdonables, es mencionado en tres ocasiones, todas ellas indicando que es el 

lugar donde están o deberían estar aquellos que perpetraron los actos de violencia 

que culminaron con la pérdida del ser amado: “[...] papa el que te haiga matado Dios 

se lo llevara para el infierno (Bitácora 075DEHA, entrada 6)”; “El que te hizo esto esta 

en el infierno Tu estas En El Cielo Amor Descansa En Paz” (179MR, entrada 11). Es claro 

que el cielo y el infierno marcan una distinción entre “ellos” y “nosotros”, “buenos” 

y “malos”, “víctimas” y “perpetradores” “lugares malditos” y “lugares sagrados”, si 

bien el evidente desbalance entre las menciones (445 referencias al cielo frente a 3 al 

infierno) permite inferir que para los familiares es mucho más importante recordar, 

honrar y mantener el contacto con sus ausentes que culpar o señalar a los 

responsables de los eventos de la guerra. 

 En las bitácoras de los desparecidos lo que se representa es el lugar de la 

incertidumbre, un territorio no definido, enigmático, móvil quizá en tanto las 

sospechas acerca de dónde podría hallarse —muerto o vivo— ese que no está varían 

en función de informaciones vagas que a veces llegan77 o por corazonadas e 

intuiciones que surgen tras haber tenido un sueño:  

 

[…] Siempre sueño q’ tu estas vivo. Cuando me dieron la noticia de tu desaparicion 

me resisti a creerlo algo dentro de mi me dice q’ tu estas en este mundo. Solo 

necesitamos q’ si es asi des una señal de vida […] (Bitácora 209AML, entrada 2) 

 

 
77 Es común que a los familiares les lleguen noticias acerca de los últimos lugares en los que se vio al 
desparecido o que, incluso, reciban mensajes anónimos con pistas cuya veracidad es difícil de 
determinar.  
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Numerosos mensajes en estas bitácoras incluyen un “donde sea que estés” o 

“donde quiera que estés”, modos de decir en los que contrasta, de manera 

paradójica, lo incierto del lugar con la confianza en que el ser querido habita alguno. 

Otro sentimiento que pervive, fluctuante pero persistente, es la esperanza, pues 

mientras no se confirme la muerte el regreso es una posibilidad a la que no se 

renuncia, por improbable que sea: 

 

Lo único que yo espero es que vuelvas a la casa no importa el tiempo que pase por 

que jamas te olvidaremos lo único que espero es que donde seas que estes 

siempre te acuerdes de que tu me protejas cuando era niña (bitácora 192ODGM, 

entrada 5). 

*** 

[...] ahora solo me q’’da tu Recuerdo y aun todavia la esperanza de q’’ regresas. 

Donde quiera q’’ estes no importa donde sea te envio un beso y un abrazo enorme 

te envio todo mi cariño y todo el amor q’ senti desde niña (Bitácora 069AJN, E13). 

 

 Una última conjetura, que se desprende de las formas en que se habla de ellas 

en algunos de los textos, es que las bitácoras en sí mismas son concebidas como 

lugares habitados por los ausentes. Más que al Salón, con toda la importancia que 

reviste, hay familiares que van a la bitácora y, en esa medida, la escritura se convierte 

en una visita que se le hace al ser querido, como hemos señalado en otros momentos 

y ahondaremos un poco más en el apartado sobre las representaciones de actos. La 

bitácora se vuelve una especie de libro sagrado o mágico que garantiza la 

comunicación con el ausente, por lo cual es un lugar simbólico que coexiste con los 

demás lugares representados: 
 

MAÑANA SI TENGO TIEMPO VOLVERE  PARA ESCRIVIRTE OTRA CARTA ESTA Y 

MUCHaS MAS  
 

YO lE VOY ADECIR AMI MAmita QUE VENGA MAÑANA O AMIMAMA SI SALE QUE 

VENGAN A ESCRIVIRTE MUCHAS COSAS QUE TE ALEGREN Y DESCANCES EN PAZ 

TEQUIERO AUNQUE NO PUDIMOS COMPARTIR CONTIGO TE MUCHAS 

COSAS TE EXTRAÑO. DEMACIADO. TIO. MAÑANA BUELVO.  
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(Bitácora 158PCGM, entrada 1) 

 

*** 

Papá hoy de nuevo vengo a este lugar para escribirte en este pequeño libro, que 

se ha convertido en centro de desahogo para todos tus hijos, familiares y 

conocidos. (Bitácora 116, entrada 9). 

 

REPRESENTACIONES DE LUGAR 

 Bitácoras Libros de visitas 

 

Mundo 

Este mundo 70 8 

Otro mundo 4 0 

“del mundo” 56 14 

Valle de lágrimas 3 0 

 

 

 

 

Contexto nacional 

Colombia 2 96 

País 12 52 

Sociedad 3 29 

Granada 31 376 

Vereda 18 1 

Pueblo 32 368 

Pueblito 2 3 

Municipio 10 90 

Lugares más próximos Finca 12 0 

Casa 81 7 

 

 

Salón del Nunca Más 

Salón del Nunca Más 3 41 

Salón: el, este 7 76 

Este lugar, este sitio, aquí 31 35 

Salón del Nunca Jamás 3 8 

 

 

Lugares imaginados 

Cielo 383 11 

Paraíso 8 3 

Más allá 7 178 

 
78 Aunque la expresión “más allá” aparece en cinco ocasiones, sólo una de ellas se refiere al lugar 
imaginado en el que habitan los muertos. En los demás casos, se usa como conector de adición para 
dar a entender el tipo de reflexiones suscitadas por la visita al Salón, por ejemplo: “Lo que significa 
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Reino (de dios, de los cielos) 29 3 

Eternidad, eterno descanso 47 6 

Purgatorio 4 0 

Infierno 3 179 

    

Lugares de la 

incertidumbre, no 

lugares 

Donde estés, donde sea que 

estés, donde quiera que estés 

135 0 

    

Lugar simbólico La bitácora, este libro 15  1 

Tabla 8. Síntesis de las representaciones de lugar. Elaboración propia 

 

Representaciones de actores 
 

El tipo de actores, los “personajes” que figuran en las bitácoras son 

principalmente los ausentes, aquellos de y a quienes se habla, cuya representación 

está signada por la nostalgia y responde a las características propias de la evocación 

de los muertos amados, en la que se privilegian los rasgos de bondad, de nobleza, de 

apoyo y compañía cuya pérdida ha vuelto la vida más difícil y más triste. Esa tristeza 

se extiende a lo largo de los años mucho más de lo que suele suceder con duelos 

“convencionales” —de muertes relativamente previsibles—, pues las circunstancias 

violentas que lo enmarcan parecen haber dejado una de esas cicatrices que, aunque 

evidencia que la herida está cerrada, es una huella indeleble de que algo muy grave 

sucedió. Así, aunque entre las cosas que se cuentan sea posible leer una continuidad 

de la vida, con segundas nupcias, nuevos nacimientos, instalación —muchas veces 

forzosa— en otras ciudades, los mensajes dejan claro que, por más tiempo que haya 

pasado, el recuerdo triste y punzante de los que perecieron a causa de la guerra sigue 

ocupando un lugar central en la existencia.  

 
apropiarse de nuestra historia va más allá de recordar, es como ustedes lo han hecho resistir y luchar”. 
(Libro de visitas 1, entrada 308).    
79 La única mención al infierno en los libros de visita es metafórica: no el lugar de castigo cristiano sino 
una forma de referirse a la barbarie de la guerra: “Felicitaciones! por sensivilizar nuestros corazones y 
que nunca jamas se vuelba a tal infierno de guerra absurda” (Libro de visitas 2, entrada 558).  
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 Un rasgo importante dentro de las representaciones de los ausentes es la 

frecuencia con la que les escriben hijos, nietos, sobrinos, primos y hasta amigos de 

los familiares que, aunque no los conocieron, tienen una nítida imagen de ellos que 

han construido a través de las historias que les cuentan. De acuerdo con las 

entrevistas y observaciones realizadas, el Salón ha jugado un papel crucial en esa 

transmisión del afecto, pues hay casos de niños que conocieron a su papá, abuelos o 

tíos por la fotografía que allí se conserva de ellos80. Hay más de cien entradas que 

comienzan con un “aunque no te conocí” —o variantes de esa misma expresión—, 

lo que confirma el valor que tiene la transmisión simbólica para la conformación de 

los universos familiares y afectivos. Algunas muestras: 

 

Tio yo no te conoci pero […] es es como si te ubiera conosido yo te llevo en mi 

corazon y en mi alma aunque no te alla conocido me ubiera gustado conoserte de 

parte de tu unica sobrina. CATE (Bitácora 076EQ, entrada 2) 

 

*** 

[…] no Tuve la oportunidad de conocerte pero mama me Habla muy bien de ti me 

dice que eras una persona muy Alegre [...] (Bitácora 063OJSG, entrada 9). 

 

*** 

Papito81 […] aunque yo no te hayga conocido ye te ciento que tu estas con migo 

y con toDa La Familia ami si me uviera gustado averte conocido para poderte ver 

y abrasarte pero aunque yo no te conoci yo creo que tu estas Junto ami nada más 

te veo en fotos. (Bitácora 067AES, entrada 2).  

    

La alta incidencia de este tipo de mensajes en las bitácoras permite entrever 

que los ausentes siguen formando parte fundamental de la cotidianidad de sus 

familias, al punto que, para los nuevos miembros, nacidos con posterioridad a su 

 
80 En varias de las visitas guiadas que presencié, las mujeres que orientaban los recorridos 
mencionaban, por ejemplo: algunos vienen a conocer el papá aquí” (Diario de de campo, mayo 5 de 
2017). 
81 Esta palabra se usa en algunas regiones de Colombia para referirse a los abuelos hombres. En el caso 
de las abuelas se dice “mamita”.  
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muerte o desaparición, son sujetos de afecto, admiración y melancolía pese a que no 

tuvieron un contacto “real” o duradero con ellos. Como artífices de ese ejercicio de 

transmisión y, por tanto, actores destacados en las bitácoras, aparecen las madres de 

los ausentes como narradoras de historias que permiten que sus hijos, hijas y otros 

familiares tengan una imagen nítida y significativa de ellos:  

 

hola papa yo te hablo yo te amo y donde quieras que estes yo te amo mucho papa 

tu estaras en todo mi corazon papa yo ya te estoy estrañando yo quisieras que 

estubieras aca commigo papa mi mama me Cuenta que Cuando usted fallecior que 

tu me querias mucho […] (Bitácora 075DEHA, entrada 6).      

 

En otros casos, las madres aparecen como mujeres cuyo sufrimiento preocupa 

a amigos y parientes, quienes acuden a las bitácoras para contar lo que perciben y 

para pedir algún tipo de intervención divina que mitigue el padecimiento del que son 

testigos: 

 

HoLa tio hoy fue el dia que vine a verte y a pedirle a Dios que estes bien y que oJala 

estes vivo porque en nuestras vidas has dejado Mucho vasio especialMente en tu 

mama osea mi abuela y tus hermanos. (Bitácora 049CAGS, entrada 14).  

 

*** 

[…] pida mucho a Dios por toda su familia y por sus herma nitos que rigan un buen 

camino y que Dios los cuide pide mucho por su querida madre que tanto sufre y 

sigue sufriendo […] (Bitácora 212LEG, entrada 8).  

 

A veces ellas mismas hablan de lo sobrepasadas que se sienten ante las pérdidas 

y situaciones que por las que han pasado, como lo expresa una mujer con dos hijos 

asesinados y dos desaparecidos: 

 

AnsisaR aPesa de Tu Rebeldias y caprichos me as deJado micoRason destrosado 

con Tu ausencia queno se nada de tubida hijito yo espeRo y le Pido a Diosio que 

me hilumine don esTas mijo meTien ustedes hen FeRma de dePResion lo que hase 
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que Tu PeRsona y Yon. y Iene y FeRnando La vida para mi canvio hijo mo puedo 

mas contanto dolor82 (Bitácora 069 AJNS, entrada 22). 

 

Una característica más de las representaciones de actores, que está en perfecta 

consonancia con lo que vimos en las representaciones de suceso, es que los 

miembros de grupos armados son escasa y genéricamente mencionados, sin que la 

pertenencia concreta a uno u otro grupo (legal o ilegal) parezca relevante. Una niña, 

por ejemplo, le escribe a su padre —asesinado en una masacre paramilitar tres meses 

antes de que ella naciera—: “[…] los que te separaron de mí fueron los de la 

guerra…” (Bitácora 001IDAD, entrada 6).  

Otros se refieren a “esos malos”, al genérico “guerrilla”, sin especificar si es la 

de las FARC o la del ELN, o al conflicto armado: “Lastimosamente los conflictos 

Armados te llevaron a un abismo del cual jamas te volveremos haber…” (Bitácora 

006FHG, entrada 4)83. Las alusiones a los actores armados, además de ser 

inespecíficas, son poquísimas: la guerrilla es mencionada dos veces en uno de los 

libros de visitas, los paramilitares (bajo la expresión “paracos”) una sola vez en la 

bitácora 036MGL, “los malos” y “los de la guerra”, menos de diez veces en ambos 

formatos; en una ocasión (bitácora 014JHR) se habla de “señores de la muerte” y en 

otra (bitácora 023HEQR) de “los (h)omicidas”. Es más frecuente que se hable de “la 

violencia”, “la guerra” o, como sucede en la bitácora 014JHR (entrada 1), de que “[...] 

la intolerancia de otros que piensan distinto a uno acaban con todo”. En lugar de 

nombrar actores o grupos concretos, se opta por resaltar actitudes o hechos 

generales sin agente específico. En un caso, el escribiente, luego de relatar los 

momentos previos al asesinato de un hombre, comienza a decir “creo que fueron…” 

(bitácora 066AGJ, entrada 1), pero se silencia. Es la única vez que se presenta un 

 
82 Transcripción intervenida para mayor comprensión del mensaje: Ansisar, a pesar de tus rebeldías y 
caprichos me has dejado mi corazón destrozado con tu ausencia, que no sé nada de tu vida hijito. Yo 
espero y le pido a Diosito que me ilumine dónde estás. Mijo, me tienen ustedes enferma de depresión, lo 
que hace que tu persona y Yon, Irene y Fernando La vida para mi cambió. Hijo, no puedo mas con tanto 
dolor. 
83 Siguiendo las orientaciones metodológicas del análisis crítico del discurso, en las transcripciones 
presentadas en el cuerpo del texto se conserva la forma de escritura original, sin realizar ningún tipo 
de corrección lexicogramatical.  
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posible señalamiento, pero queda en evidencia el temor de hablar sobre los 

victimarios 

En contraste con lo anterior, dios, la virgen, los ángeles, los santos y, en general, 

una serie de expresiones religiosas fuertemente ancladas en el catolicismo, son 

copiosas84 y ofician como manifestación de resignación o aceptación de un destino 

que se asume como inevitable, por ejemplo: “…me gustaría mas que tu estuvieras 

aquí pero pá no te preocupes Que si Dios lo quiso asi es porque tenia que ser” 

(Bitácora 186JOGP, entrada 1); también para expresar consuelo o hasta regocijo 

porque la persona que perdió la vida se encuentra en un lugar mejor, deseable incluso 

desde la perspectiva de quienes habitan todavía “el valle de lágrimas” que es la vida 

terrena. 

 

Representaciones temporales 
 

Además de lo expuesto en el capítulo 3 en relación con los modos verbales 

predominantes en las bitácoras (indicativo y subjuntivo), que dan cuenta de los 

referentes temporales en los que se inscriben la mayor parte de los mensajes, las 

formas en que se representan el pasado, el presente y el futuro tienen características 

acordes con los procesos de duelo, elaboración y transmisión que son el eje central 

de lo que pasa en las bitácoras. 

En relación con el pasado, se observa una tensión entre un pasado feliz, más 

alejado, anterior al suceso de guerra que causó la ausencia, que contrasta con un 

pasado trágico, referido al momento en el que alguien fue víctima de homicidio o 

desapareció. Estas formas de representar el pasado son perceptibles en expresiones 

tales como “cuando estabas”, “desde que…”, “ya no…”.  Un mensaje en la bitácora 

de un hombre joven, asesinado en noviembre de 2001, conjuga esas dos 

representaciones en tensión, ambas vinculadas a lo inolvidable: 

 

 
84 Sirva como ilustración el hecho de que dios es nombrado en 117 de las 233 bitácoras analizadas, con 
un total de 976 menciones. Esto lo convierte en la palabra más usada en todas las bitácoras.  
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Ferney. Nunca voy a olvidar todas las cosas buenas que pasaron cuando estabas 

con nosotros. Lo mismo que nunca olvidare el momento tan duro y cruel cuando 

te encontre tirado en la calle sin vida y tan triste. (Bitácora 189JFGG, entrada 2).  

 

El presente, por su parte, es un tiempo protagónico, pues una gran proporción de 

los textos está dedicada a describir cómo son las cosas en el momento de la 

enunciación. El énfasis que se pone en los eventos actuales, por encima de las 

evocaciones, refuerza la idea de que la memoria no se ocupa única ni 

fundamentalmente del pasado, así como la idea, desarrollada también en el capítulo 

3, que la bitácora tiene dentro de sus propósitos servir de medio de información para 

mantener al ausente al tanto de lo que sucede en el universo familiar. Funciona como 

una especie de correo a través del que se transmiten noticias buenas y malas, quejas, 

pensamientos, pedidos y preguntas, todo en un tono epistolar que, como hemos 

mencionado e ilustrado antes, parece dar por sentado que las palabras llegarán de 

alguna forma a su destino: 

TIO 

Soy lorena tu sobrina espero te acuerdes de mi aunque fue poco que nos vimos 

ahora estoy grandotota y cachetona como siempre aunque no me recuerdo de 

ti te llevo en mi corazón dicen que fuiste un ejemplo para la familia trabajadora 

y muy onrada que mas te cuento a tengo un hermanito que es una bendición de 

Dios pero plagoso mi mama es el mejor ejemplo y amiga que tengo, mi papa Viejo 

cada dia y un vacan  

 

Hoy 10 de enero te cuento sobre mi familia y espero que la vendiga Igual que al 

resto. (Bitácora 009CAR, entrada 4).  

 

En cuanto al futuro, sobresalen los anhelos basados principalmente en creencias 

religiosas: reunión con el ser querido en el cielo o el paraíso; esperanza en un mundo 

sin tanta violencia por intermediación divina y, de manera más amplia, la expectativa 

de que las cosas puedan ser mejores después de haber pasado por situaciones tan 

difíciles: 
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[…] decimos que nuesTros niños son el futuro del mañana sera que esTo cies 

pocible donde quedaron los sueños de tanto niños desaparecido y muertos por el 

conflicto saben estoy con fundida nuestros hijos noTenían porque morir ni 

desaparecer asi cosTruyamos un fuTuro mejor para nuestros hijos. (Bitácora 

069AJNS, entrada 7). 

 

Aunque las narraciones hagan referencia constante a hechos del pasado no 

tienen que ver exclusivamente con este sino que dan cuenta de cómo se percibe 

dicho pasado desde el presente en que alguien lo cuenta y, en muchas ocasiones, 

también con el futuro imaginado, deseado o, incluso, con anhelos imposibles que 

buscan darle existencia así sea en el relato a unas formas de vida que habrían sido 

probables si la guerra no hubiera hecho parte de los sucesos vitales de estas familias 

y este pueblo. En este sentido, y como ya se detalló85, el modo verbal del subjuntivo 

es la marca más evidente, siendo constantes las alusiones a deseos o expectativas de 

difícil o improbable cumplimiento, bien porque se refieren a cómo hubiera podido 

transcurrir la vida familiar de no haber sido tocada por la guerra o a esperanzas de 

aparición con vida de personas de las que no se sabe nada hace décadas.  

Por otra parte, la bitácora también sirve para llevar la cuenta de los años de 

ausencia, así como para conmemorar las fechas especiales: aniversarios de boda, 

cumpleaños, nacimientos. Es un repositorio que guarda las marcas de lo que importa, 

lo que quisiera haberse compartido con el ausente. El tono de algunos de los 

mensajes hace pensar en un tiempo detenido, un anclaje en un suceso que, aunque 

distante en el tiempo, sigue sintiéndose próximo y no se logra dejar ir. Hace cinco, 

seis, nueve, muchos años que hay ausencia y, por su naturaleza desgarrada, persiste 

en el recuerdo y se conmemora sagradamente. Una hija le escribe a su papá: 

“09/10/2015 Mañana vas a cumplir 16 años de haberte ido” (Bitácora 066AGJ, entrada 

8); otra le escribe al suyo conmovida: 

 

PAPI EN ESTOS 9 AÑOS DE TU MUERTE NO HASIDO NADA FACIL YA QUE ME HACE 

MUCHA FALTA TU PRESENCIA NADA ES LO MISMO TODO ES DIFERENTE HAY 

 
85 Cf. Apartado 1.4 del capítulo 3, dedicado a los rasgos lexicogramaticales del género bitácora.  
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MUCHOS SUFRIMIENTOS QUE UNO NO ALCANZA A IMAGINAR QUE lOS HAY 

APESAR DEL TIEMPO QUE HA PASADO NO TE HE OLVIDADO Y NE TE OLVIDARE 

SIEMPRE QUEDARAS EN MI CORAZÓN Y NO BOY A OLVIDAR ESE DIA QUE TEVI 

TIRADO EN AQUEL LUGAR DONDE TE QUITARON LAVIDA Y SE MELLEVARON UNA 

DE LAS COSAS MAS HERMOSAS QUE MIDIOS ME HA DADO.  (Bitácora 034CLG, 

entrada 4).  

 

Representaciones de acciones 
 

En vista de que en el capítulo 3 se presentaron y clasificaron los tipos de acciones 

que, desde la teoría de los actos de habla, son identificables en las bitácoras, en este 

apartado nos limitaremos a mencionar algunas de las que nos resultan más llamativas 

por su recurrencia o las formas particulares que adoptan en el discurso escrito. 

Una de ellas es la descripción del acto de ir al Salón y escribir en la bitácora como 

una visita que se hace86, dando a entender que se confía en que allí están de alguna 

manera presentes los seres queridos que se han perdido en medio de la guerra y que, 

en ese encuentro a través de las palabras, es posible alcanzar cierto estado de 

consuelo: 

 

ola papá hoy vuel vo avisitarte. Ya hoy es 2010 de Julio y estuve en rato 

visitando te te amo y quiero que sepas que los amigos vecinos hermanos te 

recordamos mucho tu esposa hiJos tu papá tu mamá Te Quiero y te recuerdo. ya 

me despido te amo (Bitácora 164NEPI, entrada 4). 

 

*** 

Margarita aqui vine a serte la visita porque eso me consuela verte y escribirte 

un mensaje […] (Bitácora 114MLG, entrada 21).  

 

***  

 
86 Hay por lo menos 30 textos en los que se inician los mensajes con un “hoy vine a visitarte”. En otros, 
los textos van acompañados de disculpas por llevar mucho tiempo sin pasar por el Salón —y la 
bitácora—. 
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Papi hoy pase poraqui para AbrasartE saldartE y para dEsirtE que nos DEs 

Muchos Fuerzas par podEr salir AdElantE con tantos tropiEsos que nos Atocado 

que tu Mas sabes todo loque nos ha tocado (Bitácora 169JCAA, entrada 15).  

 

 Esa “visita”, que es simbólica y está hecha de unas palabras que no serán 

leídas por su destinatario principal, es una forma de presentación de lo que dice 

Villoro (s.f) cuando afirma que en las cartas prevalece un criterio de sustitución: “[…] 

se escribe como único encuentro posible; las reflexiones y el conocimiento del otro 

sólo pueden llegar por esa vía”. (p. 33).   

Sufrir es otra de las acciones que aparece una y otra vez representada, bien 

como declaración de madres e hijos acerca de las dificultades emocionales y 

materiales que sobrevinieron tras la pérdida de sus familiares, o bien como un 

reconocimiento de lo anterior que hacen los visitantes y que moviliza en ellos gestos 

y palabras de solidaridad, compasión, aliento: 

 

PAPÁ NADIE LO SABE PERO LLORO Y SUFRO CON TU AUSENCIA ME HACES 

DEMASIADA FALTA QUISIERA TENERTE A QUI MUY CERQUITA DE mí Y QUIERO 

CUMPLIR MIS SUEÑOS ESOS QUE TE DESIA UN HIJO UN HOGAR UNA FAMILIA 

BIEN CONFORMADA […] 

 

*** 

quiero felicitar Atodos los Avitantes de granada Por la valentía entantos AÑos de 

violencia Para Resistir tanto sufrimiento y esperamos que salgan Adelante con la 

Ayuda de Dios y Rueguen Por todos los Desplazados que Algun Dia regresemos 

Nueva Mente ANuestras tierras (Libro de visitas 3, entrada 351).  

 

   Por otro lado, la búsqueda y la espera —a veces llena de ilusión, a veces 

escéptica— son acciones comunes en las bitácoras de los desaparecidos, respuestas 

que se alternan en una persona o en distintos miembros de una misma familia, 

quienes van asumiendo posturas diversas, en ocasiones ambivalentes, ante la falta 

de claridades y certezas sobre lo que puede haber sucedido con quien no volvió.  
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 Lo que se espera es a veces, en los días optimistas, el regreso del ausente pero, 

a medida que los años pasan, empieza a ser más frecuente la instalación de una 

esperanza desvaída y triste: la de que aparezcan, al menos, unos restos que enterrar. 

Las madres o hermanas dicen “huesitos” y en ese diminutivo se perciben el amor, el 

respeto y el cuidado a los que no están dispuestas a renunciar en relación con sus 

familiares: 

 

[…] Edis creame que desde lo ondo de mi corazón yo te extraño mucho y mi mamá 

y mi Familia tenemos mucha esperanza en que algun dia aparescas como un 

milagro en alguna parte o que si quiera nos entregen los huesitos tuyos. yo 

siempre en cada nabidad a punto de llegar el niño Dios por lo mas importante que 

yo pido es tener un recuerdo mas de ti […] (Bitácora 080ENHG, entrada 1).  

 

  En una de las 57 bitácoras que corresponden a personas desaparecidas (que 

es también una de las que cuenta con mayor número de textos) escriben muchos 

familiares que le refieren al joven desaparecido que su mamá sufre mucho y piensa 

que está vivo. Ella le escribe en el 2010 y en sus palabras se nota ambigüedad entre la 

esperanza y la resignación, pero lo que sobresale es la tristeza: 

 

 Marzo 13 2010  

Hola mi hijito querido pedazodemicorazon 

Te estraño mucho desde que te desaparesiste nunca te volvi a ver siento mcuho 

no vol[ver]te a ver Quisiera tenerte a mi lado Para consentirte y abrazarte y darte 

muchos besos ya llega tu cumpleaños que nunca olvidare aunque estes ausente 

nunca olvido tu cumoleaños yo no creo que estes muerto y te siento vivo en mi 

corazon y espero volverte a ver yo no pierdo laesperanza de verte el 21 de Marzo 

cumplizaños que Dios te bendiga y te colme de muchas bendiciones ya que no 

te puedo abrazar. Tus hermanos te estrañan mucho y tu papá. Tus sobreinos, tus 

primos y mas que todo tu mamá. Te quisiera tener en mis brazos si estas vivo mi 

Arleisito que Dios te bendiga y te proteja y si estas con Dios que goses la 

presencia de el y nos hases mucha falta, todos tus familiares que tanto te 

queremos te quieren ver, te quiero con todo mi corazón y me haces mucha falta 
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chao te quiero muchisimo no veo la ora de bolverte a ver hijo nunca se me olvida 

At2: MAMA (Bitácora 098ALQ, entrada 10) 

 

En el 2015, nuevamente unos pocos días antes del cumpleaños de su hijo, le 

escribe otra vez. Ya no piensa que está vivo; espera reunirse con él en después de su 

propia muerte:  

 

16 marzo 2015 

Arley hijo mi o hoy vine a visitar te porque te recuerdo mucho y te estraño espero 

que estén en el reino de los cielos Junto con Dios enviamos muchas bendiciones 

desde el cielo yo también pido mucho por ti te deseo feliz cumpleaños porque 

aunque no estes conmigo siempre te llevo en mi mente y en mi corazon hijo mio a 

Dios hijo querido algun dia nos encontramos juntos 

ATT: su mamá (Bitácora 098ALQ, entrada 29). 

 

 Una de las expresiones usadas por esta madre puede plantearse también 

como una de las acciones que con mayor fuerza se menciona en las bitácoras: llevar 

en el corazón (o en el alma, o en la mente). Sea como descripción de algo que se hace 

de manera constante o como promesa de que nunca dejará de hacerse, este decir es 

una de las muestras de afecto más recurrente, con 208 incidencias87: 

 

Abuelo yo se que no te pude conocer pero te extraño de masiano no huviera 

querito que te fueras pero aunque estes en el cielo siempre te llevo en mi mente 

y corazon te amo mi viejito hermoso... (Bitácora 065AES, entrada 9). 

 

Representaciones valorativas 
 

Para ilustrar este tipo de representaciones tendremos en cuenta las ideologías 

dominantes, normas y roles que pueden detectarse en los escritos, así como los 

 
87 Con base en el rastreo de las expresiones asociadas en el software AntConc, se identificaron 67 
registros para “te llevo en mi” [corazón, mente, alma]; 63 para “te llevaremos”; 36 para “te llevamos” 
y 9 para “te llevo en el” [corazón]. 
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posicionamientos afectivos que nos dan pistas acerca de las actitudes de quienes 

escriben, entre las que encontramos una variedad amplísima que no se limita a 

mostrar estados de sufrimiento o de tristeza sino que incluye también, en algunos 

casos, tranquilidad, alegría, regocijo.  

La religiosidad, como se ha venido mostrando, se torna protagónica en este 

espacio de memoria, permea los propósitos de quienes lo administran y encuentra 

en las bitácoras una vía para expresarse y mostrarse ante los ojos de los visitantes, 

que son tanto habitantes del pueblo como gente llegada de otras ciudades y países. 

La resignación, más que el perdón, es lo que se percibe en las alusiones religiosas, así 

como la asunción de que el muerto se halla en una mejor condición y tiene la 

posibilidad de interceder por los vivos. Así, otra constante en las bitácoras son los 

pedidos de ayuda para recibir favores divinos, siempre mezclados con la alabanza, la 

gratitud y, en algunos casos, búsqueda de expiación de culpas:  

 

Primo Aunque por casas del destino te hayas tenido que ir le pido a Dios que 

siempre te cuide y te tenga en tu paz celestial y por favor pídele a Dios que me 

perdone por mis errores y tu también perdóname por lo malo que he sido con tu 

familia. (Bitácora 218JJGM, entrada 7). 

 

Uno de los propósitos del análisis crítico del discurso es develar cuáles son las 

ideologías que subyacen a las problemáticas sociales, dándoles justificación y 

promoviendo, a través de estrategias discursivas y prácticas, su aceptación y/o 

perpetuación en las formas de hacer y decir de una comunidad. De acuerdo con lo 

que se desprende de la revisión minuciosa de las bitácoras, la ideología dominante es 

la de la religiosidad católica, lo cual es una posible explicación de las actitudes de 

resignación, sumisión y, en ocasiones, incluso cierta complacencia por el hecho de 

que los muertos hayan sido “llamados” a la presencia de dios, puesto que han sido 

elegidos para gozar de la presencia divina mientras los otros deben seguir 

padeciendo los dolores propios de la vida terrena. Esta tendencia a la aceptación de 

las cosas como son porque “así lo quiso dios” mengua y limita la posibilidad de 

agencia de la comunidad pues oculta, o cuando menos minimiza, la responsabilidad 
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de actores concretos con intereses políticos y económicos que son los que han 

provocado y perpetuado la confrontación armada.  

Además de las actitudes señaladas, la ideología dominante se expresa 

también en el tipo de creencias y conocimientos que se revelan en los textos, 

asociados en su inmensa mayoría a la fe en una vida ulterior que explica además la 

aparente certeza que tienen quienes escriben de que sus mensajes son recibidos, 

escuchados, por sus seres queridos. La bitácora se asume como un medio a través del 

cual se habla con los ausentes y, en consonancia con esto, hay formas de dirigirse a 

los sujetos de la bitácora de manera directa, como si se diera por sentado que los 

mensajes van a ser leídos por ellos, o despedidas en las que se dan las gracias por 

haber escuchado:  

 

Hola hermano terrecuerdo mucho sufruo mucho su ausiencia tepido que 

desdel el cielo estes rrogando por tus padres y hermanos te pido que rueges por 

todas tu familia gracias hermano te que remos mucho y lastima que se nos fue 

anque yo note pude conocer se que tus [ves] lo que te estoy copiando yege a tu 

corazón hermanochao hermano a te queremos mucho con todo el corazón 

(Bitácora 073DJAN, entrada 1). 

  

Otra muestra de la tendencia conservadora propia de los habitantes del 

pueblo, aun si no tiene que ver directamente con creencias religiosas, la encontramos 

en el uso de refranes o frases que hacen parte de la sabiduría popular, en lo que marca 

un fuerte arraigo a la tradición: “[…] Solo se quetemataron por confución, el 

verdadero Juan manuel a quien iva amatar lo ironico dela vida. ESTA VIVO. justos 

pagan por pecadores”. En este mensaje, además de que se da a entender que esta 

persona tiene información puntual sobre las intenciones de los perpetradores, se 

culmina con un dicho que refuerza las actitudes de resignación, pues se trata de 

“cosas que pasan”, que son inevitables, parte del curso de la vida. Otro mensaje que 

remite igualmente a cómo se representa el curso de la vida dice: “[…] a pesar de todo 

esto he aprendido algo que la vida es tan solo un respiro y un soplo” (Bitácora 068, 

entrada 13). Estas ideas, en términos de Van Dijk, son guiones reproducidos 
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generación tras generación como muestra de una representación mental social (Van 

Dijk, 1980, p. 41).  

Un componente más de las representaciones sociales, según van Dijk, son las 

normas, que pueden ser sociales, políticas, comportamentales. Al respecto, podemos 

identificar en las bitácoras que se cumple con la directriz implícita de no señalar a 

nadie por sus filiaciones políticas o su pertenencia a algún grupo armado, de tal 

suerte que las escasas alusiones al respecto pasan por sutilezas como “aunque hayas 

elegido un mal camino” y otras similares. Los visitantes, tanto familiares como 

esporádicos, hacen uso de la posibilidad de escribir libremente en las bitácoras por lo 

que, en muchas de ellas, se encuentran mensajes de ambos tipos de escribientes. Lo 

habitual es que los realizados por los familiares se dirijan explícita y exclusivamente a 

su ser querido, mientras que en los de los visitantes a veces le hablan tanto al sujeto 

de la bitácora como a su familia, manifestando su pesar y solidaridad:   

  

Doña Salomé. Aunque no la conozco, Reconozco la humildad y transparencia de 

sus ojitos. Se que fue una gran mujer ojalá donde se encuentre la rodee la felicidad. 

Me duele mucho como se que a ustedes todo lo que ha ocurrido. Aunque no soy 

del municipio, de granada, soy parte de cada uno de ustedes y ustedes parte de 

mi vida y mi historia. esa misma que estoy tratando de Re construir.  

Espero que su familia encuentre tranquilidad 

¡Besos y abrazos llenos de esperanza! (Bitácora 030SGG, entrada 9) 

  

 En cuanto a las estructuras o modos de organización social que se hacen 

perceptibles a través del discurso que atraviesa las bitácoras, puede destacarse la 

división entre víctimas/familiares y visitantes, entre las cuales media una actitud de 

respeto, solidaridad y reconocimiento que se extiende, de acuerdo con lo que se lee 

en los libros de visitas, a la Asociación de víctimas —ASOVIDA— y su puesta en 

marcha del Salón del Nunca Más.  

 Un último elemento planteado por van Dijk como reconocible en las 

representaciones sociales, es el de las estrategias de control mental o manipulación, 

que no se refieren necesariamente a prácticas premeditadas o “maquiavélicas” para 

incidir de manera coercitiva en el pensamiento o comportamiento de los otros sino a 
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la variada gama de usos de las palabras, los lugares y la disposición de elementos que, 

de manera consciente o inconsciente, inciden sobre la interpretación que se hace de 

la realidad que es presentada. Desde el hecho mismo que las bitácoras sean el 

artefacto principal de un lugar de memoria del conflicto armado, se determina que 

su uso tiene fines de transmisión de las consecuencias que la violencia ha tenido 

sobre miles de personas.  

 De acuerdo con las observaciones y las entrevistas realizadas, es claro que las 

personas que se encargan del Salón quieren que quienes lo visitan se vean 

conmovidos por la magnitud de lo sucedido, de tal modo que tomen consciencia de 

que la guerra no está en la televisión, como reiteran en su discurso cuando hacen las 

guías y tienen inscrito en un poema impreso en gran formato que siempre les leen a 

los visitantes en los recorridos: 

[…] 

 

Unos ven el país detrás de un televisor, 

y detrás del televisor no están las víctimas. 

las víctimas son de carne y hueso, y respiran y sufren, 

muchas veces solas, la mayor parte del tiempo 

arrinconadas en el drama de sus lágrimas. 

Nadie puede llorar por ellas, perdonar por ellas, 

nadie puede pagar en oro los abrazos que perdieron.  

 

Desde las fotos que le dan rostro a los muertos y desaparecidos (estrategia 

por lo demás generalizada en memoriales alrededor del mundo) hasta el tipo de 

escritos que se encuentran en las bitácoras y son elegidos para leerse en voz alta ante 

los visitantes, hay una búsqueda por generar reacciones emocionales con lo que, más 

allá de dar información precisa acerca de los acontecimientos históricos, se revela un 

propósito por insistir en la dimensión humana y personal de las consecuencias de la 

guerra. En este sentido, puede afirmarse que la gestión del Salón busca movilizar un 

tipo específico de valoraciones —de compasión, solidaridad, empatía, 

reconocimiento— y que, a juzgar por la cantidad y el tono de la inmensa mayoría de 



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  200 

mensajes que han quedado consignados en los libros de visitas, esa intención se 

cumple a cabalidad.  

Otra perspectiva que permite identificar representaciones valorativas en el 

discurso es prestar atención a los estados afectivos de los escribientes. Al hacerlo, 

sorprende que si bien el sentimiento que puede definirse como preponderante es la 

tristeza (con valoraciones sombrías, melancólicas, sufrientes), se presenta también 

todo un abanico de posicionamientos que pasan por la resignación, la rabia, la 

gratitud, el perdón, la nostalgia, la culpa, el contento y un amor que persiste en el 

tiempo y trasciende el conocimiento directo de las víctimas.  

El rastreo de las representaciones valorativas permite entrever elementos 

propios de lo que algunos autores (Herrera y Pertuz, 2015) identifican como una 

segunda fase de las narrativas testimoniales propias de la la era del testigo, en la cual 

ha dejado de ser central la impronta colectiva de la victimización y la búsqueda de 

denuncia y atribución de responsabilidades, pasando a predominar la dimensión 

individual y personal de los sufrimientos padecidos. Según advierten:  

 

Como parte de esta tendencia estas políticas equiparan —en la mayoría de los 

casos— víctimas de distinta índole, vencedores y vencidos, con serias 

implicaciones para el esclarecimiento de las circunstancias históricas que 

propiciaron los hechos de violencia política, aspecto que pasa a un segundo 

plano y sustrae a la sociedad y a las nuevas generaciones la posibilidad de 

apropiarse del pasado y de leer en él sus repercusiones para el tiempo 

presente y el tiempo futuro. (Herrera y Pertuz, 2015, p. 916).  

 

 
 
 
Narrativas: las historias que cuentan las bitácoras 
  

Cuando se hace una lectura a profundidad de las bitácoras en su conjunto, se 

empiezan a encontrar conexiones, relatos que son narrados a muchas voces y que se 

van tejiendo a lo largo de los años sin que los escribientes compartan la 
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intencionalidad de contar algo en particular, sin que sean conscientes de que están 

dejando unas huellas que, cuando se siguen, llevan al lector a recomponer, a través 

de esas piezas sueltas, una historia con personajes, escenas y escenarios clave, temas 

centrales y adyacentes, valoraciones y, a veces, hasta moralejas.  

 Las narrativas, para el caso de las bitácoras, no son algo premeditado y 

dispuesto desde el inicio para la lectura de terceros sino que se van construyendo 

poco a poco con la intervención de muchos autores. Pese a esto, trataremos de 

mostrar, con base en un conjunto de bitácoras conectadas, que hay narrativas 

susceptibles de ser develadas si se articulan las partes dispersas con base en los 

indicios que van dejando los escribientes. Sostendremos, entonces, que se trata de 

narrativas en devenir y narrativas superpuestas, esto con el fin de hacer hincapié, por 

un lado, en el proceso constructivo, diacrónico —aunque no necesariamente lineal— 

e inacabado de las historias (con lo que se relieva el hecho de que están en devenir); 

y, por otro, en el hecho de que para poder reconstruirlas es preciso prestar atención 

a una serie de relatos que se superponen entre sí, bien en una misma bitácora, bien 

entre las varias que componen unas redes familiares, de eventos (masacres, toma 

guerrillera) o de tipo de victimización (como es el caso de la desaparición forzada). 

 Estas características hacen de las narrativas derivadas de las bitácoras un tipo 

sui generis tanto de presentación como de confección de las mismas pues, si bien 

como afirma Patricia Nieto en su tesis doctoral (2013), “el conflicto colombiano se ha 

narrado en diferentes épocas y con diversas estrategias” (p. 83), la forma en que se 

narra en las bitácoras resalta por sus diferencias en el espectro de los relatos que han 

sido más frecuentes en las últimas décadas: libros autobiográficos publicados por 

víctimas muy visibles (que padecieron secuestros prolongados, sobre todo), 

entrevistas convertidas en reportajes, compilaciones de textos que son el resultado 

de talleres de escritura con víctimas (como es el caso de las publicaciones que Nieto 

detalla y cuyo proceso de realización formaliza en su investigación doctoral). 

 También se diferencian desde el punto de vista de los autores pues, de 

acuerdo con los hallazgos de Nieto, son básicamente cuatro los tipos de actores 

sociales que han propuesto las formas de contar el conflicto: investigadores, artistas, 

activistas y periodistas, los cuales “han explorado desde la escritura, el arte y la 
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fotografía, la construcción de identidades sociales y culturales que visibilizan nuevos 

rostros y grupos, como el campesinado, los indígenas, las mujeres” (Nieto, 2013, p. 

86). Los “autores” de las narrativas de las bitácoras no coinciden con ninguna de 

estas figuras ni con sus intereses, si bien a su manera y sin proponérselo, han 

contribuido también a la formación de la identidad social de las víctimas campesinas 

en Colombia, a las cuales su escritura les da un rostro y una historia. 

 Además de las narrativas familiares, que son preponderantes, hay algunos 

casos en los que la bitácora oficia como espacio de registro de una historia personal 

significativa que su autor le cuenta al sujeto de la bitácora, no sólo para mantenerlo 

al tanto de sus logros, tribulaciones o los acontecimientos importantes de su vida, 

sino también para pedirle consejo o ayuda ante situaciones problemáticas que no 

sabe cómo resolver. La narración, en estos casos, se hace como por episodios, y cada 

uno va dando información nueva acerca del desarrollo de la historia hasta que, en 

algún momento y sin que el lector tenga acceso a las razones, quien escribía deja de 

contar. Se trata, en cualquier caso, de “finales” abiertos, no sólo porque la historia 

ha quedado inconclusa sino porque, mientras el Salón del Nunca Más permanezca 

abierto y albergue las bitácoras, existe la posibilidad de que el narrador retorne y 

continúe dándole forma a la historia que venía contando.  

 Otra agrupación posible para develar narrativas está dada por las bitácoras de 

personas que fueron asesinadas en un mismo evento, en las que puede hacerse un 

seguimiento de la forma en que es evocado, aludido u omitido. Según se ha podido 

constatar en la lectura realizada, un rasgo predominante en los escritos de las 

bitácoras es que los episodios concretos relacionados con la violencia armada, así 

como sus autores, son escasamente nombrados o detallados. Lo que se encuentra 

casi siempre son alusiones imprecisas (“desde que te fuiste”, como si hubiera sido 

una decisión, por ejemplo), caracterizaciones vagas (“los malos”, “los de la 

guerra”…) que bordean los hechos sin adentrarse en ellos pero que, como plantea 

Felman (1999), dan cuenta de un excedente de sentido que es posible captar en los 

silencios o las cosas medio dichas.  

 Una última manera de reunir las bitácoras para rastrear formas de narrativa es 

tomando en cuenta el tipo de victimización compartido. En concreto, el crimen de 
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desaparición forzada da lugar a relatos en los que la pregunta por cómo se asume y 

qué se hace con la incertidumbre encuentra respuestas variadas, tanto por los 

sentimientos expresados, las personas que suelen escribir y las expectativas o 

anhelos que se tienen y que, en algunos casos, se van transformando con el tiempo.  

Para Bruner (2002), la narrativa “es un arte profundamente popular”, que 

echa andar en momentos de ruptura, de “fractura de lo habitual” para encontrar los 

modos de “afrontarla, dominarla, volver a llevar las cosas por los carriles familiares” 

(p. 125). El advenimiento de sucesos que alteran radicalmente lo cotidiano provoca 

una crisis de significado ante la cual queda en cuestión la identidad personal y, en 

contextos de guerra, también la comunitaria. En Granada, en los años más crudos de 

la guerra, llegó a haber hasta cuatro bandos en combate: frentes de las guerrillas de 

las FARC y el ELN, bloques paramilitares y fuerza pública. Dependiendo del lugar 

donde se viviera (zona rural o casco urbano) se era tachado de “guerrillero” o 

“paraco”88, lo cual implicaba un riesgo inminente para la vida y quebraba las 

relaciones de vecindad y convivencia que habían operado antes de que el municipio 

se convirtiera en uno de los más afectados por la guerra.  

 La narrativa es un intento por recomponer la imagen propia, las creencias, la 

visión del mundo, de tal manera que aquello que irrumpió en lo que era el orden de 

la existencia vuelva a tener alguna clase de sentido. Por eso, y como se señaló en el 

apartado sobre representaciones temporales, aunque las narraciones hagan 

referencia constante a hechos de tiempo atrás, no tienen que ver exclusivamente con 

el pasado sino que dan cuenta de cómo se percibe desde el presente en que alguien 

lo cuenta, a la vez que con futuros imaginados, a veces imposibles, que son 

imaginados en relatos que le dan forma a lo que habría podido ser si las circunstancias 

hubieran sido distintas.  

 En lo que sigue, se hará un ejercicio de reconstrucción de narrativas de los 

cuatro tipos descritos (familiares, de evento, personales, de hecho victimizante) para 

lo cual tomaremos en cuenta las bitácoras conectadas entre sí de acuerdo con cada 

uno. Es una forma de seguir la orientación de Ochs (2000, p. 282) según la cual: “La 

 
88 Expresión coloquial, de connotación despectiva, para referirse a los miembros de los grupos 
paramilitares.  
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tarea de los narradores y estudiosos consiste en seguir los hilos genéricos que corren 

a través de un texto y determinar sus interconexiones”. Aquí son varios los textos 

que se unirán para crear o, más precisamente, hacer emerger una trama mediante la 

organización de los fragmentos, atendiendo a su cronología pero buscando también 

las conexiones lógicas, para estructurar los eventos en un esquema con sentido. Para 

esto, se procurará identificar elementos circunstanciales, “como escenas, agentes, 

instrumentos, actos y propósitos en un esquema coherente que gira alrededor de un 

suceso excepcional, generalmente perturbador” (Ochs, 2000, p. 283) que, como se 

entiende, lo conforma para nuestro análisis una serie de eventos asociados al 

conflicto armado y, más específicamente, la muerte o desaparición de las personas a 

quienes están dedicadas las bitácoras. Adicional a esto y con el fin de reconocer uno 

de los elementos que Arfuch, con base en Bajtín, señala como esencial para el 

reconocimiento del valor biográfico de los relatos, se tendrán en cuenta las 

valoraciones (orientaciones éticas, sentimientos, emociones, creencias) que forman 

parte de las narrativas reconstruidas.   

 La reconstrucción de estas narrativas es una manera de hacer ver el potencial 

comprensivo que adquiere la memoria cuando se asienta en la escritura, pues las 

marcas que van quedando en las bitácoras funcionan como pistas a través de las 

cuales es posible arribar a sentidos diversos sobre los efectos de la guerra. Los relatos 

reconstruidos son, a la vez, resultado de un trabajo de articulación de fragmentos 

desperdigados pero fuertemente vinculados entre sí, como un mínimo acto de 

reconocimiento a las víctimas y familias que han tomado la decisión de exponer 

episodios de su cotidianidad desgarrada como precio para sostener un vínculo con 

sus seres queridos pues, como se argumentó en el capítulo que analiza la bitácora 

como género discursivo dentro del espacio biográfico, esta es asumida como un 

instrumento eficaz para mantener vigente el contacto con los que han dejado de 

estar. 

 Intentaremos dilucidar narrativas allí donde unos escribientes que no 

necesariamente se asumen como autores (muchos no firman y, en cualquier caso, los 

textos no se hicieron con la finalidad de ser publicados) han ido dejando fragmentos 

de historias que, pasado un tiempo, pueden leerse como un conjunto con sentido. 
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Esto, más que una hipótesis de partida, fue un hallazgo derivado de la lectura tanto 

intra como intertextual. Nos encontramos entonces ante narrativas posibles, no 

construidas con la intencionalidad de completud que señalan Ricoeur, Bruner o 

Arfuch cuando de relatos biográficos se trata pero que, sin embargo, albergan en su 

existencia no planeada muchos de sus rasgos. Son formas de dar sentido a eventos 

disruptivos, de mantener cierta continuidad propia y ajena, de señalar lo que importa 

y lo que cuenta de la vida. Las biografías en juego son muchas, no sólo la del ausente 

que todo lo desata sino que podemos imaginar también a los escribientes asiduos a 

partir de lo que van diciendo a lo largo de los años89.   

El hallazgo de la existencia de bitácoras conectadas por lazos familiares, 

eventos y hechos victimizantes, es un efecto de la lectura en profundidad y la 

organización de la matriz de registro. Como podrá observarse en los esquemas que 

muestran los nexos que unen a las personas representadas por las bitácoras en cada 

conjunto narrativo, los números del código asignado son casi siempre distantes entre 

sí y no guardan una relación lineal. La clasificación inicial no respondió a ningún 

criterio particular, puesto que la disposición real de las bitácoras en el Salón tampoco 

se hace bajo criterios precisos: no sólo no cuentan con mobiliario especializado para 

archivar los cuadernos sino que la ubicación de los mismos en la vitrina visible en la 

sala principal o en un armario cerrado que se encuentra en una de las salas 

secundarias, obedece a decisiones momentáneas de la persona que se encarga de 

custodiar el Salón y puede variar en cualquier momento, ya que es habitual que las 

bitácoras se saquen y se vuelvan a guardar de manera apresurada cuando un familiar 

solicita que le presten la de su ser querido.    

 Las narrativas presentadas tomarán en consideración únicamente los datos 

que son suministrados de manera directa por las bitácoras y, eventualmente, alguna 

información sobre los casos que haya sido escuchada durante de las observaciones 

que se hicieron en el transcurso del trabajo de campo. Si bien en el proceso de lectura 

en profundidad se rastreó si había alguna referencia disponible en internet sobre 

cada una de las personas a las que pertenecen las bitácoras, los hallazgos de esa 

 
89 Este punto se desarrolla con mayor detalle en el capítulo anterior, Vidas por escrito: la bitácora en el 
espacio biográfico. 
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búsqueda no serán tenidos en cuenta para la reconstrucción de las historias, aunque 

puedan ser mencionados al momento de analizar lo que caracteriza cada una de las 

construcciones narrativas, pues hay casos en los que la omisión de ciertos hechos (la 

exhumación del cuerpo de una víctima de desaparición, por ejemplo) genera 

interrogantes y produce perplejidad. Consideramos, con Arfuch (2010, p. 196) que:  

 

La ventaja que ofrece el paradigma de la narrativa en ciencias sociales es 

precisamente la posibilidad de construir tramas de sentido a través de la 

confrontación y la negociación —entre personajes, argumentaciones, 

temporalidades disyuntas, lenguas diferentes, voces protagónicas y 

secundarias—, y articularlas en relatos cuya lógica interna sea susceptible de ser 

mostrada, no impuesta desde una exterioridad. 

  

Así, lo que se cuenta surge de las bitácoras pero no es un calco de lo que hay en 

ellas. Tras identificar algunos elementos centrales con base en las consideraciones 

que se acaban de presentar, se da forma a relatos que son mi propia manera de 

contar lo que veo, una co-narración que, sin inventar nada, organiza y relieva las 

huellas encontradas, más a la manera de un collage que se pretende armónico, que 

de puzzle con una forma previa cuyas piezas habría que hacer encajar. Se comienza 

por mostrar de qué modos están conectadas las bitácoras para identificar 

posteriormente temas, personajes, escenas claves, temporalidades, acciones, 

valoraciones y, al final, dar forma a una narración que intercala descripciones hechas 

por mí con los fragmentos que les dan soporte. Al comienzo se incluyen esquemas 

para mostrar las relaciones entre las bitácoras, los cuales fueron elaborados tomando 

en cuenta las convenciones que se emplean en la realización de genogramas (árboles 

genealógicos)90. 

 

 
90 Un genograma es un formato para dibujar árboles genealógicos que registran información sobre los 
miembros de una familia y sus relaciones. Se usan formas o colores para distinguir varones de mujeres: 
en este caso, el naranja representa a las mujeres y el verde a los hombres. Como la finalidad es mostrar 
las conexiones entre las bitácoras, se incluyen solamente estas, con el número que les corresponde en 
la codificación y, cuando es necesario, a alguna de las personas vivas que escriben en ellas y a partir de 
la cual se reconoce el tipo de vínculo existente entre los sujetos de las bitácoras. En tales casos, se 
incluye el nombre o el parentesco.  
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Reconstrucción de una narrativa familiar: dos hermanas atravesadas por la guerra  
 

 

 

                                                                                                                                

 

 

   

 
            Noreña Suarez                                                            Giraldo Suarez 

Esquema 4. Árbol familiar Primos Suárez. Elaboración propia. 

  

La narrativa familiar de la que daremos cuenta corresponde a las familias 

Noreña Suárez y Giraldo Suárez: se trata de la historia de dos hermanas que perdieron 

una, a cuatro hijos, y la otra, a su esposo y uno de sus hijos. Amparo es la madre de 

Ancisar y Fredy, ambos desaparecidos, y de Irene y Fernando, asesinados, parece que 

en situaciones diferentes. Nelsi es la esposa de Israel, quien fue asesinado en un retén 

ilegal de un grupo armado indeterminado en los relatos de las bitácoras, y la madre 

de Wilson, desaparecido, según indica la propia Nelsi, tras haber salido a buscar a los 

asesinos de su padre. Es la familia con más bitácoras en el Salón del Nunca Más, con 

un total de seis.  

Aunque en el municipio de Granada, por ser pequeño (cuenta con alrededor 

de 18.000 habitantes), es frecuente encontrar muchas personas que comparten los 

mismos apellidos, en este caso los lazos familiares se hicieron evidentes por una 

niña/adolescente (Andry) que escribe en las bitácoras de todos sus primos, así como 

por los escritos de algunos de los hermanos de Wilson (Diego, Sandra) en las 

bitácoras de Irene, Fernando, Ancisar y Fredy, si bien es llamativo que ninguno de 

ellos escribe en la bitácora de Wilson ni en la de Israel (su padre), cosa que sí hace 

otro se sus hijos (Sergio). Los parentescos se vuelven rastreables, además, en una 

suerte de árboles familiares comunes a varias de las bitácoras en los que aparecen 

nombres encerrados en corazones: en la parte superior, los padres, y abajo, pero en 

Amparo Nelsi 

180 
 

133 69 52 

097 

224 
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columnas diferentes según si están vivos o muertos/desaparecidos los nombres de 

los hijos, como se puede apreciar en las imágenes 7 y 8.  

 

 
Imagen 7. Árbol Familia Giraldo Suárez                   Imagen 8. Árbol Familia Noreña Suárez 

   

 A las hermanas Suárez las une la sangre, pero no solo de manera metafórica. 

El tema central de sus narrativas es la muerte, la ausencia, el dolor que no se va, 

aunque hayan pasado diez o quince años. Ellas son quienes más escriben y, a la vez, 

están presentes en los textos de otros: primos y amigos de los hermanos Suárez 

Noreña les piden en reiteradas ocasiones que cuiden de Amparo, pues está sufriendo 

mucho; por su parte, los hijos y una nuera de Nelsi dan las gracias y reconocen ante 

Israel sus cualidades y fortaleza a la hora de sobrellevar la crianza de sus hijos en 

soledad tras su asesinato:  “Papá yo tambien te agradesco mucho al haber escogido 

una madre tan buena y tan verraca91 como la que tu escogiste para nosotros si no 

fuera por ella que seria de nosotros” (Bitácora 097IJGV, entrada 7).  

 Otro tema que aparece con frecuencia, en especial en las bitácoras de los 

hermanos Noreña Suárez, es la noticia del matrimonio y nacimiento de hijos de dos 

de sus hermanos vivos: David, uno de ellos, escribe el mismo mensaje en las bitácoras 

de los cuatro para hacerles saber que se casó y que ahora tiene un niño que 

 
91 “Berraco” o “berraquera", con B, de acuerdo con el diccionario de americanismos, es una palabra 
con amplias connotaciones en Colombia y otros países. Alude tanto a la valentía como a la 
bravuconería y, en determinados contextos, como este, puede hacer referencia a un carácter 
“extraordinario o magnífico”. Se usa también para decir de alguien “que desempeña muy bien una 
actividad u oficio” y, en otros casos, para resaltar que está muy disgustado o enojado.  
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seguramente ellos estarían contentos de poder conocer. Esneider, otro de los 

hermanos, les cuenta lo propio en su caso: también está casado y tiene un niño. Sus 

mensajes al respecto están únicamente en dos de las bitácoras, y a juzgar por la 

caligrafía y la densidad léxica de los mismos, da la impresión de que llegó a hacer 

estudios más avanzados que los de otros miembros de su familia. Lo que interesa, 

más allá de si los mensajes se repiten o son creados en relación con cada destinatario 

imposible, es la constatación de que la bitácora que se encuentra en el Salón es 

tomada por los familiares como el medio adecuado para mantener a sus ausentes al 

tanto de los sucesos importantes. 

 Las escenas contadas con más detalle tienen que ver con los asesinatos de 

Fernando e Israel (ambos sucedidos en una carretera) y, en el caso de Nelsi, con la 

búsqueda desesperada que hizo de los restos de su hijo hasta que finalmente logró 

encontrarlos y darles sepultura junto a los del esposo92. Detalla además sus días de 

encierro en la finca, su llanto incesante, los gritos, los clamores y la noche que siente 

que Israel entra en el cuarto después de sus muchos llamados para advertirle que va 

a sufrir todavía mucho y que tendrá que enfrentarse al riesgo de perder la finca. Tras 

esa “visita” que ella había esperado por mucho tiempo, termina por pedirle que los 

siga cuidando desde el cielo pero que, por favor, no se le vuelva a aparecer, como 

podrá leerse un poco más abajo.  

 Los referentes temporales son escasos, pero en al menos una de las entradas, 

del año 2015, Amparo alude a que la desaparición de uno de sus hijos aconteció hace 

15 años, mientras hace 6 tiene noticias de dónde está su cuerpo pero no le ha sido 

posible ir a recuperarlo porque nadie le ha ayudado. Esa referencia al año 2000 

coincide con el período más cruento del conflicto en el pueblo que, según se 

desprende del informe del CNMH (2016), se dio entre los años 2000 y 2004. Otro tipo 

de referencia temporal que se puede rastrear parcialmente es el del lapso de la 

escritura, con base en las entradas que están marcadas con alguna fecha. En las 

bitácoras de los hermanos Noreña Suárez las entradas abarcan un período de cinco 

 
92 Más adelante se incluye el relato completo que ella hace de este hecho.  
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años: del 2010 (un año después de abierto el Salón) hasta el 2015. En todos los casos, 

la última entrada fechada la hizo Amparo el 20 de enero de 2015.   

 Además de las carreteras o la finca, un escenario notable es el propio Salón 

del Nunca Más: es descrito como el lugar al que se puede acudir para hablar con los 

ausentes y, por eso, muchos comienzan sus escritos afirmando que están allí 

haciendo una visita. Escribir, además de hacer memoria, es una forma de visitar: “Hola 

hermanito hoy me encuentro en el único lugar que puedo hablar contigo y en el que 

encuentro bonitos recuerdos que compartimos cuando estabas en casa”. (Bitácora 

180, JFNS, entrada 13).  Para los asistentes esporádicos, el Salón se convierte también 

en un lugar de revelaciones: después de recorrerlo y leer algunas de las bitácoras 

manifiestan su sorpresa, su pesar, su asombro, por todo lo que pasó en ese pequeño 

pueblo. Ante esto, algunos dejan constancia de sus condolencias y otros reflexionan 

sobre las dimensiones del conflicto: “llo vine a conoser este pueblo pues me fui con 

el corazon partido de dolor pido la para este pueblo ya […] que pesar des cansen en 

PAZ” (Bitácora 180JFNS, entrada 4).  

 Los nudos o problemas alrededor de los cuales giran las narraciones familiares 

saltan a la vista. La escritura que leemos, de hecho, está ante nuestros ojos por una 

serie de sucesos que tuvo lugar en medio de la guerra y que fue desencadenando 

otros, según sugieren algunas alusiones que encontramos en las bitácoras: sobre uno 

de los hermanos Noreña Suárez, un primo dice que escogió “un mal camino” 

(Bitácora 069AJNS, entrada 4); mientras que sobre Wilson dice su madre que “se lo 

quitaron” mientras estaba buscando a quienes habían matado a su papá: “[…] 

ante[s] de perderse el decía que buscaba los asesinos de usted su padre que el asia 

Fusticia” (Bitácora 097IJGV, entrada 4). Los escribientes reaccionan de diferentes 

maneras: sufriendo, rezando y suplicando ayuda divina por intermedio de los 

ausentes, o buscando de manera incansable el cuerpo del hijo desaparecido (como 

hace Nelsi hasta encontrar los restos de Wilson). 

 Las valoraciones fluctúan entre la tragedia y la resignación. Encontramos 

declaraciones abiertas de una tristeza que ya no se soporta, de la falta de ganas de 

vivir o la sensación de no poder más tanto en Amparo como en Nelsi y en otro de sus 

hijos: 
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20de eneRo 2.15 

 

FeRnado TueRas un niño cuando Te hisieRo lo que Te hisieRon Tu desde don de 

heTes sabe lo qu Paso con Iene yonFRedi y ansisaR me deJaRon sola y con mis 

henFeRmedades hisola sin ganas de BiBiR no Puedo con TanTa TrisTesa y doloR 

no Pedo mas 

  # su mamá 

 y 

HeRmaniTos 

 chao hiJiTo lindo (Bitácora 133JFNS, entrada 20) 

 

 Pero también hay otra clase de declaraciones, provenientes de los hermanos 

y los primos, que parecen más sosegadas o reflejan cierta resignación propia de 

quienes consideran que todo lo que pasa hace parte de un destino dictado por Dios, 

o confían en que habrá un momento en que se volverán a reunir:  

 

Ya que el tiempo ha pasado quiero dejaste saludos de mi hijo mi mujer y yo, ya que 

no las pudiste conocer y aunque los hubieras conocido las cosas fueron muy 

distintas, que mamá tanto como nosotros sufrimos mucho por ustedes.  

Esperamos que algún día en el cuelo bolvamos a reunirnos con nuestra familia y 

ustedes para seguir compartiendo bonitos momentos. 

Lo quiero y lo extraño mucho. (Bitácora 180JFNS, entrada 13) 

 

El hallazgo de que la bitácora de Israel correspondía a la del padre de Wilson 

supuso la reestructuración de este apartado del capítulo. Al comienzo, las huellas 

parecían apuntar a que había poca información sobre Wilson y, por ello, su papel en 

el relato parecía ser secundario. Sin embargo, en las relecturas necesarias para darle 

forma a la narración, me percaté de que el árbol familiar de su bitácora estaba 

cuidadosamente dibujado para indicar quiénes estaban vivos y quiénes no, con lo que 

no tuve más que buscar el nombre de Israel y comparar algunos datos para 

corroborar que se trataba de su padre. En su bitácora se encuentra descrito con un 
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nivel de detalle inusual lo que pasó con ambos, de puño y letra de Nelsi quien, por 

alguna razón que no es deducible a partir del material del que disponemos, no hace 

ni una sola inscripción en la bitácora de su hijo. Por esta razón, se presentan a 

continuación dos narraciones para la familia: una, co-narrada, para el caso de los 

Noreña Suárez y otra, sin intervención sobre el relato pero sí sobre el orden de los 

textos, correspondiente a la narración que le hace Nelsi a Israel de lo que sucedió con 

él mismo y con Wilson. En ambos casos, los extractos que componen la historia 

familiar y que fueron elaborados por mí están en letra cursiva. Los fragmentos 

textuales citados para dar soporte a la narración de la familia Noreña se incluyen sin 

variación de formato y conservando el estilo de escritura original. 

  

 Amparo ya no tiene ganas de vivir 
 

 Amparo sufre y recuerda. Recuerda y sufre. Tuvo ocho hijos: siete hombres y una 

mujer. La guerra le arrebató cuatro, en diferentes momentos: 

 

[…] hijitos si Tu esTubieras con migo y Tus ermanitos la bida mia no JueRa Tan 

duRa con la ausensia de husTedes meTiene sin ganas de vivir melos arebataron las 

manos criminales no melos dejaron disfrutar nada conmigo la que asen que melos 

arebataron de mi coRason yo bibo en ferma de la depresión hijos pidan mucho por 

mi que yo sufro mucho por ustedes (Bitácora 052OINS, entrada 12) 

 

 A Fernando lo mataron un día que lo había mandado a mercar: “FeRnandiTo no 

holbido el domingo que Te mande a meRcaR. hi melo mataRon en el Ramal […]” 

(Bitácora 133JFNS, entrada 2). De Irene no sabemos cómo o cuándo, pero sí que, igual 

que sus otros hermanos, era muy joven: lo dice su madre y lo corrobora la fotografía de 

la bitácora. Además, era “la única mujersita” (Bitácora 052OINS, entrada 16). A 

Ancisar, que está desaparecido, le dicen que lo extrañan “aPesa de Tu Rebeldias y 

caprichos” (Bitácora 060AJNS, entrada 24) o “a si hayas escojido un mal Camino” 

(Ídem, entrada 5). Hay un enigma adicional acerca de su ausencia, como si tuviera 

relación con decisiones o actividades a las que estaba dedicado. Fredy está desaparecido 
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también, desde muy niño. Hubo indicios de dónde podían hallar su cuerpo, pero Amparo 

afirma que no ha podido ir por ellos porque no encuentra apoyo de nadie:  

 

Teemos estrañado mucho en nuestros corazones y nuestra vidas hijo y ermanito 

ase 15 años que te desapaResistes nos hincotramos con la triste notisia  el dia que 

me yamaron queteabin trahido muerto a San FRAnsisco para mi tu mama juete 

Rible esta motisia lan cruel ya ase 6 añas sin poder Traer para mi sementerio par 

que nadie me ayuda […] (Bitácora 180, JFNS, entrada 15).     

 

Su vida ha perdido sentido. Dice con frecuencia que no puede más, que ya no tiene 

ganas de vivir. Su dolor es tan notorio que a veces los primos escriben en las bitácoras 

pidiéndole a los hijos ausentes que la cuiden, que hagan algo por ella: “[…] CUIDA DE 

TU MAMI DESDE DONDE ESTES QUE ELLA EStA SUFRIENDO MUCHISIMO…” 

(Bitácora 133JFNS, entrada 17). Pero la vida también ha seguido, ha traído nuevos 

miembros, nueras, sobrinos, que sus hermanos vivos les presentan, que los saludan, que 

se imaginan cómo sería todo si ellos estuvieran. El anhelo del regreso, del encuentro, 

siempre irrumpe: 

 

Hoy 6 de Marzo he cogido este libro en mi manos y decidi escribirte unas cortas 

palabras: Yo mellamo Tatiana soy la mujer de Esneider, te cuento somos maridos hace 

6 años, en estos 6 años tuvimos un hijo el se llama Brayan es un niño muy lindo y esta 

muy grande e inteligente, Irene hay momentos en los que me pongo a charlas con 

Esneider y el me cuenta la forma de ser de usted en los momentos de su vida y sabes 

el dice que tu eras una personita que eras muy niñera te gustaban mucho los niños y 

muchas veces nos ponemos a pensar si estuvieras viva como fueras de feliz viendo a 

tu sobrinito jugando y hablando como un loco en la calle.  

Sabes ubiera querido conocerte para haber compartido con tigo tantas cosas 

como la alegría de haber traido a tu sobrino a este mundo para alegrarnos la vida a 

todos y yo se que para ti también ubiera sido una alegría muy grande Irene quiero 

pedirte el favor que desde el lugar donde te encuentres vendigas a mi hogar y mi hijo 

y me lo protejas de todo mal y peligro.  
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Gracias por escuchas estas palabras. (Bitácora 052OISN, entrada 13)      

  

Los problemas parecen no terminar y ahora, en el terreno de los vivos, hay otro hermano 

que está atravesando dificultades, por el cual Amparo pide de manera enigmática. 

Cuando el relato queda suspendido, sólo llegamos a saber que ella siente que no puede 

más: 

 

[…] Pida mucho Por su ermaniTo Tu desde el alTisimo Tu saBes cua es es él Te 

queRía [mu]cho aora esta suFriendo mucho Te pido Bendisiones muchísimos Por 

su ermamito y por mi que esToi mui en Fermo con esa de Presion medespido de Ti 

con la Grimas en mi hojos noPudamos. (Bitácora 052OINS, entrada 18). 

 

No sabemos qué pasa después. Si finalmente, el dolor vence a Amparo —tan 

irónicamente desamparada—, si la suspensión de las visitas es justamente una manera 

de hacer más llevadero el duelo o si, simplemente, se fueron todos del pueblo. El hecho 

es que las palabras no volvieron.  

  

La búsqueda de Nelsi y el agobio que no se va 
 

07 /03 /201493  

Yrrael Hoy que tengo un poco de Mente para escribirte y contarte por medio de 

estas palabras para desaogarme un poco asi sea escribiéndote todo lo que e pasado en 

estos años de su partida ala eternidad. me debuelvo atrás cuando melo arrebataron de 

mi vida cuando ivas del pueblo con mis 2 hijos pequeños a mi me quedo el carro y.yo me 

fuy en el otro cuando llegue La terrible noticia Mis 2 pequeños que iban con Tigo Los 

mandaron que se fueran adelante que padre ya ba. unos paso mas adelante cuando 

escucharon unos tiros ellos echaron a correr sin imaginarsen era a su padre que abian 

asecinado en ese momento comenso mi terrible sufrimiento al saber que me dejaron Mis 

hijos sin padre me arrebataron el hombre que amaba y que amare a asta el fin de mi 

 
93 Esta entrada aparece en segundo lugar pero, con el fin de hacer más coherente la narrativa, se puso 
antes. La que aparece como segunda es la que da inicio a la escritura de Nelsi en la bitácora. La tercera 
se mantiene en su lugar.  
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vida. Yo sufri La muerte de el yo no lo dejaba ir de mi vida por que yo Lo buscaba por 

Todas partes en la finca. salía potrero abajo llamándolo por el cafetal respuesta. 

ninguna.cosinaba para el esperando que llegara nunca llego que ibas a llegar si tu 

estabas muerto yo con dolor y llanto lo abia visto enterra pero no Lo creía yo Te armaba 

en la cama con su ropa que mas Te colocabas con Tu pantalón negro, camisa Blanca, 

poncho, sonbrero masomenos como eras Luego me ponia a llorar y llorar solo ver la 

imaginación me deses peraba aun mas.gritaba y gritaba y decia que lo que ria ver 

detantos llantos y gritos yo desia que queria verte no lo se pero yo Lovi despues de estar 

muertp asia 3 mes. pero Tu viniste a mi seme arrimaste abriste la puerta una noche y 

seme ibas asercandote llegastes asta el Bordo de la alsastes la cobija y dentro un frio 

terrible y me dijistes al oído que mucho cuidado que te ban a ser mucho daño y que no 

dejaras caer la finca que no me la dejara quitar que luchara. yo grite Yrrael estas muerto 

y me puse a Resar pero yo estaba dispierta pero como yo te aclamaba a todo momento 

y tu llegaste pero Amor no quiero volverte a ver te quise mucho pero yo te lo pido a ti y 

a Diocito que lo tenga con bien alla en el cielo que yo estoy a qui en este mundo Rezando 

porti y tu alla Reze por Tus hijos y por mi dale salud y cuídemelos dode alla que no meles 

pase nada que siempre seballan por el camino del bien Tules enseñaste pero tu desde 

alla me los ayuda a cuidar 

 

AT La mujer que tanto te quiere M.NSG 

 

03 De Marzo Del 2014  

 

Amor Yrra Hoy que con un gran dolor y llenandome de Fuerza y largrimas ago un 

grandísimo esfuerso para coger este lapiz y este lindo cuaderno para escribirte algo de 

nuestra vida. vida que tuve junto a ti y Recordarte Todo Loque pasamos Juntos asta que 

melo aRRebataron de mis manos que me dejaron el corazón en Mil pedasos pedasos que 

no epodido ajuntar ni ajuntare nunca mas Tan solo con la muerte  

Yrra Mi AMOR. Tu sabes lo que tu significo paraMi Tu fuiste un buen hombre un 

Padre bueno un hombre intallable Trabajador me enseñaste A ser una buena Mujer 

Trabajadora. Honrrada y onesta. Tu llegaste a Mi Vida desde yo Tenia Tansolo 13 años 
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siendo yo una pequeña traviesa que no sabia aun Lo que pasaba en la vida. pero tu me 

cogiste cono si fuiera una de tus hijas? Hija que tu fuiste para mi padre, amigo, hermano, 

conpañero y Luego Marido? Marido que nunca Lo olvidare. Me Regalastes nos Hermosos 

hijos que son el consuelo de mi triste vida. Amor Yrrael Te digo que despus de tu partida 

Tu sabes que medejastes con Mis pequenos hijos sufriendo Mi surte vida pasando Mi 

soledad. llena de Miedo y de Terror pasando Toda clase de sufrimiento. Amor Tambien 

Te cuento que me quitaron aunos de nuestros hijos llevándoselo sin ningún Rastro ante 

de perderse el decía que buscaba los asesinos de usted su padre que el asia Fusticia 

Fusticia que meme Lo quitaron Tanbien ya son 2 perdidas 2 pedasitos de Mi alma de Mi 

corazón solo le pido a Dios del cielo que mede fuersas, valentía para poder seguir en este 

mundo mundo quemeda golpes acada momento. dadme fuersas señor para poder 

Recistir salir adelante con los otros que mequedan  

AMor Tambien te cuento que me toco una lucha grande para poder incontrar a 

mi hijo despues de 7 años de desaparecido apareció a los  7 años por una llamada 

anonima dicíendome que estaba vivo luego en menos de 20 días la noticia que estaba 

muerto un dolor grande me abia echo ilución pero luego una desilusión grande te cuento 

que la encontrado los Restos de nuestro hijo fue un sufrimiento un dolor una guerra 

Total Tuve 4 largo Anos en busca de Restos corriendo de aca par alla fue un sufrimiento 

pasando ambre sed- Rabia porque nadi me daba esplicación correcto-yo yoraba- - 

gritaba- como loca pidiendo auculio a alguien queme colaborara pero yo sacaba fuerzas 

y fortaleda para luchar pero siempre caia vencida. Tiraba la Toalla al suelo pero la bolvia 

a levantar pero me agarro una depresión que casi muero pero grasias A Dios volvi a 

levantarme pero buelvo a seguir a encontrar los Restos demihijo llorando, y llorando a 

cada paso de Mi vida. en contre los Resticos de mi hijo Los encontré y me los entregaron 

con mucho problema pero hoy doy grasias A Dios y a los que siempre me ayudaron a 

encontrarlo que muchas gracias.  

por el Dia de hoy tengo mis Resticos de mi querido hijo al bordo de su padre que 

yo era lo que mas quería en contrar a mi hijo yo no descansaría asta no encontrarlo y 

ponerlo al vordo de su padre fue doloroso de valentía pero gracias A Dios lo logre este 

Triunfo que ise  

Dolor, llanto, Tristesa.   
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14/03/2014 

AMOR Yrra Te cuento que a pesar del tinpo que a pasado Tu siques en mi vida yo no Lo 

puedo sacar de mi mente Tu siempre estas hay Donde voy con quien este nuca sem Borra 

de mi mento me confundo muchas veses Te llamo en el dia o en la noche seme con 

funden los nombres parese que me estuviera enLoquesiendo pero si Lo creo porque 

medan unas depreciones que casi no me paro de una cama enserrada en una piesa no 

quiero hablar con nadie llorando y pensando La vida que llevo tan golpiada. 

Preguntándome a yo misma por que me pasa a mi todo esto que mal E echo yo para 

sufrir tanto señor. Amor en mis Ratotos De Tristesa y angustia. de noche cuando no 

puedo Dormir cogo el celular y me pongo a escribir mensajes para ti cuando ya los he 

escrito me pongo a preguntar me a donde Los voy a mandar. Al cielo? Me pregunto 

Donde esta el numero del cielo. Luego no tengo Respuesta que ago solo pedirle a Dios 

del cielo que Tenga piedad de mi al escribir estos mensajes para ti con mucho Amor solo 

ago llorar sin consuelo asta que me Rinda aste queme case o me agobie 

AT: M N S G 

 
Reconstrucción de una narrativa de evento: la masacre de El Vergel 

 

Para hacer la reconstrucción de una narrativa de evento tomamos en 

consideración seis bitácoras que pertenecen a igual número de hombres asesinados, 

junto con otras tres personas, en una masacre en la vereda El Vergel94. De acuerdo 

con el portal Rutas del conflicto, que documenta las masacres perpetradas en el país 

desde 1982, el 20 de abril del año 2001 se presentaron en Granada asesinatos en las 

veredas El Vergel, El Tablazo y La Aurora95. Como autor se señala un grupo paramilitar 

no identificado que hizo un recorrido por los tres lugares. La elección de este evento 

obedece a la representatividad que tiene en el recuerdo de los granadinos, pues fue 

una de las que más escuché mencionar en las diferentes visitas de observación que 

hice durante el año 2017.  

 
94 Bitácoras 001IDA; 014JHR; 019JJRG; 021GADA; 228JHDA.  
95 Al respecto, véase: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=537 Consulta realizada el 17 
de junio de 2018  



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  218 

En el siguiente esquema se pueden apreciar los números de las bitácoras tenidas 

en cuenta y el parentesco que tenían tres hombres entre sí: las bitácoras 21 y 228 

pertenecen a Gustavo Alirio y Javier Duque Arias, hermanos de Marina (que está viva 

y por eso aparece con su nombre en el esquema), quien era la esposa de Iván Darío 

Aristizábal. Las otras bitácoras corresponden a Humberto Ramírez, José Joaquín 

Ramírez y Andrés Emilio Salazar, vecinos no emparentados entre sí: 

 

 

 

 

 

 

 

Esquema 5. Bitácoras de la masacre El Vergel 

 

Después de la masacre paramilitar del 3 de noviembre del año 2000, que fue la 

antesala de la toma guerrillera del 6 de diciembre de ese año, hubo un aumento de 

esta y otras prácticas violentas, lo cual se ve reflejado en el número de víctimas por 

año que pueden documentarse con base en las bitácoras en el Salón96. La masacre 

del Vergel —como es evocada por los habitantes del pueblo— es la segunda más 

mencionada, pues se llevó a cabo con especial sevicia (usando principalmente 

machetes y cuchillos, de acuerdo con el testimonio de una habitante entrevistada) y 

fueron asesinados en ella tres miembros de una misma familia, además de un 

reconocido líder social que era considerado un referente de virtud y una especie de 

guía espiritual para quienes habían participado en alguna de las iniciativas que él 

promovía: la ACPO —Asociación cultural popular—, el periódico El Campesino, el 

movimiento MCC —Movimiento de cursillos de cristiandad—. 

 
96 Año 1988: 1; año 1990: 1; año 1991: 2; año 1992: 1; año 1993: 2; año 1994: 1; año 1995: 2; año 1996: 1; 
año 1997: 2; año 1998: 3; año 1999: 3; año 2000: 35; año 2001: 26; año 2002: 41; año 2003: 22; año 2004: 
14; año 2005: 8; año 2006: 3; año 2007: 2; año 2008: 1. En 53 casos no hay reporte de fecha. Recuérdese 
que estos datos corresponden a las víctimas que tienen bitácora en el Salón del Nunca Más, las cuales 
representan alrededor del 10% de las víctimas totales del municipio en los años de mayor 
recrudecimiento de la guerra y previos a la apertura del Salón, en el 2009.   

21 228 Marina 1 

19 65 14 
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 Como se mostró en la primera parte del capítulo, las representaciones de los 

sucesos violentos son escasas y elusivas. En las seis bitácoras que revisamos para esta 

reconstrucción este rasgo se mantiene y no aparece en ninguna ocasión el término 

masacre para describir lo que ocurrió. Como suceso, se deja percibir en deícticos 

temporales que aluden a la muerte particular de aquel para quien se escribe: “cuando 

te mataron”, “desde que te fuiste”. La marca que deja saber que se trata de muertes 

colectivas en un mismo hecho es la fecha del crimen, que está indicada en la parte de 

atrás de la bitácora, además de la búsqueda de información adicional en portales 

especializados.  

 Las representaciones de lugar son pocas, no aluden en ningún caso a la vereda 

y fluctúan entre el “aquí” desde el cual el escribiente envía su mensaje (y en el cual 

quisiera que estuviera todavía el ausente) y el “cielo” o el lugar mejor en el que 

suponen que se encuentra, lo que lleva en algunos casos incluso a expresar 

sentimientos de alegría infrecuentes en las bitácoras. Dos nietas escriben: “Querido 

abuelo me siento conteta porque se Que estas bien” (Bitácora 065AES, entrada 3); 

“aBuelo Te extraño mucho se que no estuvimos Tanto tiempo juntos pero te quiero 

y se que en el más aya estas Super Bien . Te amo abuelito de mi corazón ojala 

estuvieras aca con migo”. (Bitácora 065AES; entrada 10). 

 Los temas centrales tienen que ver con todo lo que supone la pérdida de cada 

uno de estos hombres para su círculo más cercano y sólo en el caso de Humberto 

Ramírez, el líder social, se habla también de las consecuencias sobre la vereda y sobre 

el pueblo, puesto que tenía una larga trayectoria de activismo comunitario y cristiano. 

Su bitácora es la más profusamente intervenida de las seis que son nuestra fuente y 

se lo presenta como un líder, “el amigo de todos”, un “modelo de cristiano” e, 

incluso, como un “santo”, con lo que se recalca la altísima estima en que lo tenían 

muchos habitantes del pueblo. Su relevancia como personaje de la comunidad —y, 

por tanto, como uno de los actores centrales dentro de esta narrativa de evento— 

se ve confirmada también por el hecho de que en un par de ocasiones es calificado 

como “mártir” al haber sido asesinado pese a ser un hombre de fe (característica muy 

valorada en su contexto):  
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Humberico la huella que dejaste en mi vida como cursillista  solo las borrará la 

muerte. Que Dios te tenga en su gloria porque la ganasta con tu acción en la tierra 

y con tu martirio (Bitácora 014JHR, entrada 24). 

 

Como en la mayoría de las bitácoras, los personajes principales son los 

ausentes, para quienes se enuncia, seguidos por las esposas, hijas, hijos, madres, 

nietos, sobrinos y, en menor medida, amigos, vecinos y algunos visitantes 

desconocidos. También, como es recurrente, diversos seres celestiales son 

mencionados e invocados.  

Las referencias temporales más evidentes son las que tienen que ver con 

conmemoraciones de cumpleaños, aniversarios de matrimonio y aniversarios de 

asesinato, las cuales están presentes sobre todo en la bitácora de Iván Darío 

Aristizábal, cuñado de los hermanos Duque Arias. Su esposa y una de sus hijas, aquella 

que no había nacido cuando él murió, son quienes acuden casi sagradamente durante 

varios años a conmemorar los 10, 11, 12, 13 años de su asesinato: 

Dario hoy fecha inolvidable 22 de abril  11. años que estas en el cementerio pero 

de igual forma sigues en nuestros corazones Jamas nada ni nadie podrá 

remplazarte eras un padre exselente tus hijas te exstrañan pero mas soraya que 

no te conocio [...] (Bitácora 001, entrada 11)  

 

Teniendo en cuenta los silencios y centrándonos en algunos aspectos generales 

presentes en las bitácoras y derivados de las entrevistas, la narrativa de esta masacre 

podría presentarse como un diálogo breve, sentido, contundente en el que, sin que 

se den mayores detalles, es posible percibir la barbarie y el miedo de ella derivado.  

 

 Lo que gritan los silencios 
 

—Lo que pasó fue terrible. 

—En un solo día mataron a dos hermanos y un cuñado de ellos97. 

—Y por eso uno hubo niña que nació huérfana.  

 
97 Los hermanos son Gustavo Alirio y Javier Humberto Duque Arias y el cuñado, esposo de una hermana 
de ellos, es Iván Darío Aristizábal.  
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—Soy yo. Soy la hija y la sobrina que ellos no pudieron conocer. ¡Malparidos los 

que los mataron! Mi mamá me dijo que les hicieron lo que les dio la gana. Si los 

tuviera al frente también los mataba98. 

 

Silencio. Caras compungidas.  

 

—Ese día también mataron a Humbertico. Nunca supimos el motivo por el cual lo 

asesinaron99. 

—Fue la señal de que aquí todos corríamos peligro. Que no importaba qué tan 

buena persona fuera alguien. Si lo mataron a él, mataban a cualquiera100. 

 

Reconstrucción de una narrativa personal: amores y desamores que se cuentan en 
las bitácoras 

 

Cuando en otros apartados hemos sostenido que de lo que más se habla en 

las bitácoras no es de la guerra sino de la vida, hemos puesto como ejemplo 

privilegiado la constante alusión a las actividades cotidianas y los cambios que en 

ellas se han presentado a partir de las pérdidas personales, económicas y 

simbólicas derivadas del conflicto. Nos referiremos ahora a otro tipo de rastros 

que tienen que ver también con esa persistencia de la vida en una de sus facetas 

más humanas: las relaciones amorosas, que no sólo no dejan de presentarse en 

contextos de duelo y alteración del orden público, sino que se convierten en una 

cuestión central de la existencia que se quiere poner en conocimiento de los 

ausentes. Hablar de ello tiene el sentido de compartir alegrías, expectativas, 

dudas, preocupaciones y, a la vez (en algunos casos), de solicitar ayuda (consejo, 

mediación, “iluminación”) ante situaciones puntuales frente a las que no se tiene 

muy claro cómo actuar.  

 
98 Fragmento basado en las bitácoras de los hermanos Duque Arias e Iván Darío Aristizábal. 
99 Bitácora 014JHR, entrada 23. 
100 Fragmento basado en dos entrevistas en las que dos mujeres distintas hicieron el mismo 
comentario.  
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Aunque son varias las bitácoras en las que se dan detalles de vínculos 

amorosos, muchos de ellos relacionados directamente con el ausente en ellas 

representado (cuando son sus parejas o exparejas quienes escriben), nos 

concentraremos en este apartado en un caso atípico en el que la bitácora se 

convierte en el escenario donde se despliega una historia personal en la que el 

protagonismo no recae sobre el ser querido perdido como sujeto de duelo o de 

rememoración. Se da un desplazamiento del foco esperado de la historia que 

sugiere, sin embargo, que el ausente del que poco se habla pero al que se dirige 

la trama que se narra, es tan central en la vida del que escribe que se decide acudir 

y relatarle lo que pasa, restándole importancia a que el relato quede expuesto al 

escrutinio ajeno.  

Por respeto a la intimidad del escribiente, no indicaremos el código de la 

bitácora (aunque este corresponde a un ejercicio de clasificación interno y 

privado realizado en el proceso de investigación) ni usaremos su nombre en la 

reconstrucción de la narrativa. Un dato adicional que tendremos en cuenta en 

esta ocasión es la fecha de cada entrada que se cite. Esto con el fin de resaltar la 

temporalidad del relato, cuyos sucesos transcurren en un período de dos años. Al 

protagonista lo identificaremos simplemente como V. Se trata de un hombre 

presumiblemente joven cuya madre fue asesinada después de haber recibido 

amenazas por parte de un grupo no especificado. Ese asesinato es el suceso 

desencadenante de la escritura. Según V., hubo advertencias que no escucharon 

y que, tal vez, habrían podido evitar ese desenlace. En ese primer escrito le cuenta 

además a la madre que otro de sus hijos murió también mientras viajaba a su 

entierro, dejando claro el inmenso riesgo al que estuvo expuesta esta familia:   

 

[…] Hoy maldigo aquel dia que nos amenazaron y no asiamos caso tanvien nos 

acusaban deser […] todos sabiamos delo que nos Podiapasar pero el orgullo de 

nodevele nada anadie nos marco Parasiempre porque razon noquisimos salir 

desterrados de alli de la tierra donde cresimos apasado tantas cosas que no 

entiendo porque tenia que pasar eso en nuestras vidas mamita lecuento algo que 

talves llatu lo viste desde el sielo atuhijo Anibal tanvien lo matarón venia asu 

entierro tanvien murió tristemente inosente tu sabes que tu y tu familia nunca 
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emos tenido un arma tanpoco somos capas de matar Jente mamá yo tequiero 

mucho aun que se encuentre en el sielo... (Bitácora xxxMRG, entrada 2, agosto de 

2012). 

 

Sin embargo, el suceso central que se narra es una historia de amor y desamor 

en el que la ausencia de la madre para escuchar y aconsejar es algo que se echa 

constantemente de menos y que se compensa con una escritura casi compulsiva, 

llena de detalles. Vemos el paso de la emoción inicial por una relación que 

comienza (el anuncio de que tiene novia, los viajes para traerla desde su tierra, 

pues vive en otro municipio, el comenzar a vivir juntos) a la instalación de una 

serie de dificultades ante las que se pide, casi se suplica, consejo e intervención 

desde el más allá. Los actores principales son entonces el mismo V., su pareja y su 

madre. Más adelante, y como personaje enigmático pero central en la trama, 

aparece el futuro hijo o hija de V: 

 

[…] mamá lecuento que tengo una novia medise que va avivir conmigo y 

tengo pentiente ir el prosimo sabado por ella es del tolima. […] (Entrada 2, agosto 

de 2012) 

*** 

Mama hoy le cuento donde estes asime Pudieras escuchar la Nuera tuya 

[nombre oculto por respeto a la intimidad de las personas] me avandono el 

pasado miercoles 7 de Novienbre yo me encontraba trabajando cuando regrese 

ya seavia ido hoy me encuentro muy triste por ella pero sequetengo que asertar 

el abando como lo exige el destino... de igual manera mama le quiero comentar 

que tu ibas atener un nieto o nietesita con mi mujer [...] ella sefue con 2 mese de 

enbarazo loque más meduele es mu hijo que entre 7 meses va avenir a este mundo 

donde tu partio sin regreso yono seque aser si depronto tu mePudieras desir de 

que aser con mi mujer […] dime de cualquier forma [...] (Entrada 7, noviembre de 

2012)101 

 

 
101 La petición final de la bitácora se relaciona también con lo que pasaremos a describir a continuación 
como el valor ritual que tienen los escritos en las bitácoras, a través de los cuales se elevan súplicas 
para que los ausentes intervengan en el orden de las cosas terrenales. 
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V. escribe sobre todo acerca de su vida personal y afectiva. Deja ver sus 

posiciones morales cuando habla de los hijos de sus hermanas, nacidos siendo 

ellas solteras: “[…] semepasaba por alto contarte quella estamos todos grandes 

nos estamos envegesiendo ya tus hijas […] tienen hijos pero todas solteras que 

vaina […]”. (Bitácora xxxMGR, entrada 2).  Cuenta y pide consejo. Deja ahí sus 

tribulaciones de hombre enamorado, casado, abandonado, enojado, solo. Su 

mujer, como él la nombra, se fue de la casa en estado de gestación y ese es un 

hecho que lo perturba particularmente. Habla de su futuro hijo o hija —así, con 

un lenguaje inclusivo que es extraño en el vocabulario de un campesino— y dice 

que está dispuesto a aceptar lo que sea que suceda, aunque más adelante se hace 

evidente que no está dispuesto a renunciar a su hija (para el momento de esa 

entrada ya se sabe que se trata de una niña: 

 

[…] si tu y nuestro Padre del sielo y la santa virgen mepudieran alludar Para 

andar en el camino con mi [nombre] la mamá de mi hijo o hija solo felisida fuera 

pero si ella no es pa mi ayudame aolvidarla me tanvien es felisidad yo mami en mi 

corazón aseto lo que ami vida venga y lo que nuestro Dios nos dite en el destino 

de mi vida ynel camino del amor […] [Entrada 8, diciembre de 2012] 

 

***  

[…] ya nasieron tus nietos estan muy Gordos es toy por quitarle la niña ala 

viega que me rrobo la plata ella solo le enteresaba el dinero lla voy apagar una 

suma de dinero para que vallan por ella lla tiene 10 meses esta muy bonita yo la 

quiero criar con todo mi amor que letengo no vez que llo siempre queria tener una 

bebe […] (Entrada 12, 2014) 

 

La narración, como se ha intentado mostrar, es profusa, rica en pormenores, 

angustiosa, y se percibe en ella la falta que hace la madre como figura de 

contención y apoyo. Su estructura es episódica, lineal en el sentido que se va 

contando en orden cronológico, pero con discontinuidades y vacíos que sugieren 

eventos pero no los cuentan directamente, pues los saltos temporales son cada 
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vez más amplios: primero las entradas están separadas por meses y luego por 

años.    

Es notorio también, como parte del estilo narrativo, que además de cierto 

dramatismo V. tiene una tendencia a la introspección, con momentos en que el 

relato se vuelve una revisión de lo que ha sido la propia vida y preguntas acerca 

de por qué ha tenido unas características que le resultan tan penosas:  

 

[…] mamá lecuento que estoy muy triste portodo loque apasado en mívida 

desde que yo nasy aveces noconprendo la vida pero aki yo esperando que todo lo 

malo pase pero queses trata de aumentar lonesativo pero no entiendo todo esto 

que pasara... Las cosas buenas son muy pocas y aveces no duran paranada... […] 

(Bitácora xxxMGR, entrada 8). 

 

Hay enigmas respecto a lo que pasa con la hija de V.: aunque se sabe que nació 

y que su esposa se mantuvo lejos, no queda claro si él llevó a cabo el intento de ir 

por la niña y se llegó a algún tipo de acuerdo sobre su custodia. Tras el último 

escrito, en el que dice que planea pagar una suma para poder traer a la hija, hay 

un silencio prolongado en la bitácora que, más de dos años después102, es roto 

por alguien que no firma (por lo tanto, no sabemos qué tipo de vínculo lo une a V. 

o a su madre) y que cuenta a medias el desenlace de la historia, como si hiciera 

falta cerrarla para que la madre sepa finalmente lo que sucedió aunque V. no haya 

vuelto a escribirle: 

 

V. ya tiene dos hermosos hijos. la mamá de la niña murio cuando ella dio a luz 

a la niña se llama […] esta toda hermosa y el niño tambien la niña esta toda 

gordita. TE ExtrañaMos Mucho (Bitácora 172;RGT, entrada 16). 

 

 Un segundo hijo, del que no sabíamos nada, aparece en escena. El dato acerca 

de la muerte de la exesposa de V. tampoco había sido mencionado, lo que justifica 

que hablemos de un enigma o un vacío narrativo. En cualquier caso, esa última 

 
102 Aunque la entrada no tiene fecha, esto se deduce porque la entrada previa, de una sobrina de la 
madre de V., tiene fecha de septiembre de 2016.  
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intervención de un narrador ajeno, lleva a pensar en la necesidad de darle una especie 

de final a la historia que venía siendo contada por V., cuyo silencio instala también 

otras preguntas acerca de por qué decidió no continuar con el relato.  

 

  Drama en seis actos 
 

Una reconstrucción posible de esta narrativa sería a manera de drama en seis 

actos o escenas. 

Primer acto: V. viaja por tierra, muchas horas, para encontrarse con su novia. 

Le pide vivir con él y ella acepta.  

Segundo acto: Tres meses después, sin que V. parezca tener claro por qué, ella 

se va. Deja la finca un día mientras él no está. Además de una plata, se lleva en el 

vientre al futuro hijo de ambos. V. se lamenta por escrito ante su madre muerta.  

Tercer acto: El desespero crece con el paso de los días y V. va a otra vez donde 

su madre. Le habla a través de un cuaderno que tiene su foto y que reposa en un lugar 

con aire de sagrado. Y de mágico. V.  se queja por tantas tristezas en su vida y le pide 

a su mamá que, de alguna manera, incida sobre los pensamientos de su nuera y la 

haga volver.  

Cuarto acto: Ella debe tener ya unos siete meses de embarazo. No quiere 

volver, no quiere ni hablar con V. Él imagina nombres para su hijo: I., si es niña; M., si 

varón. Quisiera devolver el tiempo y hacer las cosas distinto. Piensa que así sería feliz. 

Quinto acto: Tras un largo silencio, V. regresa al cuaderno de su madre. Ahora 

habla de su exmujer en tono despectivo, como una “vieja que le robó plata”. Anuncia 

que intentará traer a su hija ofreciendo dinero. La rabia parece crecer y todo se va 

volviendo enigma. 

Sexto acto: V. no escribe más. Deja su historia inconclusa. Otros pasan por las 

páginas que son como la madre y años después alguien que no sabemos quién es 

aparece con noticias: que V. ya tiene dos hijos y que la madre de la niña murió durante 

el parto.  
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Reconstrucción de una narrativa de tipo de victimización: la desaparición como la 
ausencia más presente 
 

Por diferentes razones, la reconstrucción de esta narrativa fue la que supuso 

mayor dificultad. Por un lado, son muchas más las bitácoras en las que se basa —50 

de hombres, 7 de mujeres— y, en consecuencia, muchas más las voces y posturas que 

es necesario concatenar para hacer emerger una estructura narrativa que las 

abarque. Eso, por supuesto, supuso un reto metodológico y obligó a construir una 

matriz de análisis más detallada para identificar los tipos de representaciones, así 

como hacer agrupaciones al interior de cada una para dar cuenta de las formas en 

que se expresan con mayor frecuencia.  

Aunque dispendioso, ese no fue el trabajo más demandante. Lo realmente difícil 

fue lidiar con la conmoción afectiva que provoca la lectura de estas bitácoras en 

particular, en las que puede percibirse casi de viva voz lo que teóricamente se sabe 

acerca de los efectos de este crimen sobre los familiares: la crudeza de los duelos no 

cerrados; la expectativa persistente de un regreso que, por improbable que se 

reconozca, no se renuncia a esperar; la incertidumbre sobre el paradero del ser 

querido y, en muchas ocasiones, sobre las razones que podrían “explicar” lo que le 

pasó; la dificultad para nombrar la desaparición103. 

Esta, pese a ser el suceso central del que se habla en la mayor parte de los textos, 

aparece de manera explícita en unos pocos casos, a veces directamente como 

“desaparición” (4), otra como descripción de lo que le sucedió a alguien 

(desapareció), una sola vez como acto perpetrado por un agente incierto (te 

desaparecieron) y una última vez en una expresión dolorosamente paradójica: “se 

encuentra desaparecido”. En algunas ocasiones se dice también del ausente que está 

“perdido” (4). Las formas que sobresalen para referirse al hecho son eufemísticas y 

apenas alusivas: “lo que te pasó”, “eso”, “a pesar de que te fuiste”, “no estás a 

nuestro lado”, “te marchaste”. Algunas de estas llaman la atención porque remiten 

 
103 Por más duro que se hizo el tratamiento de este tema —o quizá justamente por eso—, la inclusión 
de este apartado es una forma de hacerle un lugar a quienes no lo tienen y es sobre todo, un acto de 
reconocimiento para los familiares que llevan décadas de espera.   
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a un nivel de agencia por parte del ausente, como si desaparecer hubiera sido una 

decisión propia.  

En otros casos se plantea el horror del crimen: “tuvo que pasar por todas esas 

torturas”, “todos esos dolores”, las “cosas bárbaras” que les hicieron; la “trágica 

partida”. En estas formas de decir se puede inferir que el contenido representacional 

abarca actos sabidos o imaginados que, sin embargo, no se nombran ni se detallan. 

Sólo en una ocasión es evocado con precisión el momento de la desaparición, 

siendo posible hacerse a una idea de la escena y sus efectos devastadores:  

 

Siento mucho dolor desde el dia en que lo bajaron de la escalera que iva para 

la Playa el iva para a Trabajar porque el vivia conmigo y desde aquel dia nunca mas 

volvi a saber nada de el. Hermanito lo recuerdo mucho. (Bitácora 109DAQJ, 

entrada 1).  

 

Otro tipo de sucesos representados en estas bitácoras tiene que ver con noticias 

familiares, a veces tristes, como la muerte de un padre o una madre (“tu querido 

padre murió muy preocupado por ti”); a veces meramente informativas, cual es el 

caso de una mujer que le cuenta a su esposo los logros académicos que van teniendo 

sus hijos a lo largo de los años.  

Una historia particular, que refleja las complejidades adicionales que pueden 

llegar a presentarse alrededor de la desaparición, es la de un niño (al menos así lo 

parece por la foto en la portada) desaparecido en el año 2002 a quien, en 2011, una 

mujer que se dice familiar le escribe contándole que saben dónde están sus restos 

pero que no pueden solicitar su exhumación porque no los unen lazos de 

consanguinidad:  

 

[…] aunque sabemos donde estas no te podemos entregar a Dios por que 

sabes que eres hijo adoptado que te ganaste nuestro cariño entonces la justicia 

no Te entrega con [textotachado] si no es con el ADN de tu verdadera madre. 

(Bitácora 188JPHG, entrada 7) 
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En cuanto a las representaciones de lugar, como ya habíamos adelantado en el 

apartado 1.2 de este capítulo, en las bitácoras de las personas desaparecidas 

encontramos fundamentalmente el lugar de la incertidumbre, enunciado en 

expresiones tales como “donde te encuentres” (14), “donde quiera que estés” (39) 

o “estés donde estés” (18). En el siguiente texto se puede apreciar el sentimiento de 

incertidumbre y una aceptación de la ausencia mas no de una muerte sin confirmar: 

 

DE SU DESAPARICIÓN EStamos EN SUSPENSO NADIES DE LA fAMILIA SABE 

ESACTA MENTE quE PASO PERO CON MUCHO doLoR ACECtaMos quE tu No EStAS 

CON NOSOtRos pERo tAMPoco MUERTO PoRquE No Lo EMos Visto MueRto. Asi 

que todo lo deJamos EN LAS MANOS DE DIOS Y La VIRJEN. Ellos si sabEn DONDE 

ESTAS MI tIO DEL ALMA (161MS, entrada 3). 

  

Hay casos en los que se va instalando la resignación y, asumiendo que lo más 

probable es que el familiar esté muerto, se lo imagina en el cielo (29) o, en un par de 

casos, en el purgatorio, como si tuvieran que expiar alguna culpa acerca de la cual no 

se dan mayores datos. Otros lugares que aparecen representados, aunque en menor 

medida, son la finca (2) como espacio de evocación de buenos recuerdos y, en un 

caso, el Salón del Nunca Más y la bitácora como lugares de la visita y la esperanza, 

pues escribir allí es una forma de reunir mensajes que el ausente querrá leer al 

regresar: 

 

hemano mio tecopio de lo mucho que te estraño hermano mio y tecopio 

mensajes para cuando vuelvas te de ganas de Leer este mensajes de toda la 

Familia xq cuando ven-go aquí intento copiarte muchas cosas de toda la Familia yo 

te quiero mucho y Le voy seguir Pidien-do a Dios que te encuentre y que puedas 

leer y ver la Familia chao tequiero mucho. (Bitácora 140OAGC, entrada 15). 

 

 Los personajes centrales son, como es de esperarse, los ausentes, a quienes 

se evoca, se llama, se les piden señales acerca de su paradero, se les habla de la 

angustia que produce no tener certezas acerca de su estado: 

 



Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizábal  230 

Querido hermanito hace 6 largos años que no sabemos nada de usted no 

sabemos si estas vivo o estas muerto Pero aunque mi mayor deseo es que este 

vivo yo siempre lo llevo en mi corazón ya que usted era una Persona muy buena. 

hermanito querido lo hemos buscado mucho pero Todo a sido en vano porque no 

lo hemos encontrado ni vivo ni muerTo tus 3 hijos y Tu esposa han estado muy 

Triztes por la desaparición suya (que) ya que Fue Tan de repente Hermanito: 

Tambien le cuento que mi mamá a estado muy mal por no saber nada de Ti Chao 

Hermanito espero encontrarte muy pronto.  (Bitácora 060JJPG, entrada 1). 

 

 En las bitácoras de las siete mujeres víctimas de desaparición, cinco de ellas 

jóvenes adolescentes, una niña y una adulta, quienes más escriben y pueden 

considerarse, por tanto, actores que quedan allí representados, encontramos 

fundamentalmente a las madres, tías, primos y visitantes desconocidos. En el caso de 

los hombres, cincuenta en total, hay una diversidad mayor de escribientes: además 

de los anteriores, las esposas, hijas e hijos (en ese orden), nietas, nietos, vecinos, 

amigos, exparejas expresan también sus pesares, preguntas, novedades de la vida y 

la familia, reflexiones.  

 Los victimarios están también representados, aunque nunca de manera 

precisa o indicando grupos de pertenencia. No es algo que pase en las bitácoras en 

general y, en estas en particular, es apenas lógico que no se haga, en tanto el 

desconocimiento es lo que prima. Cuando se los nombra es mediante descripciones 

que encierran también valoraciones de rechazo respecto a su proceder: “personas a 

las que les gusta hacer estas cosas tan terribles” (bitácora 007AMBH, entrada 7); 

“esos malos”; “no se por que existe gente con tampoco corazón” (bitácora 179MR, 

entrada 8).  

Las acciones representadas abarcan un amplio repertorio, siendo 

preponderantes las de esperar (61), recordar (58), querer —en el sentido de amar— 

(30) y extrañar (29). Entre lo que se espera está el regreso del ausente, que se sepa 

algo, que aparezca… vivo o muerto. O aunque sean “sus huesitos”, como expusimos 

ya en otro punto. El recuerdo asume la forma de evocaciones concretas de la vida 

compartida o de promesa de que será algo que siempre se hará. Su correlato es la 
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declaración de que nunca olvidarán (40), que aparece manifestada de diversas 

maneras.  

Lamentar lo sucedido (10), visitar en la bitácora —por medio de la escritura— (10), 

sufrir (7) y soñar con el ausente (7) son otros actos representados que dejan ver los 

efectos emocionales y materiales que tiene la desaparición sobre los familiares, 

incluso aquellos que no conocieron a la víctima pero que han crecido siendo 

conscientes de la marca que esa ausencia significa para todos. Los sueños, referidos 

siempre por mujeres —en especial madres y hermanas— suelen mostrar al ausente 

vivo o a ellas preguntando y pidiendo una señal acerca de dónde pueden estar. El 

pedido de señales es más frecuente que la alusión a una búsqueda activa, lo cual no 

necesariamente es indicio de que no la hagan, pero quizá se trata de una labor 

silenciosa que se lleva a cabo con cautela por los riesgos que puede suponer.  

El tiempo de la pérdida se cuenta (son muchos los que indican cuántos años hace 

ya que no saben nada de una persona), se siente como “largo y doloroso”, se 

describe cada día que pasa como “duro”. Las fechas especiales, en particular las 

navidades y el día del padre, se convierten en fechas sombrías que hacen más 

evidente el vacío: “Papi me puse a yorar cuando fue el Dia del padre y estaba muy 

triste los tres por que se nos habia perdido papi ya quiero soñar contigo por que no 

te conoci” (bitácora 149OJAQ, entrada 10). Como incertidumbre, el tiempo se 

manifiesta en forma de preguntas por el cuándo será que el desparecido vuelve o se 

tiene alguna noticia de su paradero, o en la esperanza de que pronto —aun cuando 

haya pasado más de una década— lograrán encontrar al menos sus restos. Hay 

quienes prometen que esperaran “hasta el último día de nuestras vidas” y, 

estrechamente vinculado con esto, que nunca olvidarán al que no está.  

Sobre las valoraciones, se mantiene en este caso como en la generalidad de las 

bitácoras, la ideología católica como fundamento de la esperanza, fuente de 

consuelo y justificadora de cierto aire de resignación, pues todo lo que pasa ha de 

tener un sentido en los designios del Señor. Algunos escribientes para los que la fe 

parece no ser absoluta o inquebrantable, califican la experiencia como una 

“pesadilla” y aguardan con ansia y desespero que llegue alguna certeza que la haga 

terminar.  
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Los visitantes manifiestan un profundo pesar por las víctimas y los familiares, el 

cual se ve acrecentado cuando se encuentran con bitácoras en las que hay pocos o 

ningún escrito: “[…] me duele que a ti ni te sepan el nombre ni tengas familiares 

quien te escriba […]” (Bitácora 179MR, entrada 2). Es posible detectar también una 

clara división entre ellos/nosotros cuando se califica a los victimarios como seres 

malvados para los que se espera algún tipo de castigo, por oposición a las 

recompensas que merece quienes padecieron sus actos: “El que te hizo esto está en 

el infierno Tú estas en el cielo Amor" (bitácora 179, entrada 11)”. El impacto que las 

historias pueden llegar a tener sobre quienes se acercan a ellas en este sitio de 

memoria se hace evidente en este mensaje: “No te conoci [...] pero tu historia por ser 

tan fuerte me marco saber que sufriste tanto con tu hermanita de manera injusta” 

(bitácora 007AMHB, entrada 10). 

 

Sea cual sea, pero que haya un cierre 
 

Como reconstrucción de la narrativa de la desaparición se propone un escrito 

breve, extraído sin alteración alguna de la bitácora 166LJA, que condensa en esas 

pocas líneas la incertidumbre, el agobio, la fluctuación entre la aceptación o el 

rechazo de la muerte, y el clamor por un cierre que ponga fin a la zozobra.  

 

Hermanito es tan triste escribir estas cuantas lineas pero lo hago con la 

esperanza de que algun dia Tu puedas leerlas aunque el cuento es que estas 

muerto aunque nadie tiene la serteza y la esperanza esque estas vivo para 

decirte cuanto te quiero y Poder darte todos los bezos y abrazos que no te 

dado durante todos estos años, hermano te pido un fabor si estas vivo 

aparece pronto y si estas muerto dArnos una señal para poder llevarte flores 

y rezar por tu alma.  

 

Tu hermana que siempre te a querido y lo seguira haciendo sea cual sea tu 

destino.  
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Consideraciones finales 
 

Las narrativas presentadas son apenas una muestra de los relatos que pueden 

emerger cuando se ponen en diálogo varias bitácoras que se encuentran vinculadas 

entre sí por razones diversas. La elección de estas en particular obedeció a su 

representatividad: en el caso de la narrativa familiar, tomamos como referente a la 

familia con mayor número de bitácoras en el Salón (seis en total), aunque hay otras 

diez que tienen más de una bitácora: siete de ellas, dos bitácoras; dos, tres; una, 

cinco. Otro factor que incidió en la elección fue la copiosidad de la escritura, pues 

entre más textos había, más fructífero resultaba el trabajo de concatenación.  

 Entre los eventos, tomamos una masacre en la que fueron asesinados seis 

hombres, la cual, si bien no fue la que dejó mayor número de víctimas104, sí fue una 

de las más referenciadas por algunas personas entrevistadas o escuchadas durante 

las visitas de observación participante. Otro criterio para seleccionar este evento y no 

la masacre paramilitar del 2000 o la toma guerrillera que se presentó en el mismo 

año, es que estos dos eventos han tenido amplio cubrimiento mediático, cosa que no 

ocurrió con otras incursiones que tuvieron un menor número de víctimas.  

 La narrativa personal, en la que un hijo le cuenta a su madre los pormenores 

de una relación de pareja, nos resultó significativa por el nivel de detalle del relato y 

porque representa un uso poco convencional de la bitácora, en el que lo central no 

es el duelo por el ausente —en este caso, la madre— sino la necesidad de ponerlo al 

tanto de una situación personal relevante y buscar contención y apoyo emocional en 

los vestigios simbólicos que quedan de él.  

En cuanto a la narrativa de la desaparición, dados los impactos de este crimen 

sobre los familiares y seres cercanos de la víctima, consideramos valioso hacer un 

ejercicio de reconstrucción que mostrara las formas y variaciones que adquiere la 

incertidumbre con el paso de los años, los reclamos, las formas de interpretar lo 

sucedido, las búsquedas, la desesperación que parece matizarse, pero siempre 

vuelve.  

 
104 La peor de las masacres perpetradas en el municipio fue la del 3 de noviembre del año 2000, cuyos 
responsables fueron miembros de las AUC. Ese día le fue arrebatada la vida a 17 personas.  
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En todos los casos, el ejercicio “literario” de recomposición de la narrativa 

supuso una búsqueda de dar forma “universal” a historias particulares que, por su 

origen y contexto, guardan similitudes con lo ocurrido a otras personas, en otros 

lugares y en otros tiempos y que, de manera sencilla pero elocuente, permiten que 

quien lee se haga una idea tanto mental como afectiva de lo que supone ser víctima 

del conflicto armado en el país. 

Los relatos presentados constituyen apenas una de las lecturas posibles que 

surgen del ejercicio de encadenamiento de las bitácoras, pero otras miradas podrían 

poner el énfasis en aspectos distintos, o establecer conexiones con criterios que 

hagan emerger nuevos tipos de narrativas que amplíen las posibilidades de 

comprensión de los efectos que la guerra tiene sobre quienes tienen que vivirla en 

sus territorios. Lo que queda claro es que las bitácoras son una fuente de voces y 

versiones espontáneas y genuinas desde las cuales es posible acercarse a los efectos 

emocionales y cotidianos de una guerra que se ha prolongado por demasiado tiempo.   
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CONCLUSIONES 
 

Hay una expresión coloquial, usada en Colombia y otros países, que alude a 

experiencias en las que lo que se vive es de tal intensidad —para bien o para mal— 

que parecieran incomparables con otras: lo que no está escrito. Si oímos a alguien 

decir que gozó o que sufrió lo que no está escrito, sabremos que el episodio al que se 

refiere fue de alguna manera desbordante, difícil de transmitir en palabras, 

sobrecogedor. Muchos eventos asociados a la guerra tienen ese talante. La 

proximidad de la muerte, como amenaza constante contra la propia vida o como algo 

que se ve suceder a familiares y vecinos, es una experiencia que no resulta sencillo 

simbolizar. 

Esta tesis, de cierta manera, se ocupó de horrores que no están escritos, pero 

sobre los que, sin embargo, hay personas que escriben, aun cuando se trata de un 

acto que no necesariamente les es familiar. Tal escritura no es de la guerra, en tanto 

no la tiene como tema central y hay pocas descripciones de los sucesos violentos, 

pero sí es por la guerra como causa que motiva a cientos de personas a expresarse 

por escrito en un lugar —el Salón del Nunca Más— y un objeto simbólico —la 

bitácora— cargados de sentido como escenarios para elaborar, resignificar y 

transformar el dolor y la incertidumbre provocados por experiencias extremas 

vividas en el transcurso del conflicto armado.  

La potencia de la escritura como ejercicio expresivo y de articulación de 

nuevos sentidos es algo que ha llamado mi atención desde la niñez, pues me di cuenta 

muy temprano que escribir era una forma de estar conmigo misma, de callar sin dejar 

de manifestarme y de re-conocerme al volver, tiempo después, sobre los textos. 

Aunque el caso de las bitácoras es distinto en muchos aspectos, fue precisamente el 

lugar que tiene en ellas la escritura como catalizadora de la memoria lo que lo 

convirtió en un asunto de interés investigativo con la fuerza suficiente para que, 

finalmente, el proceso del doctorado llegara a término. 

Una de las reflexiones de orden general que surgió en el proceso del análisis 

es que en las comunidades se presentan formas de apropiación espontáneas de los 

dispositivos de memoria, por lo que es difícil prever qué pasará con las propuestas 
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que los profesionales psicosociales les hagan en un momento dado. En el caso de la 

comunidad granadina, las bitácoras estaban concebidas inicialmente como un 

formato más canónico dentro de lo biográfico, más estático, una especie de libro 

familiar en el que los parientes cercanos hicieran una semblanza de su ser querido y 

les contaran a los visitantes quién era, a qué se dedicaba, qué le gustaba hacer, si 

tenía hijos, entre otras cuestiones relevantes de su vida. Los familiares, pese a que 

dijeron estar de acuerdo con que ese fuera el formato de las bitácoras, las 

convirtieron en un escenario para hablar de muchas vidas, de la vida en general, 

dándole así un dinamismo que las ha hecho más perdurables y elocuentes como 

reflejo de lo que sucede con la gente común en el contexto del conflicto armado. Sin 

embargo, sin la intervención de la artista que propuso usar bitácoras para honrar la 

memoria de los ausentes, nada de lo que ha pasado en el Salón hubiera sucedido de 

ese modo, por lo que es de valorar el encuentro entre su discurso “experto” y la 

experiencia vital de los pobladores, encuentro del cual surgieron las particularidades 

de las bitácoras que fueron revisadas y analizadas en la tesis.   

 La estrategia principal de este análisis consistió en establecer una tríada 

discursiva compuesta por los términos violencia, memoria y escritura; tríada en cuyo 

centro, por la confluencia de las relaciones bidireccionales entre cada término, 

situamos la bitácora como un género discursivo de elaboración y transmisión de un 

pasado violento. Como género, se inscribe en el espacio biográfico contemporáneo 

como una más de sus formas de manifestación y es, a su vez, fuente de 

representaciones y narrativas acerca de mucho más que el conflicto armado, si bien 

la pregunta original tenía que ver exclusivamente con este fenómeno.  

Al explorar con detenimiento el vínculo entre cada uno de los pares, 

encontramos que las bitácoras tienen una función primaria de resguardo y 

elaboración del dolor en la articulación entre violencia y memoria, lo que justifica que 

este par sea el que se sitúa en la base de la pirámide. En el encuentro entre memoria 

y escritura, que constituye la manera distintiva de hacer memoria del conflicto en 

Granada, se da una inscripción de sentidos acerca de los eventos del conflicto y sus 

consecuencias, a partir de la cual se develan representaciones y posicionamientos 

ante la realidad de la guerra.  Por su parte, en la díada violencia y escritura, hallamos 
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una posibilidad de mediación obrada por esta última para vérselas con la violencia y, 

de alguna manera, trascender sus consecuencias: mediante la escritura de cartas a 

los ausentes se restablece la comunicación con ellos, llegando a instalarse una 

especie de ritual para hablar con los muertos y mantenerlos presentes como 

interlocutores, intercesores divinos y guías de conducta. Esa búsqueda de mantener 

un contacto cotidiano con los ausentes basado en los acontecimientos del día a día, 

vuelve apenas lógico que los subgéneros principales que leemos en las bitácoras sean 

el epistolar, el de obituario y el de diario personal.  

 Para sustentar la caracterización de la bitácora del Salón del Nunca Más como 

género discursivo, tomamos como referente siete componentes que, de acuerdo con 

Parodi, son necesarios para reconocer una modalidad discursiva como tal. Con un 

soporte puntual y unificado, un grupo de participantes y unos propósitos claramente 

identificables, unos rasgos lexicogramaticales específicos, muy cercanos a los que 

Lyons describe como propios de la escritura de la gente común105, unos modos de 

organización discursiva predominantemente descriptivos y narrativos, unas 

condiciones de circulación que delimitan las posibilidades de acceso a la lectura y 

escritura en las bitácoras, y otras variables exclusivas del caso, como la multiplicidad 

de voces y de actores, la falta de sistematicidad, la creación de un destinatario 

imposible y el carácter vivo —en tanto siempre cambiante— de las bitácoras, estas 

cumplen con todos los criterios formales para ser reconocidas como un género. Se 

trata, según se argumentó, de un género híbrido cuyas características le dan un 

potencial de elaboración del pasado para quienes escriben, así como una fuerza 

afectiva a la transmisión de lo sucedido que tiene efectos de movilización y empatía 

sobre los visitantes. Esto último se torna evidente tanto en los miles de mensajes que 

han quedado registrados en los libros de visitas o en algunas de las bitácoras, como 

en los comentarios, reacciones y respuestas que se observaron en el trabajo de 

campo.  

 
105 Cuenta Lyons en su estudio que una mujer cuyo marido murió después de 42 años de casados 
empieza a escribir compulsivamente, haciéndolo en una sábana cuando ya no tiene más papel: “Aún 
no estaba lista para bajar los brazos, y escribir era un motivo para seguir viviendo.” Dice:  “Su escritura 
es típica de los escritos ordinarios de los semianalfabetos. Es improvisada, incorpora elementos del 
dialecto local, y su gramática y ortografía no siempre son correctas”. (Lyons, 2016, p. 21) 
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Otro de los hallazgos, de acuerdo con las preguntas formuladas al inicio de la 

investigación, fue que las bitácoras, en tanto género, ocupan un lugar en el espacio 

biográfico, pero haciendo parte de una zona particular: la de las víctimas que 

escriben, se escriben y dejan trazos de la vida antes y después de la guerra. Sobre los 

eventos concretos de esta hay un silencio generalizado que no es posible determinar 

si se debe al miedo de hablar acerca de algo que no ha acabado, o a que los 

escribientes privilegian su experiencia personal de dolor sin situarla en un contexto 

histórico y político sobre el que hay poca formación en el país. Los meros textos de 

las víctimas, familiares y amigos no ofrecen datos suficientes para aventurar una 

conjetura al respecto, pero la contundencia de lo silenciado, aquello que, 

literalmente, no está escrito, habla de la dificultad o la renuencia para exponer 

abiertamente los eventos violentos y comprenderlos como parte de una urdimbre 

compleja que afecta a toda una sociedad y no exclusivamente a algunas familias o 

zonas geográficas.     

En consonancia con lo anterior, las representaciones y narrativas que 

emergieron de la lectura de las bitácoras no son tanto sobre el conflicto armado 

como acerca de sus estragos en lo cotidiano: las dificultades familiares, las preguntas 

sin respuesta, la tristeza, el desplazamiento forzado, entre otros. Es una evidencia 

más de que se trata, sobre todo, de una escritura por la violencia y no tanto de la 

violencia, pues esta es más desencadenante del acto de escribir que tema del que se 

ocupa. Tal como se mostró al analizar el tipo de representaciones que pueden 

identificarse en las bitácoras, ni los sucesos ni los actores directamente asociados a 

la guerra son los que predominan en los textos y, de hecho, algo llamativo es su 

completa marginalidad. Aunque lo anterior pueda ser considerado por algunos 

estudiosos106 como una debilidad de las bitácoras o, cuando menos, llevarlos a 

 
106 En su trabajo sobre la escritura de la gente común, Lyons describe cómo incluso historiadores 
sensibles a la cultura popular y comprometidos con reivindicaciones sociales —como Eric Hobsbawm 
y Eugene Weber—, omitieron en sus trabajos que los campesinos y los miembros de la clase popular 
tenían una producción escrita que habría sido relevante para sus análisis: “El historiador 
estadounidense Eugen Weber también fue culpable de pasar por alto las escrituras de los campesinos, 
en su importante libro sobre el nacionalismo de los campesinos franceses durante la Tercera 
República. En su opinión, las masas del siglo XIX eran analfabetas e incapaces de expresarse, por lo 
que la mejor manera de estudiar la vida del campesinado era a través de la lente de diversas 
manifestaciones culturales, prácticas rituales, ceremonias religiosas y costumbres. De manera 
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restarle valor analítico a sus textos por la simplicidad de lo que cuentan, es lo que 

resulta para nosotros más valioso, no sólo porque posibilita el reconocimiento del 

mundo interior y cotidiano de personas anónimas que representan a un amplio sector 

de la sociedad colombiana, sino porque su modo espontáneo de narrarse provoca en 

los lectores una conmoción emocional que difícilmente se logra mediante textos más 

formales. El cultivo de las emociones políticas afines a la convivencia pacífica es un 

asunto de importancia capital en el momento de transición por el que intenta pasar 

Colombia y, en esa medida, las bitácoras y otras experiencias de memoria centradas 

en la movilización de la empatía o, como prefiere llamarla Nussbaum (2014), 

“simpatía inclusiva”, pueden jugar un papel crucial en las transformaciones sociales 

necesarias para avanzar hacia una sociedad más estable.  

Algo más que queda claro tras el recorrido realizado es que en el poblado 

semirrural de Granada, afectado por situaciones de guerra durante casi dos décadas, 

la escritura cobró un valor especial para la gente común, grupo que la asumió como 

medio para mantener activos los vínculos con sus ausentes de modo similar al que, a 

principios del Siglo XX, describe Lyons (2016) que empezó a emerger como 

consecuencia de la separación familiar producida por la guerra. Este autor identifica 

que entre 1860 y 1920 se dio un cambio importante en la relación de la gente común 

con la escritura. Una de las principales motivaciones fue la separación familiar: “…el 

volumen mismo de escritos de las clases subalternas generados por la separación 

forzosa de la propia familia se multiplicó de forma exponencial”. (Lyons, 2016, p. 26). 

Sobre este mismo asunto dice más adelante: “La prolongada y dolorosa separación 

de los seres queridos y miembros de la familia provocada por las circunstancias 

extraordinarias de la guerra y la emigración hizo esencial la escritura. Escribir era 

necesario para mantener unidas a las familias y manejar sus asuntos”. (p. 31). 

El corpus analizado por Lyons representa “…una escritura de ausencia y de 

deseo: el deseo de regresar a los seres queridos, a los entornos familiares y a las 

coordenadas estables de un mundo que estaba desapareciendo irremediablemente”. 

 
análoga, Eric Hobsbawm asoció la historia de las clases populares a la historia demográfica, la historia 
oral y la historia de los movimientos de trabajadores. Así pues, sorprende que, al parecer, aun aquellos 
historiadores capaces de sentir una enorme afinidad con la cultura de la gente corriente en el pasado 
hayan ignorado el prolífico mundo subterráneo de los escritos ordinarios”. (Lyons, 2016, pp. 22-23)  
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(p. 32). De algún modo, las bitácoras son el reverso de esta situación: los que escriben 

son los que se quedan, los que permanecen vivos, pero el propósito de “conservar 

un mundo” a través de la escritura les es común a ambas experiencias. El carácter ya 

señalado de la escritura como refugio o como forma de visitar a los ausentes para 

que no se sientan —y sobre todo para no sentirse— solos, ilustra el poder de la 

palabra, en este caso escrita, como sostén ante situaciones disruptivas que alteran el 

mundo conocido.  

  Si bien no sería acertado suponer que la escritura puede llegar a ser un medio 

propicio para que cualquier persona o comunidad elabore sus duelos y sus pérdidas, 

la experiencia de las bitácoras permite entrever al menos que no tiene por qué ser 

una estrategia vedada o mirada con sospecha en el trabajo con comunidades con 

menores niveles de alfabetización. La falta de una consciencia lingüística o gramatical 

elaborada, como se vio, no es un impedimento para la expresión. Si las condiciones 

son favorables y hay alguna resonancia en ellos con esta forma de revelar su 

interioridad, los textos irán surgiendo poco a poco y la comunidad le dará un sentido 

a esta práctica que puede tener efectos tanto de sosiego como de visibilización de lo 

que les ha pasado. Así, mediante una escritura libre y sin mayor premeditación, es 

posible incidir sobre lo privado y sobre lo público favoreciendo algunas 

transformaciones necesarias —aunque no suficientes— para la transición a otros 

modos de relación en los que la guerra o la acechanza de la muerte ya no sea el pan 

de cada día.  
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