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Resumen: En la tesis se analizan los textos escritos plasmados en las bitacoras
(cuadernos asociados a victimas de asesinato o desaparicion forzada) del Salén del
Nunca Mds, espacio de memoria del conflicto armado colombiano instalado en el
municipio de Granada Antioquia. Se parte del supuesto que es posible distinguir
representaciones y narrativas relacionadas con el conflicto armado, sus actores, sus
causas y consecuencias en distintos niveles (personal, familiar, comunitario,
social...), asi como identificar las funciones simbdlicas que les son atribuidas a estas
bitacoras que fungen como representacién material de seres queridos a los que se ha
perdido por efecto de la confrontacién armada. Desde el punto de vista de los
estudios de la memoria y del discurso, se exploran las caracteristicas de las bitacoras
que autorizan su definicién como un género discursivo particular que se inscribe en
las formas de transmisidn y elaboracién de un pasado violento.

Palabras clave: Conflicto armado colombiano, escritura, género discursivo, espacio
biografico, representaciones, narrativas.

Abstract: The thesis analyzes the written texts contained in the logbooks (notebooks
associated with victims of murder or forced disappearance) of the Salén del Nunca
Mds, a memory space of the Colombian armed conflict installed in the municipality of
Granada Antioquia. It is assumed that it is possible to distinguish representations and
narratives related to the armed conflict, its actors, its causes and consequences at
different levels as well as to identify the symbolic functions attributed to them. From
the point of view of the studies of memory and discourse, the characteristics of the
logbooks that authorize their definition as a particular discursive genre that is
inscribed in the forms of transmission and elaboration of a violent past are explored.

Key Words: Colombian armed conflict, writing, discursive genre, biographical space,
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““Queria protegerlo contra el olvido. La mayor vulnerabilidad de lo humano, la

contingencia de no recordar y no ser recordado”

Valter Hugo Mae, La deshumanizacidn
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INTRODUCCION: Contextualizacién y caracteristicas del caso de analisis, asi como de

algunos de los conceptos centrales para el abordaje de la tematica.

CAPITULO 1: Violencia, memoria y escritura: una triada de produccién discursiva en
medio del conflicto. En este capitulo se realiza la delimitacion del campo en el que se
inscribe el estudio y la presentaciéon de la triada de produccién discursiva (de
elaboracién propia). Se dan a conocer, ademas, los principales referentes
conceptuales, los cuales determinan el método de analisis que serd detallado en el
siguiente capitulo. Los conceptos centrales son narrativa, espacio biogrdfico y género
discursivo; cada uno se apuntala en una de las relaciones bidireccionales de los
elementos de la triada: 1) la conexién entre violencia y memoria fundamenta la
inscripciéon de las bitdcoras dentro del espacio biogréfico; 2) la relacién entre
memoria y escritura permite identificar las representaciones y narrativas que se
expresan en las bitdcoras; 3) la unién entre escritura y violencia es la que nos permite
hablar de un género discursivo particular de elaboracidn y transmisién de un pasado
violento. Adicionalmente, se muestran las funciones centrales que cumple cada uno
de los pares en juego en el tipo de produccidon discursiva que es propia de las

bitdcoras del Saldn del Nunca Mas.

CAPITULO 2: Método y procedimiento: Descripcién detallada de la metodologia
empleada, los avatares del proceso investigativo y las acciones conducentes al

cumplimiento de los objetivos propuestos.

CAPITULO 3: La bitacora del Salén del Nunca Mas como género discursivo: con este
capitulo se da inicio a la presentaciéon de hallazgos, poniendo en el centro las
caracteristicas del objeto de estudio que autorizan su consideracion como un género
discursivo particular de elaboracién y transmisién de un pasado violento. Se procura
demostrar que cumple con todos los componentes descritos por Parodi como

definitorios de los géneros discursivos y, ademas, que por las particularidades de su



puesta enaccion se trata de un género para la elaboracién y transmisién de un pasado
violento. Para lograrlo, se ilustra con ejemplos concretos cdmo se manifiestan en las
bitdcoras cada uno de los componentes, se proponen clasificaciones que sintetizan

los hallazgos derivados de la lectura en profundidad.

CAPITULO 4: Vidas por escrito: las bitacoras dentro del espacio biografico: En este
capitulo se desarrolla la idea de que el género bitacora se inscribe como una
modalidad de las versiones contempordneas del espacio biografico, en el cual ocupa
un lugar dentro del territorio de las victimas. Esta inscripcion tiene efectos en la
produccién de subjetividades, en la construccién de identidades propias y ajenas (en
el caso de los ausentes por los cuales, de los cuales y a los cuales se habla) y en la
mediacidn dialégica entre escribientes y lectores que acuden a un sitio de memoria
como lo es el Salén del Nunca Mas. Entre otros aspectos, el capitulo responde al
objetivo de identificar las funciones simbdlicas —individuales y colectivas— que
cumplen las bitdcoras y sus implicaciones subjetivas. Para ello, se ahonda en la
descripcion del territorio ocupado por las victimas que escriben y los lectores,
proponiendo que la figura del lector adopta dos modalidades: 1) el lector ideal, para
el que originalmente escriben la mayoria de los familiares (que seria el ausente
representado por la bitdcora y que, en estricto sentido, es un lector imposible pues
no estd en condiciones materiales de acceder a los mensajes que le son enviados); 2)
el lector concreto, visitante del Saldn del Nunca Mas, para el que proponemos
adoptar la nocién de testigo de segundo orden, en tanto ve los efectos del conflicto
en Granada y las familias por intermedio de los relatos registrados en las bitacoras.
Se realiza un analisis diacrénico de las bitacoras en las que escribe una misma persona
a lo largo del tiempo, con el propdsito de develar los cambios perceptibles en su
discurso que dan cuenta de la elaboracién que se ha hecho del pasado violento. Para
dar mayor sustento a la idea de que se realiza también una transmisidn, se incluyen
en el analisis mensajes dejados en los libros de visitas o las mismas bitacoras por
personas que han estado en el Salén, procurando diferenciar los efectos sobre
visitantes cercanos (conocidos o habitantes del pueblo) y lejanos (personas de otras

ciudades o paises).



CAPITULO 5: Representaciones y narrativas presentes en las bitacoras del Sal6n del
Nunca Mas: Como una forma de ahondar en las propiedades del género bitacora, en
el capitulo se detallan los sucesos, lugares, actores, acciones, temporalidades y
valoraciones representados de manera recurrente y relevante en los textos
plasmados por los participantes, sefialando sus caracteristicas y analizando sus
posibles implicaciones en términos de las representaciones del mundo de las que dan
cuenta. Adicional a esto, se exploran los tipos de narrativas presentes en los textos
(familiares, de evento, personales, de hecho victimizante —desapariciéon—) y se
realizan reconstrucciones de cada uno de estos con base en la articulacidon de los
relatos que aparecen por separado en una o varias bitacoras interconectadas entre
si, pero cuyos relatos no fueron dispuestos originalmente como parte de una
narracion intencionada. De este modo, se sustenta el planteamiento de que hay en
las bitacoras unas narrativas en devenir que pueden emerger a manera de collage
cuando se hace una lectura de conjunto que realiza conexiones intra e intertextuales.
Responde al objetivo de distinguir las representaciones y narrativas sobre el conflicto
armado colombiano, sus actores, sus causas y consecuencias en distintos niveles
(personal, familiar, comunitario, social...) en los textos plasmados en las bitdcoras del
Salén del Nunca Mds pero, con base el andlisis, se concluye que las representaciones
y narrativas no tienen que ver exclusiva —ni mayoritariamente— con el conflicto
armado, pues los relatos tienden a estar mds centrados en la vida antes y después del
hecho violento en el que murié o desaparecio el sujeto representado en la bitacora

que en los acontecimientos especificos en los que esto sucedid.
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INTRODUCCION

A Delia le dolian las manos. Como vidrio molido, la espuma del
jabdn se enconaba en las grietas de su piel, ponia en los nervios un
dolor dspero trizado de pronto por lancinantes aguijonazos. Delia
hubiera llorado sin ocultacién, abriéndose al dolor como a un
abrazo necesario. No lloraba porque una secreta energia la
rechazaba en la fdcil caida del sollozo; el dolor del jabdn no era
razén suficiente, después de todo el tiempo que habia vivido
llorando por Sonny, llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido
degradarse, sin la Unica causa que para ella merecia el don de sus
ldgrimas. Y ademds estaba alli Babe, en su cuna de hierro 'y pago a
plazos. Alli, como siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny.
Babe en su cuna o gateando sobre la raida alfombra; y la ausencia
de Sonny, presente en todas partes como son las ausencias.

Julio Cortazar
Llama el teléfono, Delia (parte de La otra orilla)

La implicacion personal en la decisién tematica

Antes de viajar a Argentina, en 2011, para realizar mis estudios de Maestria en
historia y memoria habia tenido poco interés en el asunto del conflicto armado
colombiano, pese a que toda mi familia, tanto materna como paterna, procede del
municipio de Granada. Por supuesto estaba enterada de muchas de las cosas terribles
que pasaban en el pais: lefa prensa, veia noticieros y, en diciembre del afio 2000, habia
estado en el pueblo una semana después de la toma guerrillera que lo dejé
semidustruido. Vilas calles que habia recorrido mil veces repletas de escombros, lloré
junto a mis padres y mis tios, miré sin comprender el rostro aparentemente
inexpresivo de mis abuelos y escuché fragmentos de historias de gente que se
escondid, que se murid, que se salvd. Ese mismo dia volvi a Medellin y continué con
mi vida de estudiante de psicologia.

Aun después de ese encuentro de frente con la destruccion, que llegaba tras
varios afios en los que no habia podido viajar a visitar mi familia por lo peligroso que
era desplazarse por las carreteras de Colombia, la guerra me parecia una cosa lejana.
Me tuve que alejar realmente del pais para darme cuenta de que era tan cercanay

habia inundado de tal modo la cotidianidad que ya no la veia. O que quiza no la habia
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visto nunca. No en su dimensidn real, en su crudeza. Lejos de verdad comencé a ver,
a hacerme preguntas, a reprocharme por haber sido indiferente, por no saber tantas
cosas que estaban pasando en el pais en el que habia devenido yo, del que era efecto,
pero también, al menos en una minima parte, causa. Y quise entender. No sdlo de
dénde nos venia esa guerra tan larga que parecia eterna, ineluctable, sino cémo se
habia configurado en mi'y en tantos otros colombianos eso que parecia apatia pero
que tenia mucho de ignorancia inducida.

De lejos viy de lejos comencé a aproximarme a las preguntas por el conflicto
armado. Empecé por lo general, por leer sobre la historia de Colombia, por
reconstruir el contexto del surgimiento de la confrontacién y los rumbos que fue
tomando, pero con una pregunta en el centro: ;qué papel habia jugado el Estado, en
sus sucesivos gobiernos, en ese desconocimiento que se volvié la marca de sus
ciudadanos? Naci6 asi una tesis —ahora libro'— sobre las tensiones y vicisitudes en
la reconstruccion oficial de la memoria histdrica del conflicto que me permitié
construirme y compartir un panorama de lo que ha sido el discurso oficial sobre el
conflicto armado y las formas variables en que el Estado ha buscado dar
cumplimiento a un deber de memoria que estd marcado en sus leyes.

Tras miregreso al pais comencé a vincularme mas activamente con entidades
que estaban trabajando de tiempo atras en reconstruir y hacer visibles las memorias
de la guerra con base en las experiencias de sus sobrevivientes. Empecé, también, a
ir con mas frecuencia a Granada y redescubri con otros ojos el Salén del Nunca Mas?,
al que me habia acercado antes de manera muy superficial. Aunque sabia de las
bitdcoras® y que los familiares de los muertos y desaparecidos escribian alli, no sélo
no me habia detenido a leerlas en detalle, sino que no se me habia ocurrido que ese
ejercicio tenia mucho de atipico en un pueblo lleno de campesinos, nifios huérfanos

y trabajadores no especializados.

' Zuluaga, Marda. (2015). ;Y cémo es posible no saber tanto? Medellin: Universidad EAFIT.

* Sitio de memoria del conflicto armado en el municipio de Granada. Mds adelante se detalla su origen
y caratceristicas.

3 Cuadernos especiales dedicados a los muertos y desaparecidos a causa de la guerra. Sus textos son
el objeto central de la tesis. Serdn presentadas minuciosamente en unas pocas paginas.
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Una tarde cualquiera, durante una pausa del trabajo, trataba de encontrar un
tema que me permitiera reconectarme con los estudios de doctorado que habia
dejado suspendidos, y para los que habia esbozado un proyecto de tesis al que le
encontraba cada vez menos sentido. Me decia que no era estratégico plantear algo
que se alejara mucho de la tesis de maestria, pues era trabajo ya avanzado, pero
sentia también, justamente a partir del primer proyecto formulado —y
abandonado—, que no queria seguir por el camino de las preguntas generales ni
poner en el centro asuntos politicos cuya comprensidon me frustra y me desborda.

No es gratuito, conclui, que haya estudiado psicologia y no sociologia. Me
interesa lo humano en escalas mas pequefas, aunque no sdlo individuales. Nadie es
lo que es por fuera de las circunstancias sociales e histdricas que le tocan en gracia,
pero tampoco nadie, al menos desde lo que me dice la formacidn psicoanalitica con
su insistencia en la eleccidon subjetiva, es solamente un producto de las mismas.
Seguia divagando. Veia llegar la identidad, un tema que me apasiond siempre y sobre
el que hice la primera de mis tesis, un pequefio trabajo que intentaba sostener que
no estamos condenados a ser como hemos sido, que el devenir existe y que
cambiamos®. Decia también ahi que la memoria nos permite tener el sentimiento de
que seguimos siendo los mismos, cosa que no es del todo cierta ni del todo falsa.

Resultd que la memoria, que yo creia descubierta en Argentina, habia estado
desde antes. Me sorprendi como quien encuentra un billete olvidado en un libro que
leyé hace mucho y que empieza a hojear de nuevo. ;Habria, quiza, otra cosa que me
hubiera inquietado desde siempre, por la que me sintiera convocada? Basté formular
mentalmente la pregunta para que la escritura (el discurso) hiciera su aparicion
triunfal. Ella era el asunto mds antiguo, uno que me habia perseguido desde nifia,
desde los dias en que descubri que escribir me resultaba mas natural que hablar.
Menos angustioso.

Puse las tres palabras, grandes, en el tablero que tengo en la oficina:

IDENTIDAD MEMORIA ESCRITURA

* Marda Zuluaga, Identidad y devenir. Bogota: San Pablo-Eafit, 2014.
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Decidi que mi nueva —y ojala ultima— tesis tenia que ser sobre una realidad
en la que ellas confluyeran. Y supe, como en una epifania, que habria de hacerla sobre
las bitacoras del Salén del Nunca Mds, unos cuadernos muy particulares en los que
las victimas del conflicto en Granada le escriben a sus muertos y desaparecidos. Hay
alli una memoria escrita, una memoria que se empieza a hacer por el conflicto pero
que, segun me fue descubriendo la lectura, habla de mucho mas, sobre todo de la
vida y no tanto de la guerra, aunque en eso que se cuenta su marca sea muy palpable.
Hay, también, identidades: las de los muertos y desaparecidos contados a los nifios
de la familia por sus madres o hermanos; las de las nifias y nifios que estaban a meses
de nacer cuando sus padres o sus tios le fueron arrebatados al mundo; las de esposas
que siguen, sin saber cémo, velando por el bienestar de sus hijos y que sufren por
partida doble o triple al haber perdido a su compafiero de vida, al no saber cdmo
explicarle a sus nifios que hace afios no se tienen noticias de su padre —;cémo se le
dice a un nifio que hay tal cosa como desaparecidos?—,y al ver que sus esfuerzos no
han sido suficientes y algunos de esos hijos que se quedaron huérfanos toman
rumbos autodestructivos que ellas cuentan en la bitacora de su marido al tiempo que
le suplican que hagan algo por ellos.

De esas vidas rasgadas —y vueltas a tejer como se pudo— que se van
reflejando en cada bitacora a partir de las muchas voces que la componen, va
saliendo a luz un collage que es tragico y que es épico en su pasmosa sencillez de
palabras mal escritas, de frases cortadas por donde la gramatica dice que no se debe,
de letras temblorosas pero decididas que dicen lo que tienen que decir como son
capaces de decirlo y que, pese a todo, se hacen entender y producen un efecto
mucho mas poderoso que el de cualquier libro impecablemente escrito construido
con categorias rimbombantes.

Leer una bitacora es conocer a Wilson, que va a contarle a la madre asesinada
sus penas de amor, al tiempo que se lamenta porque no le hicieron caso a las
advertencias que les llegaron y que habrian podido evitar su muerte; a Soraya y
Andrea, dos nifias que no pueden dejar de decirle a sus respectivos padres cuanto les

duele no haberlos conocido, y a quienes casi podemos ver crecer ante nuestros ojos
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al notar el cambio de su letra, el uso de nuevas palabras, las transformaciones en el
tono de lo que dicen —cada vez menos cargado de rabia—; a la mama de dos
hermanas secuestradas, violadas, asesinadas y desaparecidas por paramilitares, que
escribe con profundo amor, dolor y culpa por no haber estado ahi para defenderlas.

Son decenas de personas de las que llegamos a saber cuando leemos. Pero
son, también, miles. Porque esas historias, en su completa especificidad son, al
mismo tiempo, como nos ensefiara Norbert Elias ([1939] 1990), absolutamente
tipicas de nuestra tierra y de nuestro tiempo y, en esa medida, estudiarlas a fondo es
una manera de seguir avanzando en el intento de comprender el pais que hemos
venido siendo. Ahi radica uno de los valores investigativos de este caso. El otro,
mucho mas particular, es esa inesperada relacién con la escritura a partir de la cual
esta comunidad decidié hacer ver y elaborar la altisima cuota de guerra que le
correspondid, experiencia a partir de la cual podemos construir un conocimiento de
interés para el campo de los estudios sociales y del discurso potencialmente util para
comprender o intervenir otras realidades similares.

A lo largo de esta tesis se realiza, entonces, un analisis de los textos escritos
plasmados en las bitacoras del Salén del Nunca Mas, espacio de memoria del conflicto
armado colombiano instalado en el municipio de Granada Antioquia, en la regién
andina de Colombia. Estas bitacoras estan disponibles para que cualquier persona
que asista al Saldn del Nunca M3s las lea o escriba en ellas, lo que les da un caracter
inacabado y abierto al intercambio, al tiempo que propicia un tipo asincrénico de
interaccion cuyas especificidades seran rastreadas tanto en las entradas de las
bitdcoras como en los mensajes que han dejado los asistentes en los libros de visitas®
del Saldén.

Una de las inquietudes centrales recae sobre la relacidn triadica entre
memoria, violencia y escritura y, mas especificamente, en los modos en que una
comunidad conformada principal —aunque no exclusivamente— por campesinos,

nifios, adolescentes y mujeres con posibilidades limitadas de acceso a la educacién

> Se hace referencia aqui al cuaderno que suele ponerse en las salas de exposiciones para que los
visitantes dejen constancia de sus impresiones, apreciaciones y comentarios generales sobre lo que
han visto en el lugar.
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formal interactda con un objeto simbdlico que exige de ellos la realizacidn de un acto
con el que estan poco familiarizados para dar cuenta de sus experiencias y
representaciones vinculadas a un pasado de violencia politica. En este sentido, el
estudio se vincula al interés por la escritura popular, la escritura de la gente comun
(Lyons, 2016).

Se parte del supuesto de que es posible distinguir —en esos registros
escritos— representaciones y narrativas sobre el conflicto armado, sus actores, sus
causas y consecuencias en distintos niveles (personal, familiar, comunitario,
social...), asi como identificar las funciones simbdlicas que les son atribuidas a estas
bitacoras que fungen como representacién material de seres queridos a los que se ha
perdido por efecto de la confrontacién armada. Desde el punto de vista de los
estudios de la memoria y del discurso, se exploran las caracteristicas de las bitacoras
que autorizan su definicién como un género discursivo particular que se inscribe en
las formas de transmisidon y elaboracion afectiva de un pasado violento. Mas
especificamente, tomando como referente el concepto de espacio biogrdfico
propuesto por Leonor Arfuch (2010), se indaga por las implicaciones subjetivas de
esta escritura, tanto en los autores de los textos como en los lectores que plasman
sus impresiones en las bitdcoras mismas o en los libros de visitas dispuestos para ello.

Apropiacién y sentidos de la escritura, representaciones y narrativas en
relacion con la memoria del conflicto armado, caracteristicas discursivas y de
interaccion derivadas de las bitacoras, e implicaciones subjetivas de escribientes y

lectores, constituyen asi los principales focos de interés.

Contextualizaciéon y presentacion del caso

En Colombia, con sus carreteras precarias y sinuosas, la distancia entre lugares
no se mide en kildmetros sino en horas. A casi dos de la ciudad de Medellin,
reconocida como la segunda en importancia del pais, queda Granada, un pueblo con

poco mas de 20.000 habitantes® y que, segun datos del Centro Nacional de Memoria

® De acuerdo con la pagina web oficial del municipio, “El total de la poblacién es de 20.112 habitantes,
distribuidos el 68% rural y el 32% urbano. Posee 52 veredas, un corregimiento denominado Santa Ana'y
3 centros poblados que son: Los Medios, Galilea y la Quiebra”. Tomado de: https://goo.gl/YDz6RC
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Histdrica, registra alrededor de 2.500 victimas, entre muertos, desaparecidos,
mutilados por minas, agredidos sexualmente, secuestrados (CNMH, 2016, p. 19); esto
sin contar con las victimas de desplazamiento forzado. Junto a San Carlos’ y otros
municipios del oriente antioquefio que cuentan con grandes riquezas hidricas y se
encuentran conectados con corredores que llevan a regiones estratégicas para la
circulacién de narcéticos y armas, fue uno de los lugares mas golpeados por la guerra
entre distintos actores armados: las guerrillas del Ejército de Liberacién Nacional —
ELN— y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —FARC—?, el Ejército
Nacional y dos bloques de las Autodefensas Unidas de Colombia —AUC—.

Los eventos violentos mas resefiados en medios de comunicacién son dos,
ocurridos en el afio 2000. El primero es una masacre perpetrada el 3 de noviembre de
ese afio por un apéndice del Bloque Cacique Nutibara de las AUC, que operaba en la
ciudad de Medellin y que, desde ese momento, adoptd el irénico nombre de Héroes
de Granada®. Asesinaron a 19 personas que se encontraron en el camino, sin
sistematicidad alguna (CNMH, 2016, p. 18). Poco mds de un mes después, en
retaliacion por este acto, la guerrilla de las FARC realizd una toma armada del casco
urbano del pueblo. Inicié con la detonacién de un carrobomba con 400 kg de
explosivos y se prolongd por dieciocho horas en las que 500 hombres se enfrentaron
con unos 40 policias que habia en el comando y lanzaron artefactos explosivos que
dejaron el pueblo semidestruido, un saldo de 20 muertos y decenas de heridos'. Fue
el inicio del periodo mas crudo de una guerra que ya llevaba mas de una década
afectando al municipio, convirtiéndolo en el escenario de decenas de masacres,

permanentes retenes ilegales, asesinatos selectivos y un estado de zozobra que

7 San Carlos queda a escasas dos horas de Granada y fue uno de los municipios con los indices méas
altos de desplazamiento en la primera década del afio 2000. Seguin el CERAC —Centro de recursos
para el andlisis de conflictos—, San Carlos y Granada vivieron el conflicto con alta intensidad y
estuvieron fuertemente afectados. En Granada, el conflicto se considera interrumpido mientras en San
Carlos se califica como permanente. Al respecto, véase: https://goo.gl/He1eXD

® Tras la firma de un acuerdo de paz en noviembre de 2016, este grupo dejo de existir como guerrilla
armada y su sigla, aunque se mantuvo, da cuenta ahora del nombre de un nuevo partido politico:
Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comun.

° El periédico EI Tiempo, de circulacién nacional, registré asi la masacre:
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1256596

° Noticia publicada en el diario EI Tiempo dos dias después de la toma guerrillera:
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1299733
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provocd el desplazamiento del 70% de la poblacién y mantuvo el pueblo casi
completamente aislado por los riesgos que suponia entrar o salir de él.

Alli, como en otros lugares del mundo, fueron las mujeres las que comenzaron
aorganizarse en pequefios grupos para apoyarse en medio de la barbarie, hacer actos
simbdlicos de resistencia (como la marcha de la luz, que se realiza el primer viernes
de cada mes en conmemoracién de las victimas del pueblo) y reclamar atencién ante
su situacién por parte de los gobiernos local y nacional. Después de varios afios de
trabajo entre habitantes de varios municipios de la regién que integran la asociacion
AMOR (Asociacion de Mujeres del Oriente), se conformd en Granada ASOVIDA, la
Asociacién de victimas unidas por la vida", en la que confluyen hombres y mujeres
que han sido afectados de manera directa por la guerra. Tras un proceso de
capacitacion con el Centro de Investigacion y Educacién Popular —CINEP— que
incluyd la formacién como “promotores de vida y paz” y la realizacidn de talleres en
los que se promovia el valor de hacer memoria de los hechos vividos, la Asociacién
decidid instaurar un sitio para tal fin: asi nace el Salén del Nunca Mas.

Este lugar existe desde el afio 2009 y funciona como un espacio permanente
en la Casa de la cultura Ramén Eduardo Gémez, una vieja y deteriorada edificacion
donde hay también biblioteca, un pequefio museo de ciencias naturales, cancha,
salones para actividades artisticas y un auditorio en el que sesiona mensualmente la
asamblea de ASOVIDA. Dos son los componentes principales del Salén: el muro
situado en el costado opuesto a la entrada, tapizado con las fotografias de cientos de
muertos y desaparecidos (imagen 1), y las bitdcoras (imagenes 2 y 3)
correspondientes a cada uno de ellos. Hay un total de 290 fotografias que fueron
llevadas de manera voluntaria por sus familiares, lo que quiere decir que esta

representado aproximadamente un 10% de las victimas.

" Asovida es el nombre de la asociacién de victimas del municipio de Granada, autodescrita como un
proyecto “para trabajar en pro de la memoria de las victimas del conflicto armado” (pagina web del
Salén del Nunca Mas, consulta realizada el 3 de marzo de 2017). Gloria Elsy Ramirez, su representante
legal, indica que la Asociacion se conformd en el afio 2004 con un pequefio nimero de personas pero
que, con el paso del tiempo, han llegado a contar con mas de 300 miembros, en su mayoria mujeres
(CNMH, 2016, p. 320).
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Imagen 2. Bitacoras. Foto tomada del portal Oropéndola, del Centro Nacional de Memoria Histdrica
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Imagen 3. Portada y ficha de identificacién de una bitacora. Foto tomada por Marda Zuluaga el 10/04/2017

Las bitacoras son cuadernos a los que se les hizo un tratamiento especial,
caracterizados por una cardtula negra, de cuero, en la que reposa una reproduccion
en miniatura de la misma foto que hace parte del muro. En ninguno de los dos casos
aparecen datos de las personas visibles inmediatamente™ y sélo un pequefio espacio
entre las fotografias de la pared separa a las victimas de desaparicion de aquellos de
los que se tiene certeza que perdieron la vida. El rostro y nada mas es lo que se
presenta a los visitantes, lo que se corresponde con una intencionalidad explicita de
los organizadores de la exposicidn permanente: establecer una conexién desde el
sufrimiento, sin hacer una separacidon entre ‘“victimas inocentes” y “caidos en
combate” o entre “buenos” y “malos”, por mencionar solo algunas de las formas
propias como ellos lo presentan.

De acuerdo con Gloria Quintero, una de las personas que se hace cargo de la
apertura y los recorridos guiados en el Saldén, este fue concebido de manera

participativa en las primeras reuniones de ASOVIDA, con la asesoria y

" En el caso de las fotografias en el muro, fue decisién de los familiares que no se incluyeran alli sus
nombres. Las bitdcoras tienen una ficha de identificacion al final del cuaderno, entre dos cartulinas
que ofrecen refuerzo para su manipulacién, pero es tan pequefia y estd en un lugar tan poco llamativo
que dificilmente son vistas por alguien que se limite a la lectura de las paginas escritas de cada bitacora.
La ficha incluye el nombre de la persona, el tipo de victimizacién (las categorias empleadas son
homicidio, masacre o desaparicién) y la fecha.
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acompafamiento de personal del CINEP y, en especial, de la artista plastica Lorena
Luengas. A partir de una iniciativa que se habfa venido materializando
espontaneamente desde la Personeria del municipio, adonde algunos pobladores
llevaron fotografias de seres queridos victimas de desaparicidn o asesinato, Luengas
propuso la confeccidn de unos cuadernos especiales en los que se contara la historia
de vida de cada persona: su nombre completo, fecha de nacimiento, lugar de
residencia, composicién familiar, actividades a las que se dedicaba, gustos, etc. Su
nombre seria el de bitdcora porque alli se narraria el itinerario de una vida. Sin
embargo, rdpidamente, las familias y la comunidad les dieron un uso diferente al
meramente biografico y empezaron a utilizarlas como una suerte de canal de
comunicacidn directa con sus seres queridos. A veces parecen escribirles cartas, y en
otras ocasiones, por el tono empleado y el tipo de anécdotas narradas, da la
impresion de estar asistiendo a una conversacion familiar que bien podria darse al
final del dia mientras se comparte la cena: los hijos le cuentan a sus padres lo que
hicieron en la jornada, cémo les fue en el colegio, si estan enamorados; las mujeres le
piden a los esposos que intervengan para frenar el mal comportamiento de alguno
de los hijos; los sobrinos pasan a saludar a tios que no conocieron pero de quienes
han llegado a saber a través de los relatos familiares. Quienes escriben son, en su
mayoria, nifios, jévenes, mujeres adultas o ancianas, de arraigo campesino, pobres,
con bajos niveles de escolaridad.

Resulta llamativo que en una comunidad con estas caracteristicas haya sido
un dispositivo basado en la escritura el que se volvié emblematico de sus acciones
por la memoria, en lugar de murales, telares u otros formatos de expresién que se
han empleado con sectores vulnerables en otras regiones del pais. Lo llamativo es
que cuestiona algunas certezas academicistas: por un lado, que la escritura es
opresora, exdgena, impuesta habitualmente por algin tipo de podery, por el otro,
que ellos, las victimas pobres, marginales, precisan que alguien les dé voz, segun una
féormula que se repite insistentemente en trabajos llevados a cabo por profesionales
de las ciencias sociales y la comunicacidn.

En contextos de guerra, desastres naturales o conflictos sociales prolongados,

los procesos de memoria y reparacion simbdlica son empleados como una forma de
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contribuir al reconocimiento publico y al resarcimiento emocional de las personas
afectadas por situaciones fuera de lo comuin que han impactado sus formas de vida
cotidianas. Habitualmente, se trata de acciones complementarias a la reparacién
econdmica y al acompafamiento psicoldgico individual y suelen tener un caracter
colectivo, en procura de restablecer —o construir nuevos— marcos de sentido que
permitan comprender y asumir lo sucedido.

Los memoriales del Holocausto o los monumentos a los resistentes y a los
caidos en distintos paises de Europa tras la finalizacion de la Il Guerra Mundial son
ejemplos concretos de actos publicos que buscan dignificar el padecimiento de las
victimas, ademas de reconocer las responsabilidades gubernamentales y civiles en
hechos luctuosos que acabaron con la existencia y los modos de vida de millones de
personas en unos pocos afnos. En el Cono Sur, tras la caida en los afios ochenta de
varios regimenes dictatoriales, muchos de los lugares que fueron empleados como
centros clandestinos de detencidn y tortura fueron convertidos en lugares de
memoria en los que los visitantes pueden enterarse de lo que pasé, identificar
versiones y responsabilidades y conocer de cerca las historias personales de algunas
de las victimas que estuvieron alli®. Colombia, con su prolongado conflicto armado,
no ha sido ajena a estas manifestaciones, si bien los monumentos, memoriales o
museos no estan en su mayoria ubicados todavia en lugares donde han acontecido
actos de victimizacién (como guarniciones militares), esto en gran parte porque se
trata de un conflicto sin terminar y en el que quedan infinidad de hechos por
esclarecer.

Sobre estas iniciativas de reparacion simbdlica, se han realizado en Colombia
estudios que analizan sus caracteristicas y efectos, o sistematizan las acciones
adelantadas con diferentes poblaciones afectadas por el conflicto armado. Muchas
de estas iniciativas ponen en juego formas de transmision y elaboracién del pasado
donde los memoriales con fotografias, tejidos o cantos tradicionales son
protagonistas, evidenciando un repertorio de manifestaciones simbdlicas afines a las

caracteristicas de la poblacién donde se llevan a cabo. Luna e Ibarra (2016)

 En Argentina son emblematicos de estos lugares la ex Escuela de Mecanica de la Armada —ESMA—
en Buenos Aires y el Centro Provincial por la Memoria de la ciudad de Cérdoba.
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documentan cinco experiencias de elaboracién de duelo promovidas por mujeres de
diferentes regiones de Colombia en las que ocurrieron masacres perpetradas por
diferentes grupos armados. Con el objetivo de identificar y describir los principales
repertorios conmemorativos de accion colectiva que se llevan a cabo en los
aniversarios de las masacres por parte de las mujeres de cuatro comunidades (Trujillo,
Bojaya, Mampujan y Bahia Portete), y de detectar cdmo estos influyen en los
procesos de duelo, estudiaron y registraron en formato audiovisual las acciones
conmemorativas.

En el caso de Trujillo, destacan el Parque Monumento y lo que denominan
“repertorios de matriarcas”; el primero es un espacio con siete estaciones en las que
se busca tanto contar lo sucedido como honrar a las victimas, mientras que los
repertorios de matriarcas hacen referencia a diferentes actos publicos de reclamo y
resistencia que realizan las mujeres para pedir justicia por sus seres queridos muertos
y desaparecidos, denunciar a los perpetradores (entre los que se incluyen miembros
del Estado) y mantener presente la memoria de los acontecimientos violentos que
marcaron la historia del municipio. En el caso de Bojaya, un pueblo afro que sufrid
uno de los ataques mas cruentos por parte de las FARC, en el que murieron
principalmente nifios y mujeres que se encontraban refugiados en laiglesia, su forma
emblematica de conmemoracién son los alabaos y gualies, que son cantos
tradicionales mortuorios de la comunidad afrocolombiana. Los jévenes de la
comunidad utilizan ritmos como el rap o el reggae, mientras que los varones adultos
componen vallenatos, lo que muestra la centralidad de la musica como forma de
expresion para los habitantes de esta regidon. En Mampujan, municipio situado en el
norte del pais, region Caribe, es por medio del tejido que los sobrevivientes han dado
cuenta de su pasado violento, a partir de la confeccién de grandes telares que reflejan
escenas que vivieron y que han sido expuestos por todo el pais en una bisqueda de
reconocimiento y de denuncia. También al norte del pais se ubica Bahia Portete,
donde la manifestacion conmemorativa primordial se denomina Yanamas, una
practica tradicional de la comunidad indigena Waytu que guarda similitudes con la

minga andina, propiciando grandes encuentros en los que se retorna a los territorios
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que fueron abandonados forzosamente, se realizan prdcticas tradicionales y se
planean, recientemente, acciones politicas para reivindicar sus derechos.

En todos los casos mencionados, las formas de transmisién, conmemoracion
y elaboracidén del pasado acuden a algun tipo de narrativa en el sentido amplio de
transmision de historias, empleando registros espaciales (monumentos, recorridos,
peregrinaciones), sonoros (cantos, composiciones musicales), visuales (fotografias,
tejidos) y de congregacién (yanamas, mingas), en los que resaltan formas culturales
proximas a las realidades cotidianas de los sobrevivientes, sus tradiciones, sus
costumbres.

Por otra parte, el portal Oropéndola, del Centro Nacional de Memoria
Histdrica™ recoge en su sitio web™ una serie de “proyectos de comunidades de
victimas y de artistas colombianos que han reflexionado sobre el conflicto armado.
La pagina incluye expresiones artisticas realizadas entre la década final del siglo XXy
la primera del siglo XXI, por ser momentos criticos de la escalada de la violencia en
Colombia, pero también del aumento de la conciencia nacional frente a las victimas”.
Su propdsito es explorar otras formas de narrar la guerra, “en contraste con el relato
histérico y periodistico”. Pueden verse alli, ademds de iniciativas como las
mencionadas anteriormente, propuestas artisticas con una fuerte carga simbdlica
que apelan a despertar emociones y sentimientos en los espectadores, de tal modo
que lleguen a sentir empatia por las victimas directas de la guerra. La coleccion
incluye obras de teatro, exposiciones pictdricas y fotograficas, performances,
instalaciones, sitios de memoria (incluido el Salén del Nunca Mas), un libro', murales

y propuestas audiovisuales, entre otros.

** El Centro Nacional de Memoria Histérica —CNMH— es la entidad estatal encargada, entre otras
cosas, de realizar investigaciones encaminadas a reconstruir la memoria del conflicto armado
colombiano. Su obra emblematica es el informe ;Basta ya! Colombia, memorias de guerra y dignidad,
pero desde sus inicios en el afio 2007 ha publicado decenas de informes de casos regionales y andlisis
sobre diversos asuntos relacionados con el conflicto armado (la justicia, las minas antipersonales, el
secuestro, los grupos armados...). Para un analisis de su conformacién y estilo de trabajo, véase
Zuluaga, 2015. ;Y cdmo es posible no saber tanto?

> Véase: http://centrodememoriahistorica.gov.co/museo/oropendola/coleccion.php  (consulta
realizada en enero del 2017).

'® Del iame espino al calabazo, o de los objetos que despiertan memorias”. Se trata de un “libro que
recopila adivinanzas, cuentos, fragmentos epistolares y relatos de las comunidades de Las Brisas y de
Tabaco para evocar la memoria histdrica individual y colectiva mediante la escritura, el dibujo y el uso
de objetos rituales”. (Tomado de https://goo.gl/oRYoAh)
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En relacion con el uso de la escritura en trabajos llevados a cabo con personas
afectadas por el conflicto armado colombiano, son pocos los que se basan en
ejercicios de escritura realizada directamente por ellas, pues habitualmente son los
profesionales y los investigadores quienes “traducen”, escriben y hacen uso de los
testimonios para dar forma a sus elaboraciones y planteamientos tedricos.
Aranguren (2010) se ocupa de esta cuestién en el caso colombiano y, con base en Le-
Franc (2002), Saunders (2008) y Spivak (2003) sefiala los problemas y limites de una
escritura mediada por el discurso cientifico, politico, o aquel centrado en un marco
epistémico particular, por ejemplo, el de los derechos humanos. De manera mas
contundente, sefiala que “en situaciones de violencia, horror y exterminio no es
posible que exista alguien que, en sentido estricto, pueda hablar en nombre de otro”
(Aranguren, 2010, p. 14).

Teniendo en cuenta el cuestionamiento anterior, es posible afirmar que las
bitdcoras del Salén del Nunca Mas constituyen justamente una forma de expresion
del “subalterno”, en términos de Spivak", en tanto se dio un proceso de apropiacion
de las bitacoras que trastoco los usos propuestos inicialmente por la profesional que
llevé a la comunidad la idea de tener cuadernos que representaran a los muertos y
desaparecidos del pueblo. En lugar de contar historias de vida a manera de relato
completo, cerrado (con principio, nudo y desenlace), los familiares dispusieron de
estos para que se escriba de manera permanente y espontdnea, sin consignas
precisas que dicten lo que deberia ser dicho, sin mediaciones de guias o profesionales
que orienten o vigilen lo que se escribe y sin restricciones acerca de quiénes pueden
leer o dejar sus impresiones o mensajes.

En ellas, con la diversidad de textos y “conversaciones” que las personas
establecen con sus ausentes, hay una forma efectiva de deconstruir las tramas de
significacion de la violencia, no a partir de contranarrativas que cuestionan o
revierten las versiones existentes sobre lo sucedido en el pueblo, sino a partir de una

especie de reconfiguracion de la cotidianidad. El ser querido que ya no esta es traido

7 Spivak (2003, p. 299) habla de subalternos en sentido gramsciano, refiriéndose “especificamente a
los grupos oprimidos y sin voz, el proletariado, las mujeres, los campesinos, aquellos que pertenecen
a grupos tribales”. Teniendo en cuenta a quienes escriben en las bitacoras, habria que incluir también
a los nifos.
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de vuelta a esa esfera cotidiana mediante mensajes en los que le cuentan los sucesos
relevantes de la familia y de sus miembros (las reuniones por fechas especiales, los
logros, las peleas, las preocupaciones econémicas o0 amorosas) o les piden proteccién
y consejo, como si la bitdcora supusiera una presencia que tiene poder de incidencia
sobre la realidad.

Estas caracteristicas de las bitacoras autorizan la inscripcién del estudio en el
area mas amplia de las relaciones entre escritura, violencia y memoria, pues su objeto
no son producciones literarias candnicas (poesia, novela, cuento, crénica... ) ni obras
publicadas, sino textos plasmados de manera espontdnea, descuidados muchas
veces, aparentemente inconexos y escritos por muchos “autores” en un periodo que
abarca varios afnos y que continda abierto, pues el Salén del Nunca Mas permanece
en funcionamiento™.

En relacién con el interés por dilucidar las caracteristicas que permiten
describir las bitdcoras como un género discursivo especifico de elaboracién y
transmision del pasado violento, es importante destacar que estas no son libros ni
estan terminadas, no tienen un solo autor y, aunque el destinatario directo es uno (la
persona a la que esta dedicado el cuaderno), el hecho que estén a disposicion de
cualquiera que quiera leer o escribir hace de ellas un tipo literario hibrido entre el
testimonio personal y la creacidn colectiva; entre lo intimo y lo publico que tiene,
ademas, un rasgo distintivo que merece especial atencion: en la mayoria de los casos,
quienes escriben no son personas con un nivel de escolarizacion que los haya
preparado para este acto en términos formales, ni sujetos de los que pueda
suponerse, al menos en principio, que tengan una inclinacién hacia la escritura como
medio de expresidon de su mundo interior, lo que puede deducirse de los estilos a
veces estereotipados y los modos de escritura predominantes.

Por otra parte, lo que da legitimidad a la escritura que se hace en las bitacoras
no es la capacidad de redaccién o la correccidon formal de los textos en términos

lexicogramaticales, pero tampoco (como podria suponerse a partir de otras

® En este sentido, es importante aclarar que el andlisis propuesto se centra en los registros
fotogréficos de las bitdcoras hasta mediados de abril del afio 2017, por lo que no se tendrdn en
consideracion textos posteriores a esa fecha.
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experiencias memorialisticas asociadas a la violencia politica™) el hecho que quienes
dejan mensajes son familiares o conocidos cercanos de las victimas. Como se dijo
anteriormente, cualquier persona que visite el Saldn tiene la posibilidad no sdlo de
leer las inscripciones que han dejado otros, sino de dejar también la suya,
independientemente de si conocid o no a la victima. Esta dindmica se ha mantenido
desde la apertura del Saldn, en el 2009, hasta la actualidad (2019), por lo que las
bitdcoras tienen un cardcter vivo, en el sentido de estar expuestas a una constante
transformacion.

Ademas de la caracterizacidon del género «bitdcora» en el caso especifico del
Salén del Nunca Mas y la pregunta por su inscripcion dentro del espectro del espacio
biogrdfico, se busca también explorar las representaciones y narrativas asociadas al
conflicto armado, los sentidos de la escritura en este ejercicio no profesional de la
misma y, en suma, realizar un andlisis acerca de la fuerza que lo simbdlico tiene para
reconstruir o mantener el orden en un mundo cotidiano que ha sido derrumbado,

literal y metaféricamente.

Aproximaciones conceptuales y estructuracion de la tesis

Partiendo de la centralidad del lenguaje (como facultad y como sistema
simbdlico)*® en la configuracién de toda realidad humana, y tomando el discurso
como su practica social y condicién de posibilidad para la expresidn, circulacidn,
perpetuacién y/o cambio de ideas, sentimientos, valores y concepciones del mundo,
realizamos una exploracion en profundidad de la produccidn discursiva materializada
en las bitacoras del Salén del Nunca Mas. Esta exploracion se basa en el analisis del

discurso, incorporando orientaciones de su perspectiva critica para adentrarnos en la

Y Un ejemplo de esto lo encontramos en la sala permanente Vidas para ser contadas del Museo
Provincial de la Memoria de Cdérdoba, en Argentina, que incluye fotografias, objetos y relatos
proporcionados por amigos, familiares, vecinos o compafieros que tuvieron una relacién de
proximidad con las victimas. Uno de los objetos principales de esta exposicidn lo constituyen los
albumes, cuadernos también de muy diversa fndole disefiados por amigos o familiares (no son
idénticos, como las bitacoras del Salé del Nunca Mas) en los que se “cuenta la historia de un
desaparecido, de un ser humano con rostro, con nombre y apellido, historias, elecciones”. (Fragmento
recuperado de la placa instalada al ingresar a la exposicidn. Visita realizada en julio del 2011).

2% Cf. El método analitico como andlisis del discurso, En: Ramirez, et. al., 2107, p. 137 y ss.
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indagacién por quiénes utilizan el lenguaje, cémo lo utilizan, por qué y cudndo lo
hacen, asi como cudles son los efectos que tales usos tienen sobre las subjetividades
implicadas en el intercambio discursivo. Estas disposiciones concuerdan con las
indicaciones de Arfuch (2010, p. 197) acerca de la necesidad de “[...] enfatizar el
acontecimiento del decir, la produccidn dialégica del sentido, y no meramente el
“contenido” de los enunciados”, y hacer “[...] una intervencién analitica no
reduccionista ni desestructurante de las modalidades enunciativas”.

No estd de mas recordar que el uso del lenguaje no se realiza Unicamente
mediante el hablay que, en el caso que nos ocupa, resulta insoslayable incluir también
en la nocién de discurso el texto escrito, las interacciones escritas: “Hay mucha
similitud en la manera como las personas hablan o escriben cuando utilizan el
lenguaje para comunicar sus ideas y lo mismo ocurre cuando la gente escucha o lee
un discurso” (van Dijk, 2000, p. 23). Los textos escritos suponen particularidades
respecto a los intercambios hablados, “parecen ser objetos, o productos de actos
verbales, mds que formas de interaccién”. (van Dijk, 2000, p.24). Sin embargo, en el
caso de las bitacoras del Salén del Nunca mas, hay una interaccidon buscada, que
puede ser pasiva (a partir de la mera lectura como forma de conocer o re-conocer a
la victima a la que pertenece) o activa, en la medida que estd siempre abierta la
posibilidad de que el lector se convierta en escritor, sea que tenga o no un vinculo
previo con la persona a la que pertenece la bitacora.

Nuestro interés estd puesto, como ya se dijo, en la relacién triadica entre
violencia, memoria y escritura, haciendo énfasis en las caracteristicas discursivas de
los textos plasmados en las bitacoras a partir de las cuales es posible identificar
representaciones sobre el conflicto armado, asi como reponer los tipos de narrativas
y las caracteristicas discursivas que configuran la bitdcora como uno de los mdltiples
géneros discursivos susceptibles de ocupar un lugar dentro del espacio biografico.
Dicho espacio constituye, para Arfuch (2010), un terreno de confluencia de
multiplicidad de géneros cuya marca es la narracién del yo, de vivencias a las que se
asigna un valor biogrdfico a partir de las sefias de autenticidad de los relatos en tanto
dan cuenta de experiencias que acontecieron realmente y que se cuentan en nombre

propio.
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La nocidén de espacio biogrdfico es retomada de Lejeune, para quien este es el

“« . , . . ”
reservorio de las formas diversas en que las vidas humanas se narran y circulan

(Arfuch, 2010, p. 49). Sin embargo, esta aproximacién resulta insuficiente, desde la
perspectiva de Arfuch, para delinear un campo conceptual que permita pensar la
subjetividad contemporanea. El principal problema es su “voluntad acumulativa” que
puede terminar en una simple coleccidon de ejemplos. Su propdsito, mas ambicioso y
abarcativo, es plantear un concepto que dé cuenta “del énfasis biografico que

caracteriza el momento actual” (p. 49). En sus palabras:

Ese es justamente el propdsito de mitrabajo, el de ir mas alla de la bisqueda
de ejemplos, aun ilustres o emblematicos, para proponer relaciones, en
presencia —y también en ausencia—, entre formas de diverso grado de
vecindad, relaciones ni necesarias ni jerdrquicas pero que adquieren su sentido
precisamente en una espacio/temporizacion, en una simultaneidad de
ocurrencias que por eso mismo pueden transformarse en sintomaticas y ser
susceptibles de articulacién, es decir, de una lectura comprehensiva en el marco

mds amplio de un clima de época”. (p. 49).

Alo largo de la tesis intentaremos mostrar que la bitdcora, mas que un mero
ejemplo, es susceptible de ser reconocida como una forma genérica del espacio
biografico contempordneo, en particular, aquel ocupado por quienes han vivido en
carne propia guerras y conflictos armados, lo que recubre de una legitimidad
ilustrativa (en tanto dan a conocer experiencias que no son comunes a todos los
ciudadanos) y ejemplificante (por su caracter aleccionador) su testimonio. Tal valor
ejemplificante, o cuando menos sensibilizador, de los relatos que se transmiten en
los sitios de memoria del conflicto armado adquiere la forma de una orientacién ética
que sefiala valores y afectos, lo cual es uno de los rasgos definitorios del valor
biogrdfico, concepto que Arfuch retoma de Bajtin para apuntalar la relevancia del

espacio de la misma forma adjetivado:

En mi hipdtesis, es precisamente este valor biografico —heroico o

cotidiano, fundado en el deseo de trascendencia o en el amor de los préjimos—
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, que impone un orden a la propia vida —la del narrador, la del lector—, a la
vivencia de por si fragmentaria y cadtica de la identidad, lo que constituye una
de las mayores apuestas del género y, por ende, del espacio biografico.” (Arfuch

2010, p. 47)

La bitdcora, como uno de los géneros que confluye en el espacio biografico
contempordaneo, presenta particularidades dentro del subespacio o territorio que
podemos imaginar como el de las victimas que escriben —o se dejan escribir por
investigadores o periodistas—; particularidades que es interesante dilucidar para
avanzar en el reconocimiento de las multiples formas e hibridaciones que puede
llegar a tomar lo biografico para convertirse en escenario, soporte y eje de
transformacidn de subjetividades laceradas, todo ello mediante la puesta en accién
de relatos y narraciones.

En las narrativas se construyen los significados basicos de cada ser humano,
los cuales estan mediados por el vinculo con otros que le van contando, desde su
infancia, cual es sunombre, a qué familia pertenece, qué han hecho tradicionalmente,
cudles son las ideas, practicas y cosas que se consideran valiosas en su grupo mas
cercano y en la sociedad de la que hace parte; entre otra informacidon que se va
incorporando y a partir de la cual cada quien, poco a poco, va realizando sus propias
bldsquedas y construcciones. Estos significados personales, si bien nunca son
estdticos, si tienden a estabilizarse en ciertas representaciones acerca de si mismo,
los otros y el mundo.

Ante la irrupcidon de adversidades que alteran radicalmente los entornos
conocidos (una masacre, la desaparicién o asesinato de un ser querido, una incursién
armada con bombas y destruccidn de casas y edificios, como las ocurridas en
Granada), dichos significados hacen crisis y aquello que constituia los referentes que
definian lo que se era y orientaban las acciones en los entornos conocidos, se
desmorona, forzando la “reconstruccién de la historia (story) de vida y de las
creencias” (Dominguez y Herrera, 2013, p. 629). La busqueda emprendida en esta
tesis hace foco en las marcas escritas de estas representaciones y sus

transformaciones, a partir de la identificacién de las alusiones al pasado, el presente
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y el futuro que estan plasmadas en los textos objeto de analisis. Lo anterior permitira
indagar también por la apropiaciéon y sentidos de la escritura como forma de
transmision y elaboraciéon de memorias asociadas a un pasado violento en una
poblacidn rural y semirrural, identificando sus posibilidades y sus limites.

La organizacion de los capitulos, inicia con la presentacion de las
articulaciones tedricas, en las que se plantea una triada discursiva formada por los
términos violencia, memoria y escritura de cuyo encuentro pueden surgir variados
géneros biograficos: libros testimoniales, informes de investigacién, compilaciones
de textos producidos por victimas en talleres y espacios de encuentro, relatos de
ficcion basados en las experiencias de la guerra o, en nuestro caso, la bitdcora.
Analizamos en este primer capitulo las relaciones diddicas que se dan entre los
términos (violencia/memoria; memoria/escritura; escritura/violencia) con el animo de
determinar lo que surge de su encuentro y las formas en que esto incide en el tipo de
produccién discursiva que da a la bitacora sus rasgos de género. Nos ocupamos
ademds de los conceptos de género discursivo (apoydndonos en Bajtin, Charadeau y
Parodi) y narrativa (con énfasis en Ricoeur y Bruner). El segundo capitulo es la
memoria metodoldgica, en el que se da cuenta de los presupuestos y avatares del
modelo de analisis del discurso construido, las caracteristicas del corpus y el
procedimiento especifico llevado a cabo durante la investigacion.

Los siguientes son los capitulos de anadlisis, que van de lo mas simple o, mejor,
mas formal, a lo mas complejo: asi, se comienza por sustentar en el capitulo 3 que,
con base en la perspectiva de Parodi (2008) y los componentes a partir de los cuales
define los géneros discursivos, la bitdcora cumple con todos los criterios que
autorizan su definiciéon como tal. En el capitulo 4, con la intencién de ir mas alla de
esa caracterizacion y explorar su inscripcion dentro del espacio biografico propio de
esta época, se ahonda en las implicaciones subjetivas de la bitacora, tanto desde la
perspectiva de quiénes son los que alli se involucran (escribientes y lectores) como
desde los efectos (impactos, consecuencias) de su transito por este escenario de
memoria. La nocién de espacio biografico es aqui central para pensar los modos en
que el género bitacora se inscribe en él. Por ultimo, en el capitulo 5, se reconocen las

representaciones (de qué hablan esas palabras para los ausentes) y los tipos de
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narrativas que se derivan de la multiplicidad de voces que componen, a manera de
collages no premeditados, relatos que son articulables entre si. Es como una version
en miniatura de lo que el escritor colombiano Luis Miguel Rivas imagina en sus

Cuentos de la mala memoria: escribo para que no se me olvide:

Para pretender hacer la verdadera historia de un pais habria que recoger las
memorias (no los recuerdos precisos, no los datos, sino los sentidos) de todos y
cada uno de sus habitantes y exponerlas en un gran mural que pudiera ver todo
el mundo. Tal vez asi sabriamos quiénes somos como sociedad; tal vez asi no
tendriamos una sola versién de la vida (la de los medios masivos de
comunicacidn, la de los historiadores oficiales, la de los duefios de todo); sino la
version multiple de una realidad compleja, cadtica, desordenada e
inaprehensible, pero mucho mas cercana a la realidad. Siempre me he
preguntado cudl serfa la versién que de los hechos histdricos tienen los que

nunca son tenidos en cuenta. (Rivas, 2014, pp. 74-75)

Es importante aclarar que, teniendo en cuenta el modelo de analisis critico del
discurso propuesto por van Dijk (2000, p. 58 y ss.), nos atenemos al principio de que
todo estudio de esta indole debe dar cuenta de las producciones en su contexto de
origen tal como son expresadas por sus agentes, atender a sus modos de
organizacion, el tipo de interacciones que se dan, asi como los niveles y categorias
que se derivan de lo expresado. Esta orientacion metodoldgica implica la no
alteracion de los escritos de victimas y sobrevivientes, pues sus modos de escritura,
tanto en lo que concierne a la composicién gramatical y sintactica como a los
elementos semanticos y ortograficos aportan pistas valiosas acerca del contexto y
las caracteristicas de los escribientes. Por ello, el lector encontrarda que las
transcripciones realizadas son fieles a la versién original escrita a mano en las
bitdcoras, sin importar su “incorreccién” desde el punto de vista formal. Lo que
interesa no es qué tan “bien” escriben sino las razones por las que lo hacen, qué

dicen, a quiénes y cdmo les hablan, de qué formas articulan sus mensajes.
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CAPITULO 1

Violencia, memoria y escritura: una triada de produccién

discursiva en medio del conflicto
[...]

mi personda estd herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo

la sinceridad absoluta continuaria siendo lo imposible

joh quédate un poco mds entre nosotros!

Alejandra Pizarnik
En esta noche, en este mundo

Tres términos que confluyen en una guerra que no se acaba: violencia,
memoria y escritura

El presente estudio se inscribe en el terreno de las relaciones entre escritura,
violencia y memoria, que supone un drea mas general del tradicional vinculo entre
literatura y memoria. Este ultimo, en el caso de las memorias de eventos de violencia
politica, suele tomar como punto de partida la célebre afirmacién de Adorno (1962,
p. 14) acerca de que no es posible escribir poesia después de Auschwitz o, mas
precisamente, que hacerlo es un acto de barbarie® ;Cémo decir algo que no sea
cosificacién, mero reflejo o justificacion soterrada de lo que alli pasé si se hace desde
la cultura misma que hizo posible la tecnificacion del crimen a gran escala? ;Dénde
situarse para no caer en la chdchara (Adorno, 1962, p. 14) y decir algo que ponga en
evidencia y haga tambalear las practicas materiales que dieron lugar a tal estado

totalitario del espiritu? Cuando barbarie y cultura se encuentran imbricadas a tal

*'En Prismas. Critica de la cultura y de la sociedad, finalizando el primer capitulo, dice: “Cuanto mas total
es la sociedad, tanto mas cosificado esta el espiritu, y tanto mas paraddjico es su intento de liberarse
por si mismo de la cosificacién. Hasta la mas afilada conciencia del peligro puede degenerar en
chachara. La critica cultural se encuentra frente al Gltimo escaldn de la dialéctica de cultura y barbarie:
luego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema, y este hecho
corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia. El espiritu
critico, si se queda en si mismo, en autosatisfecha contemplacién, no es capaz de enfrentarse con la
absoluta cosificacién que tuvo entre sus presupuestos el progreso del espiritu, pero que hoy se
dispone a desangrarlo totalmente”. (El resaltado es nuestro).
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punto que se emplea la primera con el supuesto fin de “hacer progresar el espiritu”
(la cultura®), no basta con que unos cuantos ilustrados activen el espiritu critico
convencional, centrado en la contemplacién, y uno de cuyos productos mas
solipsisitas, si se quiere, es la poesia.

Tomar distancia para escribir, sea poesia o grandes obras que diserten acerca de
la “decadencia’” de los valores culturales no es una opcién vdlida si se reconoce la
cultura como proceso social e histdricamente situado —no como una cosa ajena a
los sujetos—, y si se asume, de acuerdo con los presupuestos de la Escuela de
Frankfurt, que el hecho que las cosas sean de una manera no significa que esté bien
que asi sean o que no puedan cambiar. No se trata, quiza, de no escribir poesia u otras
cosas, sino de que la escritura llegue a ser un medio para denunciar, para expresar,
para motivar procesos de pensamiento en aquellos que, dentro de una sociedad
signada por la razén instrumental, han renunciado (como argumentara también
Hannah Arendt®) a ejercer su propia facultad de juicio. Segiin Adorno, ese tipo de
critico no dialéctico, el que sélo toma “la cultura” y no a si mismo (en tanto sujeto
cultural) como parte de lo que ha de criticarse no “consigue comprender [...] que la
cosificacidon de la vida no se debe a un exceso de ilustracidn, sino a un defecto de la
misma...” (Adorno, 1962, p. 5).

Ademas de la evidente convocatoria a la accidon que hay en el lamado de atencién
que sobre la critica convencional hace Adorno, surgen otras preguntas: ;qué escribir
entonces?, ;quién deberia asumir la escritura, hacia quién dirigirla, cémo hacerla
circular? Si la escritura de los tedricos puros no sdlo es insuficiente sino incluso
cOmplice de la barbarie en los contextos violentos, es de suponer que se hace
necesario que otros asuman esa labor. Algunos de los sobrevivientes de los campos
de concentracidn nazi decidieron, en efecto, escribir sobre su experiencia directa de
la barbarie, lo que abrid otro abanico de cuestiones de dificil abordaje acerca de los

limites de lo que puede ser contado y transmitido mediante la palabra.

** Qué otra cosa sino instalar a fuerza de lo que sea unos modos de hacer que la autoridad considera
“buenos” o “mejores” es lo que pretenden los totalitarismos.
3 Cf. Responsabilidad y juicio. (2007) [2003]. Barcelona: Paidds.

p Y]
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La discusion en torno a la representabilidad y transmisidn del horror perpetrado
a gran escala en contextos de guerra y violencia ha sido largamente discutida, bien
sea desde la perspectiva de los limites de dicha representacién, como en la conocida
compilacién de Friédlander (2008) o argumentando alrededor de diversas —pero
entrelazadas— imposibilidades: la de testimoniar (Levi, 1989); la de imaginar (Didi-
Huberman, 2004); la de decir (Agamben, 2000) y, un poco a contrapelo de todas las
anteriores, la de ser escuchado, una preocupacidn constante entre los sobrevivientes
que Jorge Semprun (1995) expone con especial vehemencia y que, para él, después
de haber salido con vida del campo de concentracion de Buchenwald, es lo

verdaderamente improbable:

Puede decirse todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Y con ponerse a ello.
Con disponer del tiempo, sin duda. Y del valor de un relato ilimitado,
probablemente interminable, iluminado —acotado también, por supuesto— por

esta posibilidad de proseguir hasta el infinito.

¢Pero puede oirse todo, imaginarse todo? ;Podra hacerse alguna vez? ;Tendrian

la paciencia, la pasidn, la compasiodn, el rigor necesarios? (Semprun, 1995, p. 26)

Trabajos como La historia desgarrada, de Enzo Traverso (2001) o Los narradores
de Auschwitz, de Esther Cohen (2006) toman en cuenta tanto autores que escribieron
antes de la Segunda Guerra Mundial (previendo de diversas formas lo que estaba por
acontecer) como las obras de intelectuales y escritores cuyo origen se asienta en las
experiencias vividas durante el régimen nazi. Ambos se ocupan de escudrifiar las
razones que subyacen a esas escrituras, asi como todo aquello que revelan acerca de
la condicién humana tanto de victimas como de perpetradores en sus intentos por
expresar, entender y hasta explicar algo del contexto violento por el que tuvieron
que pasar. Cohen llegard a decir que la escritura es un acto supremo de resistencia y
que, cuando surge de vivencias de horror dificilmente descriptibles, puede llegar a
originar géneros literarios Unicos. La escritura, desde su perspectiva, es tanto una

forma de lucha contra el olvido como una facultad politica y un momento ético “donde
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el otro, el «hundido», cobra vida a partir de la pluma del escritor y del sobreviviente”
(Cohen, 2006, p. 19).

En el caso particular que nos interesa, el de las bitacoras del Saldn del Nunca
Mas, las conexiones entre memoria, violencia y escritura se tejen de un modo que
puede pensarse como inhabitual. Si bien es evidente que se trata de una escritura
motivada porlos hechos de violencia que sucedieron en un pueblo colombiano, dicha
escritura no se inscribe en los canones formales de una obra completay estructurada,
pero tampoco corresponde a un momento puntual de produccidn de narrativas como
los que suelen proponerse en algunas intervenciones de caracter psicosocial que
recogenrelatos y testimonios, las mas de las veces orales, que luego los profesionales
trasladan a textos formales. En pocas ocasiones son directamente las personas que
hacen parte de los grupos vulnerables o marginales en los que se realiza la
intervencidn quienes escriben sus propios textos y, cuando esto sucede, se hace en
espacios destinados especificamente para que haya una produccidn escrita, en los
que se cuenta con el acompafiamiento y orientacion de talleristas profesionales que
disefian ejercicios para promover la expresidon de los asistentes por medio de la
escritura (Nieto, 2013).

Las bitacoras tienen mas similitudes con lo que se conoce como “escritura de
la gente comun” (Lyons, 2016) o “escritura popular”, cuyo interés estriba, de acuerdo
con la Red de archivos e investigadores de la escritura popular —Red AIEP— “en la
bldsqueda, conservacidn, estudio y divulgacién de la memoria escrita de la gente

comun”**

, un tipo de registro que suele ser dejado de lado por los investigadores
debido no sdlo a la dificultad para acceder a ellos sino especialmente a su falta de
sistematicidad o el escaso interés por aspectos cotidianos y personales de la vida
social. Lyons sefala que, aun cuando se han realizado estudios basados en la escritura
de personas andnimas (como el caso de los estudios feministas basados en diarios
personales para identificar autorrepresentaciones de género), estos han estado

centrados en textos de los estratos sociales “a los que les resultaba facil escribir”

(Lyons, 2016, p. 16). Por contraposicidén a esto, dice, “[...] han sido raras las ocasiones

** Asi se presenta la Red en su pagina web, en la que, ademds, dan cuenta de sus investigaciones y
encuentros internacionales. Véase: http://redaiep.es/presemtacion/
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en que se ha dirigido la misma atencién a los escritos de los semialfabetizados y los
parcialmente instruidos.” (Lyons, 2016, p.17), con lo cual nuestro estudio encuentra
otro campo de conexidn en el que se atribuye un valor potencial a los decires no
especializados e incluso rudimentarios de personas cuyas condiciones de vida han
estado alejadas de lainstruccidn intelectual. Compartimos, en parte, las preguntas de

Lyons:

[...] estos escritores semialfabetizados sabfan que escribir era una necesidad
imperiosay que su vida dependia de ello. ;Por qué tanta gente corriente y apenas
instruida sentia ese apremio? ;Qué poder tenia la escritura para ellos y a qué fines

servia? ;Cémo improvisaron una cultura escrita y se apropiaron de ella? (2016, p.

19).

En las bitacoras se escribe, fundamentalmente, porque se padecié la violencia,
y se escribe, ademas, en un lugar que se declara como sitio de memoria del conflicto
armado, lo que indica una intencidn de preservar y transmitir una experiencia. De ahi
que los textos no tengan una Unica estructura: puede encontrarse un dibujo a manera
de saludo o de expresidn de afecto; puede aparecer un poema o un acrdstico y, como
veremos en el tercer capitulo, los escritos pueden adoptar la forma de cartas o de
entradas en un diario personal. No hay una sola gramdtica ni un solo tipo de
participantes. Los que escriben son muchos, son diversos y el acto de escribir es una
posibilidad abierta y permanente que no convoca uUnicamente a victimas y
sobrevivientes sino que plantea que cualquiera que asista a ese lugar puede hacerlo.
Haber vivenciado directamente la violencia asociada al conflicto armado no es una
condicidn, en el Salén del Nunca Mas, para pronunciarse a través de la escritura.
Siendo asi, a la pregunta por la dificultad para narrar el mal hay que superponer una
relativa a qué otras realidades son narradas y expresadas alli y es por tal razén que la
pregunta por las representaciones estd también presente en nuestro trabajo. Al no
tener un caracter exclusiva ni principalmente testimonial, ;en las bitacoras se reflejan

historias que tienen que ver mas con la vida antes o después de la barbarie que con

38



la barbarie misma? ;De qué hablan quienes no son sobrevivientes directos? ;Qué
matices adquieren los relatos de las bitacoras en la confluencia de voces tan diversas?

A partir de la pregunta de Spivak (2003) acerca de si puede hablar el subalterno
y la afirmacidn tan generalizada acerca de que la memoria es “la que se encarga de
dar voz a los oprimidos, a los excluidos, a los acusados, a aquellos hombres que de
una u otra manera han quedado al margen de la historia, al margen de su propia voz”
(Coheny Martinez 2002, p. 7), es importante explorar las tensiones que surgen entre
esa voluntad de “dar la voz”, que es el signo de muchos de los trabajos que se
emprenden con victimas, y las formas en que ellas adoptan la relacidn con la escritura
que les es propuesta —Spivak quiza diria que les es impuesta—. En expresiones como
la mencionada podria estarse colando esa posicion de superioridad que sitda a los
académicos y a los profesionales en el lugar de quien puede otorgar algo a los
marginados, los excluidos, los pobres, los subalternos, como si su voz existiera
solamente cuando nosotros (alguien que hace una tesis doctoral pertenece a ese
grupo) les concedemos nuestra escucha y les hacemos eco.

Esa es una de las razones por las cuales la experiencia de las bitacoras resulta
[lamativa: porque la comunidad granadina se apropid de ellas de una manera distinta
a aquella que les fue sugerida, lo que evidencia su papel activo y cémo incluso los
actos de aparente empoderamiento (de parte de la artista) y de sumisién/aceptacion
(por parte de la comunidad) tienen mas de una cara y expresan tensiones entre
ambas posiciones que se resuelven de maneras que justamente pasaran a ser
exploradas.

Con el fin de comprender los modos en que los elementos de la triada escritura-
memoria-violencia confluyen en las bitdcoras, se presenta a continuacion una
discusion sobre los vinculos bidireccionales que se dan entre ellos y algunas

posibilidades y tensiones que surgen de su encuentro.
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Escritura

BITACORA

Violencia *« * Memoria

Esquema 1. Triada de produccidn discursiva. Elaboracidén propia.

Violencia y memoria

Comenzamos el andlisis partiendo de un lugar que se ha vuelto comun: los
pasados violentos, segin el imperativo de la época, deben ser rememorados
(Huyssen, 2000). Que hay que conocer la historia para no repetirla reza una de las
sentencias mas frecuentemente invocadas para justificar la importancia de recordar.
Se tiene la esperanza de que el recuerdo conjure la barbarie, que el saber que en
torno al pasado se construya y se comparta sirva para hacer un alto en las violencias
que parecen ensafiarse con el mundo. ;Nunca Mds!, ;Basta ya! son nombres
emblematicos de lugares y textos que recopilan memorias de hechos terribles con
ese propdsito de base. No es este el lugar para ahondar en lo problematico de esas
posturas esperanzadas en la desaparicion de la violencia, ni hace falta escudrifiar
mucho para encontrarse con manifestaciones que dan cuenta de su persistencia en
el tiempo. Pero tampoco hay que desconocer que, segin muestra Pinker (2012) en
Los dngeles que llevamos dentro, la humanidad ha venido experimentando un declive
de la violencia en el que ha jugado un papel importante la reflexién razonada y la
aplicacidon de conocimientos formalizados a la comprensidn de las relaciones entre
las personas, las comunidades y los paises. No es descabellado pensar que una parte
de esta comprension tiene que ver con la transmisidn de experiencias propia del auge

de la memoria.
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Uno de los entrecruzamientos entre memoria y violencia radica entonces en
las formas, usos y sentidos del pasado que se transmite. Se puede elegir recordar de
manera invariable, literal —en los términos ya clasicos de Todorov—, lo que sucedié
en medio del conflicto y de la guerra o, también, hacer un uso ejemplar de la memoria
que, mas alld de hacer circular descripciones detalladas o reproducciones de la
destruccidn, indague por las motivaciones de lo sucedido, lo ponga en contexto y
encuentre patrones de referencia que permitan reconocer anticipadamente cuando
puede estarse ante el riesgo de que algo similar a lo que ya pasé acontezca una vez
mas.

Conservar y crear registros de los hechos de violencia detallando cdmo
sucedieron, cudntas personas perecieron, qué clases de destruccidon se produjerony
cuales han sido los impactos sociales, comunitarios y subjetivos de tales hechos, asi
como las formas de organizacidn en pos de la superacion que se han dado en el
pueblo, es una forma de sensibilizar y de advertir que es empleada en el Salén del
Nunca M3as como lugar de memoria, asunto que, sin embargo, no se ve tan
claramente reflejado en las bitacoras, donde las alusiones directas a hechos
puntuales del conflicto son mas bien escasas. Mientras en las paredes del Salén hay
fotografias y carteles de gran tamafio en los que estan consignados algunos datos y
escenas tanto de la toma del pueblo como de los primeros encuentros comunitarios
para hacer memoria, en las bitacoras no abundan las referencias a eventos de guerra
concretos. Por lo general, apenas se alude vagamente a hechos violentos especificos,
con frases del tipo “cuando te mataron”, “desde que tu te desapareciste”, siendo
mucho mas frecuente el uso de eufemismos como ‘“desde que te fuiste” o “desde
que no estds con nosotros”. Se evita nombrar los hechos victimizantes y, en las pocas
ocasiones que se hace, no se ahonda en detalles de lo acontecido. Los actos

ilocutivos® predominantes son los expresivos (vinculados al mundo interno de quien

> Desde la teorfa de los actos de habla, iniciada por Austin y continuada por Searle, se considera que
decir es hacer. Lo que nos permite reconocer qué hacen los emisores al hablar se conoce como fuerza
ilocutiva. Searle distingue cinco tipos de actos de habla: 1) representativos, los cuales describen estados
de cosas del mundo; 2) directivos, que buscan que quien escucha haga algo; 3) comisivos, que implican
asumir un compromiso; 4) expresivos, que dan cuenta del estado psicolégico de quien habla y 5)
declarativos/realizativos, con los que se identifican palabras que pueden cambiar un estado de cosas
en el mundo, como bautizar, despedir a alguien de un trabajo, declarar la paz o la guerra. Su posibilidad
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escribe, sus afectos y pensamientos), quedando en un segundo lugar los
representativos (referidos a la “realidad exterior”) y destacandose en ellos
referencias a recuerdos de momentos compartidos con el ausente mientras vivia o al
tiempo presente del escribiente y de las familias.

Existe, entonces, otra forma de la relacidén entre violencia y memoria que esta
mucho mas presente en las bitdcoras que la transmisién del pasado violento: se trata
de la memoria como posibilidad de elaboracién y de resguardo de las experiencias
violentas por las que se ha pasado. Transformar en palabras las experiencias vividas,
narrar los recuerdos propios, evocar los relatos familiares, manifestar la rabia, el dolor
y los anhelos, son todas estrategias desplegadas por los participantes que escriben
para vérselas con la barbarie a la que estuvieron sometidos o a la que, si no habian
nacido o eran muy pequefios cuando sucedié para recordarla con nitidez, le atribuyen
en cualquier caso un desgarramiento en su existencia, como se lee en la bitacora 102,

de Alberto Enriquie Arias, quien murid asesinado en fecha no documentada:

Hola Papd Soy lucero tu hija papa yo venia a decirte Que te estrafio MUCHO y
adecirte Que aunque nosotros estemos en este mundo yeno de violencia YO
Queria decirte que te recuerdo ciempre y te llebo en mi[dibujo corazén] te Quiero
MUCHO

ATT: Lucero, estiven Daison, Natalia, eujenia y yancelly

TE QUIEREMOS MUCHO (Bitacora 102AEA, entrada 9)

En relacidn con los efectos de comprensidn que pueden derivarse de la visita a
un sitio de memoria, encontramos esta especie de poema escrito por una visitante
lejana®® en la bitacora 128, de José Angel Quintero, un hombre anciano que estd

desaparecido desde febrero del 2003:

bueno quiza el gran vacio y sentimiento de nostalgia

de realizacién depende de la investidura simbdlica del hablante y de que se cumplan las condiciones
de adecuacién propias de cada acto.

2% En el capitulo 3 se identificaran diferentes tipos de visitantes que escriben en las biticoras. Los
visitantes lejanos son uno de ellos.
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que aflijio mi corazon al entrar a este municipio
sin explicarme el porque.... encuentro en este
espacio una explicacion logica
Aun se siente el duro

frio del paso de la

Violencia por estas hermosas

tierras....

solo pido al universo que

centre sus vientos a estas tierras

para que poco a poco sierre estas duras huellas

huellas que duelen de un

conflicto contra la poblacidn civil

que nunca pidio hacer parte

Natalia Vergara

17-10-2014

(Bitacora 128JAQG, entrada 3)

La expresidn hacer memoria es ilustrativa de la cualidad activa de esta facultad
psiquica, cuya potencialidad no se agota en la repeticién punto por punto de lo que
se ha vivido, como si de una grabacidn se tratara, sino que permite que los recuerdos,
de cierta manera, sean ‘“editados” a partir del reconocimiento de elementos que
antes no se habian contemplado, informaciéon aportada por otros que viene a
completar baches que se tenian, comprensiones mas complejas de la realidad social
o politica que hacen emerger nuevas interpretaciones o encuentros con otras
personas que pasaron por eventos similares y de cuyas historias o estrategias de
afrontamiento surgen reflexiones y aprendizajes para asumir otra posicion ante los
eventos del pasado.

La forma en que la memoria familiar y comunitaria contribuye a elaborar y
entender el pasado puede apreciarse en los siguientes textos, en los cuales dos nifias
incorporan a su discurso, y por tanto a su representacion del mundo, datos e historias

que les han sido transmitidas por sus madres:
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PARA MI PAPA
Papi aunque no te pude conoser quiero que sepas que te yebare en mi corazén mi
mama3a me cuenta que fuistes Amable que no la maltratabas como dicen lo Asen
algunos hombres eras trabajador y luchabas por el bien de la Familia por que yo
te yebare en mi corazén papi yo e yorado penzando en ti ojala estubieras aca con

migo y la familia. (Bitdcora 001IDAG, entrada 2)

* k%

hola mi PaPa como estas espero que

estes muy bien papa sierto que usted

nunca me yego A pegar porque mi mama

me conto que usted nunca me yego A

pegar chao te quiero A me acorde

que mi mama me pido que fuera

rapido cuando saliera de coro

chao

TENTA MENTE TU hija que

mas TE quieRe cho (Bitacora 153JJG, entrada 54)

Los escritos anteriores muestran el empefo de las nifias por construir una
imagen positiva de sus padres, en la que recalcan su caracter no violento en contraste
con las circunstancias en las que murieron o con una idea de la masculinidad como
agresiva. Se observa aqui también la importancia de los relatos familiares, pues ante
la ausencia de recuerdos propios de sus padres muertos, se construye una idea con
base en lo que les es transmitido por otros y en los retazos de vida que se conservan
en fotografias u otros soportes materiales.

En el libro de visitas mas antiguo habla también una nifia que, pese a su edad,

reconoce los efectos de la guerra y clama por su terminacién:

11/julio 2009
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No mds nunca mds se amos parte del terrorismo mi nombre es Dayana y yo fui
victima de la violencia en la violencia perdi a muchos familiares espero que Reine
la Paz para que no hayan mas victimas en granada y entoda parte no solo yo sufri
también muchas familias quelesmataron y no sentemente a su familia

YA NO MAS VIOLENCIA

LA PAZ REINARA verdad

Soy nifia pero deseo con todo corazdn que papito dios y mamita maria los iluminea

encontrar sus seres queridos ATT Dayana (Libro de visitas 1, entrada 35).

Vemos pues que la relacién violencia-memoria es las mas directa y general,
razon por la que se sitia en la base de la piramide que representa la triada de
produccién discursiva. Son los hechos de violencia intensa y prolongada los que
desatan los ejercicios de memoria. De acuerdo con las entrevistas realizadas, los
encuentros iniciales, previos a la construccién del Saldn y a la eleccidn de la bitacora
como instrumento central de este lugar, fueron fundamentales para reconocer el
valor de reunirse, de restablecer lazos y hacer memoria junto con otros, tanto por los
efectos catarticos de la expresion del dolor como por la posibilidad de dimensionar
con mayor claridad los alcances del conflicto armado y hallar junto a otros formas de
accion para hacerse ver y escuchar. Se trata de un reconocimiento en las tres
acepciones propuestas por Ricoeur: 1) como admisién y aceptacién de algo que es
verdadero, incontestable (la realidad de la muerte y de la guerra), 2) como posibilidad
de reconocerse en otros, al ver que distintas personas pasaron por eventos similares
y, 3) como algo referido a otro, reconociendo una especie de deuda hacia alguien,
desde donde se decide que es importante y necesario tener un lugar para recordar
las ausencias producidas por la guerra. La memoria compartida oficia como un lugar

de resguardo y propicia la elaboracidn, reflexién y posicionamiento ante lo sucedido.

Memoria y escritura

Una forma posible de hacer memoria es escribir. Ese acto de fijacion y de
registro es tan potente que es el que permite el surgimiento de la historia y el estudio

de sociedades o contextos que ya no existen. La inscripcion escrita tiene el rasgo de
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lo indeleble, de algo a lo que se puede volver y donde se encuentran significados y
sentidos en los que se reflejan propiedades del tiempo y los sujetos que la
produjeron.

Cuando se trata de escrituras sobre pasados violentos, se torna central el
problema de las condiciones de enunciabilidad y representabilidad. Ademas de que
no cualquier cosa puede ser dicha en cualquier momento, las palabras mismas
suponen un limite a lo que puede transmitirse de las experiencias personales a otros
que no han pasado nunca por eventos semejantes. En el primer caso, es la
enunciabilidad lo que estd en juego, en tanto la imposibilidad de decir no esta dada
por la carencia de palabras precisas sino por las censuras o los riesgos que supone
hablar de algo o comunicarlo por escrito, las cuales, como han sefialado Foucault o
Deleuze estan condicionadas por el orden del discurso de cada época. En la Rusia
stalinista, por ejemplo, hablar en contra del régimen o cuestionarlo estaba prohibido
y era tal la desconfianza que reinaba entre las personas que, desde nifios, se les
ensefiaba a callar las opiniones pues nunca se sabia quién podia estar escuchando.
Ante esta situacion, muchos optaron por llevar un diario intimo en el que expresaban
silenciosamente sus inquietudes, sus angustias, las situaciones del dia a dia.

Orlando Figes (2009), en Los que susurran —libro dedicado a narrar cémo eran
las vidas cotidianas durante el mandato de Stalin—, incluye fragmentos de diarios
personales que algunos llevaron, no sin gran peligro, pues estos eran parte del
material probatorio que podia usarse en su contra si en algin momento eran
capturados por conductas sospechosas. El diario intimo era una forma de decir en
silencio y para nadie lo que no podia ser dicho a viva voz ni compartirse con ninguna
otra persona, pues la avidez del sistema por encontrar detractores y enjuiciarlos
llevaba a que la sospecha se cerniera sobre vecinos, amigos y hasta familiares,
haciendo del silencio un imperativo del que podia depender la propia vida. Ante ese

panorama:

La gente buscé refugio en un mundo privado donde pudiera existir la verdad.
Algunas personas empezaron a escribir diarios durante el Gran Terror. Pese a

todos los riesgos, llevar un diario era una manera de articular un mundo libre de
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ocultaciones, de dar voz a los propios miedos y dudas en un momento en que

hablar era peligroso. (Figes, 2009, p. 369).

Escribir no es igual que hablar: la motivacidn es diferente, su registro es otro, el
nivel de compromiso que se asume es mayor cuando se escribe, asi como los riesgos
de no ser entendido del modo en que se deseaba. Por eso no todos pueden, no todos
lo haceny, entre quienes ejercen esta practica, se pueden rastrear distintas formas y
niveles. Los diarios a los que acabamos de aludir, por ejemplo, constituyen casi
siempre una forma de comunicacidn intima, aun si alli se expresan también opiniones
y sentimientos relativos a la sociedad y a la politica. Quien escribe un diario no esta
pensando —habitualmente— en un lector y no tiene que preocuparse por usar un
lenguaje particularmente elaborado, respetar convenciones o cédigos mas alla de lo
que para él mismo resulte importante comprender.

Los libros testimoniales, por otro lado, abundantes después de experiencias
avasalladoras que tocaron a naciones enteras, exigen un estilo de escritura en el que
el lector ha de ser tenido en cuenta en todo momento, aun si es la propia vivencia la
que se narra. Decir para si es muy diferente que decir para otro y contar, en el sentido
de dar testimonio de un proceso por el que se ha pasado, difiere todavia de otro tipo
de literatura que también encontramos entre los sobrevivientes —victimas directas
0 no— de gobiernos totalitarios. Nos referimos a los textos que, mas alla del
testimonio, intentan alcanzar alguna comprensién acerca de lo sucedido, explicar y
explicarse como se llegd a ello, cdmo pudo sostenerse, de qué manera los sometidos
a toda clase de vejamenes lograron conservar vestigios de una humanidad que les
estaba siendo arrebatada de maneras inimaginables hasta ese entonces. Traverso,
quien analiza los escritos de Primo Levi, ademas de los de Jean Améry y Paul Celan,
dice, refiriéndose a los dos primeros: “[... ] sus testimonios no se limitan a describir la
experiencia vivida, sino que son indisociables de una reflexidn sobre la condicién del
hombre en Auschwitz” (Traverso, 2001, p. 184). Lo mismo vale para la obra de
Semrpun, si bien su experiencia de confinamiento transcurrié en Buchenwald.

Entre los que susurraron, los que hablaron y los que escribieron puede

rastrearse algo de esa irrepresentabilidad de la que tanto se ha hablado cuando de
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experiencias limites se trata, de la que la compilacién de Friédlander (2008) es una de
las mas citadas y conocidas. No obstante, desde los pensadores que se han ocupado
de ese asunto, hasta los propios sobrevivientes que han testimoniado, encontramos
matices sobre esa imposibilidad de representar o de decir. Friédlander, por ejemplo,
opondra la necesidad de “verdad” a los problemas que suscitan la opacidad de los
sucesos y la opacidad del lenguaje en si. Lang (2008, p. 82) planteard que
acontecimientos como el genocidio nazi son intrinsecamente
“antirrepresentacionales”, con lo que aparentemente no quiere decir que no se los
pueda representar, sino que son paradigmaticos del tipo de evento de que sdlo se
puede hablar de manera objetiva y literal, recurriendo preferiblemente a la que
Barthes denomina escritura intransitiva. Esta “niega la distancia entre el escritor, el
texto, aquello sobre lo que se escribe y en Ultima instancia el lector”, de tal modo que
““el autor no escribe para dar acceso a algo que es independiente tanto del autor
mismo como del lector, sino que se escribe a si mismo. (Lang, 2008:83).

Por su parte, Semprun (1995) sostendra con vehemencia que el problema no es
la imposibilidad de decir, rechazara de plano la idea de lo inefable y trasladara el
centro de su preocupacidn a la recepcidn. El —como otros sobrevivientes— puede
decirlo todo, contarlo todo, pero desde su primer encuentro con tres oficiales de las
fuerzas aliadas intuye que no sera facil encontrar oidos dispuestos a escuchar su
relato. Pese a esta duda, por lo demds compartida y amargamente experimentada
por muchos de los que pudieron regresar de los campos, él termina por escribir, por
contar una parte de lo que vivid, aunque privilegia una mirada analitica, que expone
situaciones concretas sdlo como ilustraciones de su reflexion, que pretende ir mas
alla de la victimizacion.

En Levi encontramos una pregunta permanente por la credibilidad, por cdmo
hacer asimilable un horror de proporciones abrumadoras que tiene que luchar contra
la indiferencia o la incapacidad del mundo para escuchar, pero también con las
trampas que se tiende cada hombre para alejar el sufrimiento vivido y revivido en el

recuerdo:
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[...] son mas numerosos aquellos que levan anclas, se alejan —
momentdaneamente o para siempre— de los recuerdos auténticos y se fabrican
una realidad mas cdmoda. El pasado les pesa; sienten repugnancia por las cosas

que han hecho o sufrido y tienden a substituirlas por otras. (Levi, 1989, p. 11).

Testimoniar, como deber o como necesidad, es una tarea que no cualquiera
estd en condiciones de hacer, menos por escrito. De hecho, aquellos que escriben
juegan un papel fundamental en la memoria colectiva de hechos traumaticos, pues
es comun que aquellos que pasaron por lo mismo, pero no contaban con los
elementos para pensar lo que estaba sucediendo, encuentren en esos textos una
fuente de identificacidn y representacién que les permite de algin modo tramitar y

dar forma a sus evocaciones imprecisas y lejanas. Segun dice Figes (2009):

Por lo general, las victimas de la represidn no contaban con un marco conceptual
que les permitiera apropiarse de sus propios recuerdos. Esa carencia fomentd su
inclinacién a sustituir sus propios recuerdos, vagos, fragmentarios y confusos, con

los recuerdos coherentes y bien expresados por los escritores. (p. 853)

¢Pero qué pasa si quienes escriben no son los “ilustrados”, los que disponen
de categorias formales para enmarcar al menos algo del horror padecido en
constructos mas abstractos, mas elaborados? ;Qué sucede con una escritura que,
aunque sencilla y fragmentaria, pugna por hacerse ver en un espacio publico como el
del Salén del Nunca Mas? ;Qué se transmite? ;Qué efectos produce? En Granada,
como ya hemos mostrado, la inmensa mayoria de las victimas que dejo el conflicto
armado son mujeres, nifios y ancianos que presentan en muchos casos grados bajos
de apropiacién de las formalidades de la lengua escrita, factor que sin embargo no ha
impedido que, durante casi una década —y contando—, acudan al Salén del Nunca
Ma3s a dejar mensajes para sus ausentes. Pareciera que, como descubre Lyons en su
investigacion: “Por razones intimas y familiares, escribir era un elemento
fundamental de la existencia de los escribientes de origen humilde y con poca

educacién formal” (2016, p.20).
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Hay una persistencia de la escritura que es notoria especialmente en las
bitdcoras que tienen participantes permanentes, como las madres, esposas, hijas o
sobrinos que han dejado varios mensajes a lo largo del tiempo, de donde es posible
deducir que han establecido un vinculo significativo con este dispositivo. Escribir en
la bitacora, que esta situada en un espacio publico con la carga simbdlica de ser un
sitio de memoria del conflicto, se convierte asi en una manera no sélo de mantener
los lazos con el ausente y desahogarse, sino de inscribir sentidos acerca de la forma
en que ha sido vivenciada la guerra, cudles han sido sus consecuencias sobre los
modos de existir, qué sentimientos desata, qué se valora, qué se rechaza, qué se
silencia. Todo texto, por breve que sea, deja ver en si mismo y en su relacién con
otros, unas tramas de sentido que mads adelante relaciondremos con el concepto de
narrativa.

Escribir se convierte entonces en la garantia de la memoria, la manera en que
los familiares cumplen con su promesa una y mil veces enunciada de que “nunca
olvidaran” a sus muertos o dejaran de esperar a sus desaparecidos. Escribir es,
también, segin la muy citada etimologia del verbo re-cordar, volver a pasar por el
corazon o, simplemente, volver alli donde se asume que los ausentes “estan” con
mucha mds fuerza que en ninguna otra parte. La disponibilidad de las bitacoras les da
el caracter de la visita, de la posibilidad de acudir para contarle a alguien una angustia
urgente, una tristeza, honda, como la nifia que le cuenta a su padre muerto,

desesperada, los maltratos que recibe de su abuela:

Querido papa te extrafio mucho porque mi abuela me pega muy orrible hasta me
pega con lasos y a mi me dan muchas ganas de que mi mama me interne para que
mi mamita® no sufra con migo porque a sorey: si la quiere ma arto que ami y ya
me quiero morir porque yo no aguanto mas esta tristeza y yo no puedo vivir sin ti
0 que a pesar estoy contenta unas veces porque yo hasta me pongo a yorar u no

aguanto los alegatos de mi abuela [... ] (Bitdcora 013NSQ, entrada 10)

*” En Antioquia es habitual que se le diga “mamita” a la abuela.
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Tal vez esos infantes®, ahora adolescentes o adultos, no recuerden
exactamente cuando o qué escribieron pero, en esos momentos de necesidad, haber
contado con la bitacoray poder decir alli lo que sentian fue seguramente contenedor,
sosegador, con lo que se refuerza la idea de la bitacora como refugio. Se trata de
mensajes que no se piensan para la posteridad; son, mas bien, maneras de estar con

su ausente, de sentirse acompafiados en momentos de agobio y soledad.

Escritura y violencia

Queda por indagar la relaciéon entre escritura y violencia, la cual puede
analizarse desde varias perspectivas: 1) la escritura de la violencia que, segin hemos
visto hasta ahora, no es protagdnica pese a que era una de las que en principio
suponiamos central, al ser las bitacoras el objeto principal del Salén del Nunca Mas;
2) la escritura por la violencia, es decir, la violencia como causa de que se comience a
escribir y la escritura como una suerte de ritual para conjurar sus efectos y mantener
presente al que ya no estd; 3) la escritura como violencia, postura que podria ser
reivindicada por autores como Spivak (2003) pero que, desde nuestra perspectiva,
mas afin a Lyons, no es la mas precisa para describir lo que sucede en la escritura de
las bitacoras.

En este ultimo caso, para algunos estudiosos (Goody, 1990; Spivak, 2003;
Aranguren, 2010), la escritura tiene dimensiones problematicas, en tanto puede
representar una forma de sometimiento de las comunidades para que se expresen
en los registros propuestos por profesionales alejados de sus referentes culturales
mas idiosincrasicos los cuales, para comunidades rurales, no suelen pasar por
actividades de corte intelectual, como la escritura, sino por trabajos manuales —
tejidos, murales— o la construccién de memoriales colectivos con fotografias o algun

elemento simbdlico®. El simple hecho de que sea la escritura el medio por el cual se

*® Muchos de los cuales leeremos a lo largo de la tesis

9 Es importante anotar que en Granada existen también memoriales de este tipo, como el muro de
fotografias del Salén o el Parque de la vida, un sitio en el que reposan piedras pintadas de colores con
los nombres de algunas de las victimas de desaparicién del municipio. Sobre las distintas
manifestaciones de memoria del conflicto, véase: https://goo.gl/hZrbzi
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invita a mantener contacto con un ser querido muerto o desaparecido, excluye de
esta posibilidad a quienes no tengan un grado de alfabetizacién formal, como puede
ser el caso de muchos campesinos mayores que perdieron a sus hijos u otros
familiares. Para Spivak (2003) esta imposicién es una suerte de violencia epistémica,
en tanto se fuerzan los modos de representacién para que quepan en marcos
formales prestablecidos y avalados por una autoridad académica o profesional. Se
trata de un ejercicio de poder simbdlico que invisibiliza al otro al expropiarle sus
posibilidades de representacidn, hablando por él, pretendiendo traducir su vivencia
aalgunregistro generalizante o indicandole los modos en los que deberia expresarse.

Al indagar con las encargadas del Salén por situaciones de esta indole, sdlo
nos fue referido el caso de la madre de uno de los hombres que tiene bitédcora en el
Salén que manifestd su desazdn al no poder dejar un mensaje para su hijo por no
saber escribir. Sin embargo, no se trata de una situacidn generalizada vy, si llega a
suceder, se ofrece la posibilidad de que la familia se lleve la bitacora por unos dias
para que la escritura se realice en la casa y aquellos que no estan en condiciones de
hacerlo por sus propios medios, busquen apoyo en personas de confianza para
dictarles sus mensajes. Sin embargo, esto no suele ser necesario, y la cantidad de
textos que pueden leerse en las 233 bitacoras revisadas son una clara muestra del
nivel de apropiacidn que las personas hicieron de este objeto simbdlico, al cual han
acudido de manera continuada sin que exista la necesidad de ninguna convocatoria
para una actividad o taller con acompafiamiento externo. Se ha establecido, en un
ndimero considerable de casos, una relacidn directa y no mediada por otros con la
bitdcora en la cual, mas bien, la escritura sirve como mediacidn entre la experiencia
de la violencia y su tramitacién (simbolizacién).

Otra de las manifestaciones que nos permiten hablar de una agencia por parte
de los escribientes y no de un ejercicio de sometimiento —o, en su lugar, de la
aparicion de la desidia una vez que los profesionales mediadores dejan de estar en
escena— es que no se pliegan ni al “mandato” de la bitdcora como el itinerario de
una vida desde sus inicios hasta el momento de la muerte o desaparicién, ni tampoco
a la intencionalidad de transmisién del pasado violento implicita en una institucion

que tiene la impronta de la memoria histdrica. Mas que de la violencia, los relatos
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hablan de los efectos de la guerra en términos de los sentimientos desatados, de los
cambios inesperados y no deseados, de las explicaciones y expectativas de las

personas con base en sus creencias. Una muestra:

Papito:

Siguen pasando los afios, los meses, los dias, los minutos, los segundos y no
estas con nosotros. Papi nos haces demaciada FaltaYojala Pudiera devolver el
tiempoPaRacuidarte Y para que no te hubiera pasado nada. papi desde que te
fuiste mi vida cambio tanto porque faltaba alguien que me despertara cada
mafiana con una sonriza, con un BUENOS Dias, con un beso Y un abrazo, con
un Te quiero. Cada mafiana me despertaba tan feliz porque tenia a milado a mi

papi el Cual llenaba de alegria mi vida. (Bitdcora 087GAGT, entrada 6)

En muchos casos, los textos hablan fundamentalmente de la cotidianidad de
la vida presente, a veces con un nivel de detalle que parece que quienes escriben
obviaran el hecho de que sus escritos quedaran expuestos en un sitio publico al que
llegan visitantes de muchos lugares, poniendo todo el énfasis en la comunicacién que
la bitacora les permite tener con su ser amado. Hay, por ejemplo, una en la que un
hijo le escribe en numerosas ocasiones a su mama relatandole su historia de amory
desamor desde el momento en que conoce a su novia hasta que la relacién se
termina, convirtiendo a los lectores en testigos del vaivén de sentimientos que lo
embargaron a lo largo de esa experiencia. En el ultimo capitulo, esta bitacora serd
tomada como ejemplo de una narrativa personal.

La escritura no es entonces soélo de la violencia y no es, tampoco, para los
visitantes, aunque de su presencia se sepa. Nadie llega a afirmar que escribe para que
la historia de su familia sea conocida y no se repita, como reza el “libreto” de la
memoria de pasados violentos y, en consonancia con eso, ni se describen casi nunca
los hechos atroces ni se erige como destinatario un tercero impersonal que podria
ser cualquier lector. Las palabras son para los ausentes, destinatarios imposibles pero
irrenunciables a los que no es necesario contarles lo que paso: ellos lo “saben” mejor

que nadie, son los testigos perfectos, verdaderos, de los que habla Primo Levi en Los
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hundidos y los salvados®’ y en nombre de cuya imposibilidad de contar él testimonia
lo que puede.

Por dltimo, resaltamos una dimensién del vinculo entre escritura y violencia
en la que esta obra como causa, disparadora de una necesidad de expresién que no
tenemos manera de determinar si se presentaria en otras circunstancias. Decimos por
esto que hay escritura por la violencia y que, también por ella, el Salén adquiere una
relevancia simbdlica que lleva a las personas a escribir alli y no —o por lo menos no
solamente— en cuadernos privados depositados en sus casas. La muerte o la
desaparicion violenta y el lugar de conmemoracidon creado para evocarlas propician
la emergencia de un refugio con algo de sagrado en el que se despliegan rituales de
contacto con los idos que adquieren tintes de religiosidad popular. Ademas de las
creencias convencionales de la fe catdlica, profesada abierta e insistentemente en los
escritos, se perfilan otras que se manifiestan cuando parece no ponerse en duda que
sus muertos los escuchan y estan en capacidad de interceder directamente por ellos
ante Dios o, incluso, intervenir directamente sobre problemas personales o familiares
que a veces son meramente insinuados y que, en otras, se cuentan con tal lujo de
detalles que da la impresion de que quien escribe se ha olvidado por completo de que
cualquier persona podria llegar a leer lo que ha contado.

Sea como fuere, se trata de un ritual particular, intimo, aunque se oficie en un
lugar publico. Se repite el acto de la peticion, la presentacidn del que pide, la
exposicion del sufrimiento, aunque no hay una forma definida en la que esto se haga.
Otra cosa importante es que, a diferencia de los ritos que tienen que ver con las
animas, lo que se pide no suele ser algo material o concreto, sino un acompafiamiento
que se parece al que deberia cumplir el muerto si estuviera todavia en el mundo: a las

madres les piden cuidado y proteccidn; alos padres, que guien a los hijos descarriados

3° En el tercer capitulo de Los hundidos y los salvados, titulado “la vergiienza”, dice Levi: “Lo repito, no
somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta es una idea incémoda, de la que he
adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y releyendo las mias después de los
afios. Los sobrevivientes somos una minoria andmala ademas de exigua: somos aquellos que por sus
prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a
la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanes», los hundidos,
los verdaderos testigos, aquellos cuya declaracién habrfa podido tener un significado general”. (Levi,

1989, p. 35).
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por el sendero del bien... Tampoco se ofrece algo a cambio. Las promesas, cuando
las hay, no suelen ir ligadas a una peticién.

Hecho este recorrido y después de haber detallado cada encuentro posible
entre los términos, podemos complejizar el esquema de la triada propuesta
sefialando el tipo de vinculos que se establecen entre cada uno de los pares de

elementos, cuya concatenacion se refleja en la bitacora:

Escritura

Se
- 7,
N\ //f

O %

< BITACORA

@
5.

Violencia *+ “" Memoria

Resguardo y elaboracion

Esquema 2. Relaciones bidireccionales en la triada de produccién discursiva. Elaboracidén propia.

Un espacio dentro de otro espacio: el territorio de las victimas dentro del
espacio biografico

De la triada discursiva conformada por el encuentro entre violencia, memoria y
escritura pueden surgir una variedad de géneros que tienen en comun su referencia
a experiencias limite vividas en contextos de violencia, de las que nos interesan por
nuestro tema aquellas relacionadas con la violencia armada (derivada de guerras,
conflictos internos, disputas urbanas). Si se concibe la escritura como un acto en si
mismo de reconstruccion simbdlica con un potencial reparador—en el sentido de
enmendar o intentar arreglar algo que se ha roto, en este caso psiquica y
socialmente—, pueden detallarse al menos tres tipos de escritura recurrentes en las
situaciones de las que venimos hablando: 1) literatura testimonial en primera persona
(paradigmatica de la cual es la Trilogia de Auschwitz de Primo Levi); 2) recopilaciones
de testimonios reconfigurados por periodistas o escritores profesionales (como en el
caso de numerosos libros sobre la experiencia de exsecuestrados en Colombia); y 3)
ejercicios guiados por preguntas puntuales en los que se usa la escritura como

pretexto para recoger impresiones de las victimas sobre hechos especificos (por
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ejemplo, el Diario del retorno, en el municipio de San Carlos®; o algunas de las
actividades propuestas en las cartillas de trabajo del proyecto Medellin, ;basta ya?*?).
Algunas muestras de lo que en estos ejercicios se recoge suele ser retomado en
publicaciones institucionales, acompafnadas de reflexiones sobre los propdsitos y
aprendizajes de esos procesos de reparacion®.

El primer tipo de escritura no parte necesariamente de una bisqueda consciente
de reparacién simbdlica y suele ser emprendido (aunque no de manera exclusiva) por
personas cultas o con formacidn profesional que, desde antes de la experiencia
limite, tenian habilidades e intereses por este tipo de expresién. Dentro de estas
producciones podemos encontrar desde relatos meramente descriptivos y cargados
de emocionalidad, hasta reflexiones y andlisis profundos acerca de la condicién
humana y lo que de ella se revela en situaciones de violencia extrema, textos estos
ultimos que, ademads de transmitir una experiencia personal, procuran lograr una
comprension del fendmeno mas alld de los limites de la propia tragedia, como es el
caso de Levi (1989) o de Semprun (1995). En el segundo caso, suele aprovecharse el
interés mediatico de una liberacién o rescate para entrevistar a los sobrevivientes y
producir textos que recreen lo vivido por personas que estuvieron en cautiverio o
que pasaron por experiencias traumaticas, con el animo de dar a conocer sus
vivencias.

En el dltimo caso, el mas cercano a lo que nos interesa, uno de los recursos

metodoldgicos primordiales es el método autobiografico o de relatos de vida,

3! El diario del retorno fue una actividad propuesta por el equipo de acompafiamiento psicosocial en el
proceso de retorno masivo de habitantes de San Carlos, municipio del oriente antioquefio que vivié
uno de los desplazamientos mas grandes en la historia reciente del conflicto (al respecto, puede
consultarse el informe del CNMH, San Carlos, memorias del éxodo en la guerra). El diario consistia en un
cuaderno que se le entregd a los habitantes en el que debian responder a nueve preguntas: 1. ;Cémo
era nuestra comunidad antes del desplazamiento? 2. ;Por qué nos desplazamos? 3. ;Cémo el
desplazamiento cambié nuestra familia? 4. ;Cédmo fue nuestra vida en la ciudad? 5. ;Por qué
regresamos a esta tierra? 6. ;Como es nuestra vida ahora? 7. ;:Qué queremos como familia para el
futuro? 8. ;:De qué manera el proyecto de Retornos individuales ayuda a que nuestro suefio se realice?
9. El compromiso con nuestro proyecto de vida como familias es... (CNMH y Corporacién Regidn, 2013,
p- 47)-

3* Centro Nacional de Memoria Histdrica (2017), Medellin: memorias de una guerra urbana. CNMH-
Corporacidn Regidn - Ministerio del Interior - Alcaldia de Medellin - Universidad EAFIT - Universidad de
Antioquia, Bogota.

33 Uno de ellos es Aunque no estés conmigo. Experiencias narrativas de victimas del conflicto armado,
publicado por el Museo Casa de la Memoria de Medellin en 2014.
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empleado con distintos fines en las ciencias sociales y que, en términos generales
consiste en la elaboracidn de una narrativa en primera persona acerca de las
experiencias vividas. Segun Nieto (2009), hay cuatro usos habituales para dichos
relatos: 1) como fuentes de informacidn; 2) como ilustracién de lo descrito, por
ejemplo, en una investigacidn; 3) como estrategia para dar a conocer un evento; y 4)
como instrumentos para la denuncia. Los usos de las bitacoras del Salén del Nunca
Mas tienen puntos de conexidn con los dos ultimos, aunque en el caso de la denuncia
se trata mas de una denuncia simbdlica, quiza incluso no buscada, de la profusién de
sufrimientos producidos por la guerra. La ausencia de detalles acerca de los hechos
violentos que desembocaron en la muerte o desaparicion de las personas
rememoradas en el Saldén limita el potencial de las bitacoras como testimonio de
prueba o de esclarecimiento, aunque podria llegar a tenerlo como muestra de los
dafios psiquicos provocados por tales hechos.

Desde el punto de vista de los tipos de produccién escrita que suelen surgir
asociados a la violencia armada, las bitacoras no se corresponden con exactitud con
ninguno de los géneros habituales. Si pensamos en géneros “publicos”, no son libros
testimoniales (aunque en algunas puedan encontrarse trazos de testimonios);
tampoco material resultante de un taller de reparacién simbdlica o creacidn colectiva
(si bien la escritura puede llegar a tener efectos reparadores y, en su devenir, las
bitdcoras han terminado siendo un hecho colectivo); no hacen parte de una
exposiciéon curada dentro de un museo especializado (aunque son accesibles al
publico general en un lugar de memoria gestionado por victimas). Como géneros
“intimos” o “privados”, tampoco coinciden exactamente con diarios personales o
con cartas. Aunque en numerosos casos podamos reconocer formas de escritura que
se corresponden con ellos, estan instaladas en un lugar donde no hay privacidad y
este es un hecho sabido por quienes escriben. Estas son algunas de las razones que
nos llevan a considerar la bitacora como un género collage, que da pie a narrativas
plurales —polifdnicas, como se las ha nombrado mds recientemente— y cuyos
modos de existencia y circulacién les dan matices que resultan interesantes dentro

de lo que Arfuch (2010) denomina espacio biografico.
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Esta nocion, como se explicd de manera breve en la introduccién, describe un
terreno de confluencia de relatos que tienen como rasgo distintivo al yo: son voces
que cuentan vidas, bien a titulo personal, bien representando a otros, dando cuenta
de experiencias que tienen un sello de autenticidad que esta dado por el nombre
propio, que es una especie de garantia de que eso que se cuenta realmente pasd. Los
géneros que confluyen en este espacio en la contemporaneidad son amplisimos,
pues con el auge de internet y las redes sociales se ha presentado una eclosién de la
exposicion del yo que hace que no sea necesario ser “famoso” o haber vivido ningtn
tipo de experiencia particular para sentirse autorizado a hacerse ver en el espacio
biografico. Por esto, consideramos importante distinguir un espacio dentro de ese
espacio, aquel que corresponde a las victimas y, mds especificamente a las victimas
de violencia armada que tienen algun tipo de relacién con la escritura.

En este punto resultan pertinentes las formulaciones de un libro reciente editado
por Gatti (2017), en el que se plantea, desde el titulo, la existencia actual de Un mundo
de victimas. Del mismo modo que Arfuch sostiene que el espacio biografico es un
terreno en el que pueden encontrarse una serie de dilemas de la subjetividad
contempordnea, para Gatti la nocién de victima se ha expandido tanto que ha
comenzado a ser también una clave para pensar esa misma subjetividad. Donde
Arfuch delimita un espacio, Gatti sitia un sujeto que requiere ser historizado y cuya
sefia distintiva, otrora indeseable, ha comenzado a tener un valor cada vez mayor en
la sociedad. Al respecto, afirma: “Este personaje socioldgico es, si, un nuevo tipo
subjetivo, muy contemporaneo, una forma singular de estar en lo publico, algo que
creemos que nos obliga a repensar incluso nuestras nociones heredadas”. (Gatti,
2017, pp- 8-9).

Si el espacio biogrédfico es aquel donde confluyen diversas narrativas del yo,
podemos pensar, apoyandonos en Gatti, que hay en tal espacio un campo (en el
sentido de Bourdieu) en el que confluyen victimas de toda clase, campo cada vez mas
expandido pero en el que, para nuestros propdsitos, podemos delimitar a su vez un
subcampo o subespacio en el que encontramos a las victimas que escriben o se dejan
escribir para hacer su experiencia visible y, en algunos casos, ejemplificante. Los

planteamientos de Arfuch y de Gatti nos permitirdn, en el capitulo 4, analizar las
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implicaciones subjetivas asociadas a las bitdcoras, pues se trata de un género
discursivo motivado —en el sentido de no espontaneo— por el conflicto armado en

el que se habla de victimas y a titulo de tales.
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ESPACIO BIOGRAFICO

Esquema 3. El subcampo de las victimas vinculadas a la escritura dentro el espacio biografico.

Elaboracidn propia.

Representaciones y narrativas

La posibilidad y, dird Vélez (2015), avidez o necesidad humana de encontrary crear
sentido para sus experiencias, esta anclada en el lenguaje como facultad constitutiva
de lo humano que permite situarse histéricamente, imaginar trayectorias distintas
frente a las cosas tal como acontecen, anticiparse a lo que podria suceder e imaginar
futuros posibles, aun cuando el presente se torne incierto por circunstancias
adversas y disruptivas como las que suelen estar ligadas al conflicto armado. Las
experiencias traumédticas, limite (Pollak, 2006), destruyen las tramas de significado
(Ricoeur, 2004) en las que las personas sabian existir y daban sentido a su vida, y esto
obliga a que deban recomponer sus historias, improvisar, encontrar otra manera de

decirse y de nombrarse, como cuando, en una de las bitacoras, la hija de un hombre
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asesinado en una masacre antes de que ella naciera, firma una y otra vez como “la
hija que nunca pudiste conocer”.

La incesante posibilidad de elaborar tramas, historias narradas en las que se
integran eventos, actores, circunstancias, resultados, entre muchos otros elementos
que hacen que Ricoeur describa la narracion como sintesis de lo heterogéneo
(Ricoeur, 2014, p. 132) eslo que da lugar a una de las paradojas sobre las que se asienta
el sentido de hacer memoria histdrica: si bien es imposible cambiar el pasado en tanto
acontecimiento acaecido de una determinada manera, si se lo puede reinterpretar y
resignificar con base en intencionalidades y perspectivas acerca del futuro. Jelin
(2002) sefiala que los sentidos de las reinterpretaciones son activos y estan dados por
agentes sociales en pugna que tienen la intencién de establecer y transmitir, cada
uno, una narrativa del pasado que sea convincente y aceptada.

En el caso del Saldn del Nunca Mas, quienes lo administran y se encargan de las
visitas guiadas y la custodia de las bitacoras, manifiestan abiertamente que quieren
hacer una transmision en la que no se sefialen las filiaciones politicas o la pertenencia
a determinados grupos armados de algunas de las personas a las que alli se rinde
homenaje, puesto que lo que les interesa es resaltar el rasgo comuin de humanidad
que los abarcaria a todos, asi como el hecho de que tienen familias y seres queridos
que los lloran y han sufrido por lo que les pasd. Esta postura guarda similitudes con
uno de los hallazgos de Gattiy otros (2017) con el fin de explorar la hipétesis de que
el espectro de las victimas es cada vez mds amplio. Tras reunir a personas que
pertenecen a diferentes colectivos de victimas —desde victimas de ETA hasta
afectados por accidentes de transito— encontraron que la mayoria de ellas coincide

en que tienen todas algo en comun: el sufrimiento:

No hay distingos, ni en el campo de las causas, ni en el de los alcances del dafio:
«La gente que hemos... que estamos pasdndolo mal» (GD-2, Participante 3), la
victima sin apellidos. Tanto da que lo sea del terrorismo o de la violencia de
género, del olvido o de un desahucio. Cuando se buscan consensos, el
sufrimiento unifica atodo aquel que lo padece y lo convierte, inequivocamente,

en victima. El dolor no admite jerarquias. (Gatti, 2017, p. 81)
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A lo largo de la tesis exploraremos en los textos escritos en las bitdcoras (con
referencias ocasionales a las observaciones y entrevistas realizadas), qué tanto se
cumple esa pretension de que la memoria que se transmite esté exenta de categorias
0 marcas de pertenencia, asi como las maneras en que se materializa o problematiza
la blusqueda de reconciliacion y perdén en funcidn de los valores cristianos
predominantes en Colombia y que se expresan con particular fuerza en el municipio
de Granada. La identificacidn de representaciones, ideologias, creencias y valores,
aspectos que son centrales en la metodologia del andlisis del discurso, vendra a
complementar esta indagacién para trazar interpretaciones que estén
contextualizadas social y temporalmente.

Usamos el concepto de representaciéon en una acepcion muy general,
compartida por diferentes ciencias sociales y humanas, como las formas en las cuales
las personas, con base en sus referentes histdricos y culturales, captan e interpretan
acontecimientos y situaciones y le dan sentido a su realidad. Literalmente, re-
presentar, es volver a presentar a la consciencia, lo que supone que aquello que se
percibe del mundo es una imagen atravesada por el discurso social en el que se ha
configurado la subjetividad de cada quien, lo que explica que personas originarias de
distintos lugares, pese a estar equipadas con las mismas posibilidades sensoriales,
presten atencion y sean mas facilmente conscientes a componentes diversos de la
realidad objetiva. Kaufmann (1999, p. 228) destaca este hecho con un ilustrativo
ejemplo: “los gauchos tienen aproximadamente 200 formas de expresar los
colores de los caballos, pero sélo cuatro formas para expresar el nombre de las
plantas; las plantas no cumplen casi ningin papel en su mundo”.

En lo que cualquier persona dice o manifiesta acerca de sus experiencias es
posible detectar su sistema de valores, las ideologias a las que ha estado expuesto y
su proximidad con ellas, el nivel o tipo de conocimiento a partir del cual configura lo

”»

que, para ella, “es” —o significa— dicho aspecto de la realidad, entre otras
caracteristicas que permiten la comprension de fendmenos sociales. El discurso, el

habla, la escritura, son practicas de esas representaciones.
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Narrativas y estructuras narrativas

Memoria y narracidn son dos conceptos estrechamente ligados, en especial
en los ejercicios de memoria colectiva. Recordar con y para otros implica,
necesariamente, contar lo que pasd, organizar las ideas en relatos que resulten
comprensibles y que permitan a quienes no estuvieron alli hacerse a una idea de lo
acontecido, no sdlo en términos de una descripcidn de las escenas que se sucedieron,
sino también de la forma en que fueron vividos por victimas sobrevivientes y testigos.

En un sentido muy amplio, puede entenderse la narrativa como la transmision
de una historia, incluyendo distintas temporalidades (pasado, presente, futuro) o con
una estructura que incluye principio, nudo y desenlace. En las narrativas se
construyen los significados basicos de cada ser humano, los cuales estan mediados
por el vinculo con otros que le van contando, desde su infancia, cudl es su nombre, a
qué familia pertenece, qué han hecho tradicionalmente, cudles son las ideas,
practicas y cosas que se consideran valiosas en su grupo mas cercano (y, también, en
la sociedad de la que hace parte), entre otra informacion que se va incorporando y a
partir de la cual cada quien, poco a poco, va realizando sus propias busquedas y
construcciones. Estos significados personales, si bien nunca son estaticos, si tienden
a estabilizarse en ciertas representaciones acerca de si mismo, los otros y el mundo.

Ante la irrupcidon de adversidades que alteran radicalmente los entornos
conocidos (una masacre, la desaparicién o asesinato de un ser querido, una incursién
armada con bombas y destruccidn de casas y edificios, como las ocurridas en
Granada), dichos significados hacen crisis y aquello que constituia los referentes que
definian lo que se era y orientaban las acciones en los entornos conocidos, se
desmorona, forzando la “reconstruccién de la historia (story) de vida y de las
creencias” (Dominguez y Herrera, 2013, p. 629). Por esto, el estudio de las bitacoras
indaga por los vinculos entre escritura, violencia y memoria no sélo desde la pregunta
recurrente acerca de cémo narrar el mal, sino explorando qué otras realidades (en el
sentido de representacion) son narradas y cdmo ese instrumento particular sirve
tanto para la transmisidn del pasado como para re-presentar el presente y los anhelos

de futuro en una comunidad especifica que refleja las condiciones de un pais que esta
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entrando en un momento de transicion hacia el final de un conflicto armado
prolongado.

Desde una perspectiva constructivista, se hace hincapié en la centralidad del
lenguaje (como facultad y como sistema simbdlico)** en la configuracién de toda
realidad humana. El discurso es su practica social y la condicién de posibilidad para la
expresion, circulacion, perpetuacién y/o cambio de ideas, sentimientos, valores y
concepciones del mundo, todos elementos hacen parte de las historias que la gente
cuenta. En esas historias que pueden materializarse en diversos registros (escritos,
orales, audiovisuales, pictdricos...), es posible caracterizar narrativas a partir del
develamiento de dimensiones o propiedades de las historias, por ejemplo: 1) su
decibilidad (el conjunto de caracteristicas que hacen de una historia algo digno de ser
relatado), 2) la secuencia de los actos de habla que la componen, 3) las estructuras
—o modos de organizacidn discursiva, como se vera mds adelante—, 4) las temdticas
o tépicos alrededor de los cuales gira, 5) las categorias recurrentes y 6) las estrategias
retdricas y/o temporales que se despliegan para propiciar determinados efectos.
(Dominguez y Herrera, 2013).

La dimensién temporal es esencial para pensar las narrativas y, para el andlisis
de las bitacoras, se torna igualmente central. El mero hecho que el dispositivo lleve
el nombre de bitacora relieva de entrada la importancia que tiene el tiempo para los
promotores del Salén del Nunca M3s, en tanto la caracteristica mas reconocida de
cualquier clase de bitdcora (del capitan de barco, de viaje...) es llevar un registro
pormenorizado de los avatares de un recorrido que, en este caso, seria el recorrido

vital. En relacién con esto, plantan Dominguez y Herrera (2013, p. 633):

[Las narrativas] configuran una manera primordial de organizar y experimentar la
temporalidad en la que se desarrolla la experiencia de vivir. A diferencia de otras
perspectivas, esta investigacion [narrativa] presta una atencién especial a la
manera en que se experimenta el tiempo en relaciéon con los sucesos que

acontecen.

34 Cf. El método analitico como andlisis del discurso, En: Ramirez, et. al., 2107, p. 137 y ss.
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Lo anterior permite descubrir las manifestaciones tanto del tiempo cronoldgico,
consensual, compartido por toda una sociedad, como el tiempo ontoldgico, subjetivo,
experimentado psiquicamente por las personas en funcidon de sus necesidades y

posibilidades de asimilacién de lo que le pasa.

La cuestion de los géneros discursivos

De manera muy amplia, los géneros pueden definirse como una serie de
enunciados estables que tienden a agruparse porque presentan rasgos similares en
su contenido tematico, su estilo, sus formas de organizacidon y el tipo de situaciones
sociales en los que suelen usarse. Ejemplos de géneros discursivos son las cartas, las
conversaciones informales, los mandatos, las crénicas periodisticas, entre muchos
otros “formatos” que comparten rasgos similares y que son identificados como tales
por sujetos en contextos particulares y empleados en comunidades lingtisticas
especificas.

Segun Bajtin (1999), un enunciado refleja las condiciones especificas y el
objeto de cada esfera de la praxis (contexto) donde acontece a partir de tres
elementos centrales: 1) el contenido tematico; 2) el estio y 3) Ia
composicién/estructuracién: “Cada enunciado separado es, por supuesto, individual,
pero cada esfera de uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de
enunciados, a los que denominamos géneros discursivos” (Bajtin, 1999, p. 248). Mas
puntualmente, los géneros son determinados tipos de enunciados que se distinguen
de otros tipos pero que tienen una naturaleza verbal (lingtistica) comun. Son formas
relativamente estables y normativas del enunciado.

Hay géneros primarios y secundarios. Los primarios son géneros simples,
tienen una relacion inmediata con la realidad, son informales y predominantemente
orales, como las charlas cotidianas o un mensaje electrdnico. Los géneros
secundarios son complejos, evidencian componentes ideoldgicos, surgen en
situaciones mds organizadas, no tienen una conexién inmediata ni directa con la

realidad y son predominantemente escritos. Pueden surgir de la combinacién de
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varios géneros primarios. Ejemplos de ellos son los géneros literarios (poesia,
novela...), los informes de investigacion, la crénica, etc.

Al situar el enunciado como centro de la conceptualizacién de los géneros, se
relieva su cardcter social e interactivo en situaciones concretas. En tanto el discurso
es un acontecimiento comunicativo del que hacen parte distintos participantes, es
necesario considerar unas condiciones de enunciabilidad que dependen de, a la vez
que condicionan, las subjetividades de quienes estan implicados en la interaccion. No
cualquiera puede decir cualquier cosa en cualquier momento. Esto variard
dependiendo de su posicidn social, la investidura que ostente, la legitimidad que
otros le atribuyan, la experiencia asociada al asunto tratado, entre muchas otras
variables que tomaran mayor o menor fuerza en funcion de lo que sea mas relevante
en cada situacion.

Dadas unas condiciones de enunciabilidad se llevardn a cabo procesos de
enunciacion, esto es, procesos de produccidn lingtiistica que dan como resultado los
enunciados, caracterizados, de acuerdo con Bajtin, por ser una totalidad conclusa
determinada por tres factores interdependientes: 1) el agotamiento del sentido del
objeto del enunciado, referido al grado de completud del mensaje, el cual puede
variar dependiendo de qué tan estandarizado es el género al que pertenece. En
eventos cotidianos o esferas altamente ritualizadas (como los regimenes militares),
aquello a lo que se refieren los enunciados es facilmente determinable, mientras que
en dmbitos en los que hay lugar para la creacién (como en la comunicacién cientifica),
mas que agotamiento del sentido propiamente dicho puede llegarse a conclusiones
provisionales a partir de las cuales los otros participantes articulen sus respuestas; 2)
intencionalidad o voluntad discursiva, momento subjetivo del enunciado. Determina
la eleccidn del objeto (qué se dice) y la forma genérica en que se expresara el
enunciado (cémo se dice), 3) formas tipicas (genéricas) estables del enunciado: “la
voluntad discursiva del hablante se realiza ante todo en la eleccién de un género
discursivo determinado. La eleccidn se define por la especificidad de una esfera
discursiva dada, por las consideraciones del sentido del objeto o tematicas, por la
situacion concreta de la comunicacién discursiva, por los participantes de la

comunicacion” (Bajtin, 1999, p. 267).
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El hincapié que hace Bajtin sobre la esfera concreta de la praxis en la que
surgen determinados tipos de enunciados es lo que provoca que su postura sea
conocida como contextual. Otras perspectivas complementarias resaltan elementos
diversos, como las propiedades discursivas, en el caso de Todorov (semantica,
sintactica, fonoldgica, fonética, pragmatica, a partir de las cuales se distinguen los
géneros), o la dimensién cognitiva, en el caso de Parodi (2008). Este ultimo, si bien
reconoce la conjuncién entre discurso, sociedad y conocimiento, ubica su atencién
en el conocimiento por considerar que los géneros son constructos mentales,
productores de cognicidn y, a la vez, producidos y reconfigurados por ella en las
distintas situaciones de intercambio. Cada sujeto construye sus conocimientos a
partir de la interaccidn con otros y este conocimiento se almacena en la memoria de
los lectores/escritores y los hablantes/oyentes, como una forma de representar una
situacion. Dicho de otro modo, un género descansa en un conocimiento de
naturaleza cognitiva pues lo que brinda permanencia al constructo es el sujeto y su
memoria de sucesos previos vividos en entornos e interacciones determinadas
(Parodi, 2008, p.23). Por su parte, Bolivar (2007) sitda la nocién de género discursivo
como una de las centrales en todo trabajo de analisis del discurso, pues es
imprescindible saber con qué tipo de texto se estd trabajando y cdmo esta
organizado, esto es, cudl es su estructura.

Si bien cada autor hace énfasis distintos, en las posturas planteadas hay tanto
elementos subjetivos, contextuales y propiamente lingiisticos, de cuya confluencia
emerge lo que caracteriza un género discursivo. Con el animo de dar mayor claridad
sobre aquello que lo configura, retomamos los componentes propuestos por Parodi,
si bien en su definicidn incorporamos las ideas de otros tedricos que consideramos
relevantes para los propdsitos del analisis de las bitacoras del Salén del Nunca Mas y
el examen de sinos es dado caracterizarlas como un género especifico de elaboracion

y transmisién de un pasado violento.

Componentes de los géneros discursivos
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Propdsitos comunicativos

Llamaremos propdsitos comunicativos a las intenciones que subyacen al acto
de hablar o de escribir. En el caso de las bitacoras, mas alld de los propdsitos
particulares de cada una de las personas que han dejado sus mensajes, reflexiones o
condolencias, importan los propdsitos generales que abarcan a todos los demas,
pues hay motivaciones especificas que dieron lugar al surgimiento de la bitdcora
como medio de transmisién y elaboracidon del pasado violento que vivieron los
pobladores del municipio.

Bajtin es enfatico en diferenciar el enunciado —unidad central de la accién
comunicativa—, de la oracién —unidad de la lengua—, por cuanto todo enunciado
es un eslabén dentro de una cadena discursiva que parte de alguien situado
histéricamente y se dirige a otros en una busqueda de respuesta, sea esta inmediata
0 no.

Desde una perspectiva pragmatica, lo anterior se conecta con la bisqueda de
todo agente discursivo de producir un efecto en quien lo escucha o lee, efecto que
puede ir desde lo mas simple, como informar o dar a conocer, hasta persuadir al otro
para que cambie de opinidn o actle de alguna manera. Los fines tipicos en los que
pueden agruparse los enunciados de un género son el enunciativo, el descriptivo, el
narrativo y el argumentativo (Charadeau, 1992, p. 7).

La mera existencia de un propdsito no garantiza que este se cumpla, pero si
determinard las formas y estrategias expresivas que se despliegan con el fin de
propiciar que asi sea. Mencidn aparte habria que hacer de los propdsitos implicitos y
de aquellos emergentes, que surgen en la interaccién a partir del encuentro de las

subjetividades implicadas.

Participantes

El discurso, como ejercicio concreto y situado de la lengua, convoca siempre a
mas de un sujeto, incluso si la actividad es solitaria. La escritura de una carta, de un
informe académico, de un articulo de investigacidn e, incluso, de un diario intimo,

supone la existencia de un lector potencial, aun si se trata del escritor mismo en el

67



futuro. Quiénes dicen algo, cudles son sus roles, qué caracteristicas legitiman su
participacion en la interaccidn, son asuntos relevantes para el andlisis de este

componente del género.

Rasgos léxicogramaticales

Se trata de las caracteristicas formales mas evidentes a primera vista: cudl es
el vocabulario que se emplea, el tipo de oraciones que se construyen, la adecuacién
o inadecuacidn a las reglas gramaticales propias de la lengua en la que se habla o
escribe, todo lo cual aporta pistas sobre la identidad de quien se expresay los rasgos

de su posicionamiento discursivo.

Modos de organizacion discursiva

Relacionados con lo anterior, pero mds complejos, son los modos de
organizacion discursiva. Desde la perspectiva de Van Dijk, se trata de las estructuras
del discurso, esto es, las formas en que los sujetos articulan los distintos elementos
discursivos (palabras, oraciones, enunciados) para transmitir lo que quieren
expresar. Toda emisidn tiene niveles. Se suele empezar la descripcidn por lo mas
superficial, la expresion literal (el nivel locutivo, desde la teorfa de los actos de hablar)
e ir yendo «hacia abajo», a los niveles mas profundos de la forma, el sentido y la
accion. Asi, es importante prestar atencion a aspectos como el orden y la forma, los
sentidos transmitidos, la coherencia de lo que se dice, los tdpicos (temas,
argumentos centrales de la manifestacién discursiva analizada), el estilo, los usos

retdricos, los esquemas que pueden abstraerse de lo planteado.

Soportes

Suele entenderse el soporte como el material o medio en el cual se registra o

conserva lo expresado. En el caso de discursos orales, el soporte inmediato (aunque
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evanescente) es la voz de quien habla, pero es posible que esta se conserve en
grabaciones de audio o video susceptibles de ser reproducidas una y otra vez. En el
caso delos discursos escritos, los soportes mas comunes son el papel o el digital, cada

uno de los cuales supone diferentes posibilidades de replicacién y circulacion.

Condiciones de circulacion

En atencidn a los contextos y el tipo de produccidn discursiva (oral o escrita),
es posible identificar condiciones especificas en las cuales un discurso entra en el
juego de las interacciones y se da a conocer. Quién puede acceder al contenido,

mediante qué operaciones, qué le es dado hacer con los textos...

Otras variables

Dependiendo de los casos analizados, cada investigador puede incluir en este
componente otros elementos que considere que no caben en ninguno de los
anteriores. En lo concerniente a las bitdcoras, surgen en principio dos: 1) la
multiplicidad e inespecificidad de voces y de autores y 2) el destinatario imposible al
que se dirige primariamente el discurso, pues se trata de personas muertas o
desaparecidas que, légicamente, no estdn en condiciones reales de recibir ni

responder los mensajes que les escriben.

A partir de estas articulaciones conceptuales se presentardn, en los capitulos
3 al 5 los hallazgos respecto a la definicion del género bitacora, su inscripcién dentro
del espacio biografico y las representaciones y narrativas que pueden rastrearse y
articularse cuando se realiza una inmersion en el universo de los textos que han sido
plasmados a lo largo de estos en este objeto de gran valor simbdlico. Antes, en el
capitulo 2, se detallaran algunos elementos metodoldgicos y procedimentales que
consideramos pertinentes para que el lector tenga una idea mas precisa acerca de los

presupuestos y los ejercicios concretos que hicieron posible la investigacidn.
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Tesis doctoral Marda Zuluaga Aristizabal
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CAPITULO 2

Método y procedimiento

El que escribe estrena las palabras y las reinventa cada
vez para imprimirles su huella personal. Y el que lee [...]
recread ese proceso de invencion para descifrar y descifrar-
se en el lenguaje secreto del otro. Es un proceso complejo
que compromete, por decir lo menos, a dos sujetos con
toda su experiencia, con toda su historia, con sus lecturas
previas, con su sensibilidad, con su imaginacién, con su
poder de situarse mds alld de si mismos.

Yolanda Reyes, La poética de la infancia
{Por qué el analisis critico del discurso?

En el capitulo precedente se procuré mostrar que la bitdcora puede ser
estudiada como una manifestacion del encuentro entre violencia, memoria y
escritura en el contexto especifico del conflicto armado colombiano. Se trata de un
artefacto discursivo en el que se ponen en juego visiones del mundo, acciones,
narraciones, subjetividades que se expresan y que se transforman, todo lo cual
acontece en un escenario especifico, bajo condiciones puntuales que revisten interés
para el campo de estudios de la subjetividad y la memoria (individual y colectiva)
vinculadas a un pasado violento.

Aproximarse a la comprension de lo que significa la puesta en acto de un
dispositivo de memoria como la bitacora requiere la asuncidon de una perspectiva
interdisciplinar, que conjugue modelos de andlisis y referentes interpretativos desde
los cuales dar cuenta de las tensiones, fracturas y rupturas de la realidad que afectan
a individuos y grupos de personas inmersos en dindmicas de las que tienen tal vez
poca consciencia pero que los atraviesan y determinan una parte importante de sus
vidas. Asimismo, se precisan modelos que reconozcan la indisoluble relacién entre
individuo y sociedad para comprender por qué los discursos que hacen parte de las
bitdcoras no son expresiones aisladas de individualidades desconectadas, sino que
hacen parte de una trama en la que es posible identificar rasgos de la sociedad en la

que emergen.
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Las bitacoras se asumen como una fuente de representaciones y narrativas
organizadas de tal modo que pueden ser definidas como un género discursivo
particular de elaboracién y transmisidon de un pasado violento. Tal pasado violento
determina la importancia del contexto, pues las bitacoras existen porque ha habido
en Colombia un conflicto armado de larga duracién que impacté de manera directay
masiva al pueblo de Granada y la regidn en la que estd asentado. La importancia de
esta dimensidn sociohistdrica es la que justifica el uso del andlisis critico del discurso
(ACD) como una forma de comprender algunos aspectos de una problemdtica social
a partir de una produccidn discursiva que se da en ese contexto particular, sin el cual,
simplemente, ni el Salén ni las bitacoras existirian.

El ACD, segun van Dijk, no es tanto un método determinado de andlisis sino
una “...actitud, un movimiento en AD [andlisis de discurso]: de querer centrarse en
problemas sociales”. (2007, p. 4). Parte del supuesto que el discurso es un hecho
social, la puesta en accién de concepciones acerca de la vida, el mundo, la identidad
propia y de los otrosy, por lo tanto, prestarle atencidn y estudiarlo es una manera de
develar ldgicas de poder, estrategias para imponer maneras de concebir o
posicionarse sobre temas concretos, ideas que orientan acciones, entre muchos
otros asuntos que resultan relevantes para quienes pretenden comprender,
interrogar y, eventualmente, participar de la transformacion de realidades sociales
que generan violencia, exclusidn, sufrimiento. Siendo tan amplio lo que caracteriza el
campo de los estudios criticos del discurso, no hay un dnico modelo sobre el que se
asiente su trabajo, sino, mds bien, todo un espectro de saberes y posturas tedricas y
metodoldgicas entre las cuales el analista selecciona y conjuga las que son mas afines
a sus intereses de investigacion.

En nuestro caso, la atencidn estd puesta sobre aquellas que relievan el
caracter constitutivo del lenguaje sobre lo que reconocemos como especificamente
humano: la capacidad de representarnos a nosotros mismos y a las cosas del mundo
y operar simbdlicamente sobre ello; capacidad que es versdtil pero tiene
condicionamientos porque su desarrollo acontece en medio de interacciones con
otros que, en principio (cuando somos infantes) nos transmiten ideas y perspectivas

que configuran lo que podemos ver y cémo lo vemos. Con el tiempo, incorporamos
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nuevas perspectivas en la medida que se amplia el circulo de interacciones y, ademas,
llegamos a estar en condiciones de comparar, cuestionar e imaginar nuevas
posibilidades gracias justamente a las modificaciones que el lenguaje opera sobre
todas nuestras facultades mentales (Luria, 1980).

Tal encuentro constitutivo de lo humano se da en un medio cultural e histdrico
que tiene unos rasgos dominantes y unas tendencias de cambio susceptibles de ser
rastreados en las producciones simbdlicas de cada época, sean estas individuales,
colectivas o institucionales (Angenot, 2010). Y esos rasgos dominantes, asi como los
movimientos que los perpetuan, los ajustan o los cuestionan, tienen efectos sobre la
identidad de las personas que estan inmersas en contextos de interaccion que son,
fundamentalmente, discursivos —lo cual no quiere decir exclusivamente, verbales,
como se desarrollarda mds adelante—. Interesan aqui, entonces, modelos que
permitan analizar aspectos tanto subjetivos (psicoldgicos) como sociales y que, sobre
todo, hagan énfasis en su interdependencia.

Las perspectivas elegidas para construir el modelo de andlisis de las bitacoras
del Salén del Nunca Mas se sustentan en la asuncién de estas como un artefacto de
memoria del pasado violento que refleja y produce discursos sobre asuntos centrales
de la realidad de un pais como Colombia: la guerra, la muerte, los implicados en el
conflicto, las formas que adopta la vida en circunstancias adversas, lo que se cuenta,
lo que se omite, las maneras de nombrar y de nombrarse, los relatos que se
transmiten al interior de las familias, las estrategias para vérselas con el dolor. Todo
ello se encuentra organizado en las bitdcoras de modo tal que configura un género
discursivo, un género de escritura al margen, hecha desde los modos y posibilidades
de una comunidad que no renuncia a la enunciacién por las dificultades que pueda
suponer el uso de un recurso como la escritura para expresarse en un medio —la
bitdcora— que tiene un valor simbdlico otorgado por el lugar en el que se encuentra.

En el caso concreto de esta investigacion se trabaja desde la perspectiva
general del método analitico, la cual se basa en cuatro grandes procesos que se
vincularan, de acuerdo con las necesidades de comprensién, con modelos mas
canodnicos dentro de los estudios del discurso. De dicho campo se toman cuatro

referentes principales: 1) la perspectiva sociocognitiva, de Van Dijk, que centra su
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atencidn en las relaciones entre discurso (como acontecimiento comunicativo o, en
nuestros términos, expresivo®), cogniciéon (como los modelos mentales de
representacién del mundo) y sociedad (haciendo énfasis en las relaciones de poder);
2) la propuesta de Giovanni Parodi acerca de los componentes de los géneros
discursivos, cada uno de los cuales fue definido en el primer capitulo; 3) la nocién de
espacio biogrdfico, de Leonor Arfuch, que permite pensar una amplia diversidad de
géneros discursivos que confluyen para dar cuenta de una tonalidad particular de la
subjetividad contempordnea, sustentada en las narrativas vivenciales; y 4) el enfoque
narrativo descrito por Ochs (2000), desde el cual es esencial la nocién de trama
formulada por Ricoeur para descifrar los modos en que los relatos de
acontecimientos significativos son entretejidos para dar lugar a diferentes tipos de
narracion en funcidn de los objetivos de quienes las producen; asi como las ideas de

Bruner acerca de la funcién psicoldgica de la narracion.

El método analitico

El método analitico es una propuesta de trabajo que viene siendo sustentada
desde hace un tiempo por el grupo de investigacion El método andlitico y sus
aplicaciones en las ciencias sociales y humanas®. Dicho método se define como “la
contrastacion dialéctica entre la teoria y la practica mediante el analisis del discurso”
(Ramirez, et. al., 2017), definiciéon lo suficientemente amplia como para afirmar que
abarca diversos tipos de aproximaciones que, desde diferentes ciencias sociales, se
hacen para comprender la realidad humana. El discurso es concebido como “toda
expresién de una estructura subjetiva”, con lo cual se dan a entender dos cosas: 1)
que no hay subjetividad sin lenguaje, por lo cual cada sujeto, en el proceso de hacerse
parte de un orden social, incorpora —al comienzo pasiva y después creativamente—

los rasgos caracteristicos de su contexto histérico y cultural; 2) que la subjetividad

3> Mas adelante se explicaran los motivos de esta distincion.

S El grupo es interinstitucional y de él participan docentes y estudiantes de la Universidad de Antioquia
y la Universidad EAFIT, ambas con sede en la ciudad de Medellin. Estd formalmente registrado ante el
Departamento Administrativo de ciencia, tecnologia e innovacién (Colciencias), y clasificado en la
categorfa A1 segun la Gltima medicidn realizada por la entidad (2017).
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socialmente conformada se manifiesta (expresa) de muy diversas maneras: no sélo
al hablar o escribir sino en las actitudes, comportamientos, seleccién de objetos,
construccion de lugares, preferencias estéticas y toda una amplia gama de practicas
que tienen como base ideas acerca del mundo, de si mismo y de los otros que se han
configurado a partir de légicas discursivas.

Esta idea concuerda con lo que afirma Foucault al decir que: “Los cddigos
fundamentales de una cultura—los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos,
sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas— fijan de
antemano para cada hombre los érdenes empiricos con los cuales tendrd algo que
ver y dentro de los cuales se reconocerad” (Foucault, 1979, p. 5): ser alguien es hacer
parte de una determinada cultura. Por otro lado, es importante sefialar que cuando
se habla de expresion no se alude exclusivamente al factor emocional implicado en lo
que se dice, que es el que privilegia Jakobson para definir la funcidn expresiva del
lenguaje®, sino que se usa el término en su acepcién mas general de algo que se
manifiesta y que es susceptible de ser interpretado, sea un sentimiento o estado de
animo, o una declaracidn de principios acerca de lo que se considera razonable o
deseable.

El andlisis del discurso desde esta perspectiva amplia se realiza a partir de
cuatro procesos generales:

1) Entender: hace referencia a una captacién intelectual que presupone que,
como minimo, se conoce el cédigo en el cual estd expresado el discurso a analizar.
Aqui, ademads del hecho basico de conocer la lengua espafiola, con sus reglas
gramaticales y sintacticas, se comparten también cdédigos culturales y contextuales
que permiten reconocer modismos, giros, refranes y, en los casos de textos con
errores ortograficos o de redaccion, una gama de posibles interpretaciones derivadas
de los contextos de enunciacion.

2) Criticar: implica establecer comparaciones en el plano del discurso en si

mismo, bien sea entre partes de aquel que se esta tomando como objeto principal

37 De acuerdo con el modelo de teoria de la comunicacién de Roman Jakobson, el lenguaje tiene seis
funciones asociadas a los seis factores que componen la comunicacion lingiiistica: funcién expresiva o
emotiva (emisor); funcién conativa o apelativa (receptor); funcién factica (canal); funcién poética
(mensaje); funcion metalinglistica (cddigo); funcidn referencial (contexto).
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(en nuestro caso consiste en comparar, por ejemplo, varias entradas de una misma
bitdcora) o entre este y otras producciones discursivas (otras bitdcoras, los libros de
visitas, articulos e informes sobre el Salén del Nunca Mds vy las bitdcoras), sean del
mismo o de otros autores. Como se detallara mds adelante, en las bitacoras confluyen
multiplicidad de voces, puesto que la vocacidn del lugar donde se encuentran invita
a los visitantes tanto a leerlas como a dejar en ellas sus propias inscripciones, sin que
exista ningun requisito formal que dictamine quién o qué puede ser escrito. En otras
palabras, en este proceso se identifican relaciones intra e intertextuales.

3) Contrastar: este proceso consiste en hacer un seguimiento de los efectos
del discurso en la practica o en la experiencia de las personas que entran en contacto
con él, por ejemplo, los usos y funciones de las bitacoras, el impacto emocional que
tienen sobre los familiares o amigos, los efectos de reconocimiento de las victimas o
de comprensidn del conflicto armado suscitado en los visitantes. Lo central en este
proceso es la comparacion entre dos drdenes diversos: el discursivo verbal y el de la
practica o las acciones.

4) Incorporar: se trata de un concepto directamente vinculado con el de
comprension, que situa el analisis en una perspectiva hermenéutica desde la cual se
pretende lograr una captacion abarcadora de los sentidos e implicaciones de un
discurso a partir del encuentro de dos subjetividades: la de quienes dieron origen, en
primer lugar, a los textos que estan siendo analizados, y la de quien investiga, que se
aproxima a ellos desde sus propios modelos mentales pero dejandose permear por
los que descubre al disponerse a su lectura e interpretacion.

Como proceso complementario esta el explicar, esto es, dar a conocer las
conclusiones a las que se arribe dando cuenta del proceso que llevé alli y de los

argumentos que lo sustentan®.

3% “En el campo cientifico la explicacién es fundamental y, muchas veces, un propdsito en si mismo,
pues cuando un investigador se da a la tarea de explorar un fenémeno o problema, lo que busca,
mediante la observacidn, la experimentacién y la elaboracién de conjeturas, es precisamente explicar
las causas y el funcionamiento de su objeto de investigacion. Y para explicar, el cientifico tiene que
formalizar, hacer teoria, bien sea mediante la presentacién ante la comunidad cientifica de
elaboraciones conceptuales inéditas en su drea —aunque consistentes con las elaboraciones previas-,
o bien a través de la articulacidn de sus descubrimientos a los postulados de una teoria ya existente, a
manera de demostracién de sus planteamientos. En cualquier caso, la explicacidn debe hacerse en
términos tales que pueda ser entendida por otros vy, llegado el caso, sometida a contrastacion o
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Los procesos descritos no constituyen un ‘“modelo” para el andlisis del
discurso, sino que dan cuenta de acciones que es necesario llevar a cabo cuando se
opta por una aproximacion a la realidad social que toma el discurso como un medio
para comprenderla. Eso explica que se presenten en infinitivo y que aqui se tomen
como un marco general pues, en tanto procesos, pueden llevarse a la practica
mediante diversas estrategias que seran seleccionadas considerando su pertinencia
en relacidon con el objeto de estudio. A continuacidn se presentan justamente las

perspectivas elegidas para tal fin en esta investigacion.

La perspectiva sociocognitiva

El modelo sociocognitivo propuesto por Teun A. van Dijk plantea que existe
una relacion directa entre los contextos sociales e histdricos, los discursos que en él
circulan y el tipo de mentalidades que se comparten y se transmiten en diferentes
grupos humanos, si bien la necesaria pertenencia a mas de uno de ellos (familia,
escuela, amigos, trabajo...) por parte de cada sujeto hace que cada uno se vaya
configurando de manera particular. De acuerdo con su modelo (2000, p. 58 y ss.)y a
partir de una gramatica descriptiva se toman en consideracién los que formula como
principios comunes a todo analisis del discurso y que, en aras de la consistencia
metodoldgica, relacionamos con los procesos generales antes presentados, asi como

con las categorias centrales con las que se vincula mas directamente:

Principios del Andlisis Critico del Discurso Proceso del Categorias
método analitico conceptuales
con el que tiene vinculadas

mayor relacién

Se parte de textos y conversaciones naturales, esto es, | Entender Género discursivo

tal como ocurren y son expresadas por sus agentes, sin
depurarlos o corregirlos para que se adapten a tipos

ideales o “correctos” desde un punto de vista formal.

verificacién o, dicho en otros términos, debe ser consistente y eficaz”. (Lopera, et. al., 2010, pp. 152-
153).
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Por esto, las transcripciones de los textos de las
bitacoras son literales, respetando la grafia, puntuacion,
uso de mayusculas y mintsculas e inclusidn de simbolos

y marcas que no sean lingtisticas (dibujos, ldminas, etc.)

Se considera el contexto de produccién, circulacién y | Contrastar Género discursivo
actualizacién de los discursos en los niveles local, global,
social y cultural. Segun van Dijk (2000, p. 59):
Espacio

En la conversacién y en los textos hay muchas biografico

indicaciones de su pertinencia contextual, lo que

obliga a observar y analizar en detalle las

estructuras del contexto también como

consecuencias posibles del discurso: las

situaciones, los participantes y sus papeles

comunicativos 'y sociales, sus metas, el

conocimiento social pertinente, las normas vy

valores, las estructuras institucionales

organizativas, etc.
Se analiza la interaccidén discursiva buscando descubrir | Criticar Género discursivo
sus variaciones particulares en el encuentro que se da
entre escritores y lectores de las bitdcoras teniendo en Espacio
cuenta que una misma persona puede ocupar biografico
cualquiera de los dos lugares.
Se busca reconocer las practicas discursivas de los | Contrastar Género discursivo

integrantes de un grupo, indagando por las formas en
que estos realizan, confirman o desafian “estructuras e
instituciones sociales y politicas mas amplias” (Van Dijk,
2000, p. 59) que son, a la vez, fundamento y contexto
creador de expresiones subjetivas particulares. Aqui son
de especial interés las formas en que los textos de las

bitacoras se refieren a la institucion memoria histdrica,

Espacio

biografico

Representaciones
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al conflicto armado, a las figuras de la victima y el

victimario, a asuntos politicos y religiosos®?, entre otros.
) y )

5. Seemplean como categorias de andlisis aquellas propias | Entender/Criticar Representaciones
de los agentes del discurso analizado, respetando “las
maneras como los mismos miembros de un grupo
interpretan, orientan y categorizan las propiedades del
mundo social y su conducta dentro de ese mundo, Narrativas
incluido el discurso” (Van Dijk, 2000, p. 60). Por tal
motivo, se hacen constantes referencias a los modos en
que los escribientes nombran las cosas, apelando a citas
directas de las bitdcoras y procurando cefiir la
interpretacion a las  visiones del mundo

(representaciones) de las que ellos dan cuenta.

6. Se tiene en cuenta la secuencialidad del discurso, en | Criticar Espacio
tanto se parte del reconocimiento que, para interpretar biografico
un fragmento de discurso, es necesario ponerlo en
relacion con aquello que lo antecede o lo sucede. En
este sentido, la lectura diacrénica de las bitacoras Narrativas
permite develar persistencias, transformaciones e

influencias en los discursos.

7. Ademas de la secuencialidad, se asume el discurso como | Criticar Narrativas
algo constructivo, es decir que las unidades que lo
componen (en los planos de la forma, el contenido y la
interaccién) pueden ‘‘utilizarse, comprenderse o
analizarse funcionalmente como elementos de
unidades superiores y mas amplias, lo que da origen a

estructuras jerdrquicas” (Van Dijk, 2000, p. 60). Esta

39 Laimportancia del discurso religioso quedara en evidencia a medida que se muestren los resultados
del andlisis.
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caracteristica es de especial interés para la
reconstruccion de las narrativas, en tanto su
develamiento requiere encontrar los puntos de
ensamble entre los textos y relatos que dan forma a

narraciones familiares o sociales.

8. Se establecen niveles y dimensiones (lo Iéxicogramatical, | Contrastar Género discursivo
lo semantico, lo pragmatico, lo interaccional...) que
permiten organizar el andlisis, si bien se admite que, en la
practica, los usuarios del lenguaje operan en varios
niveles al mismo tiempo.
9. Seindaga por los sentidos y funciones de las bitdcoras | Entender Género discursivo
desde el punto de vista de quienes interacttian con ellas.
Contrastar Espacio
biografico
Representaciones
10. Como complemento de lo anterior, se identifican las | Contrastar Género discursivo
estrategias mentales e interaccionales puestas en juego
para alcanzar los fines y funciones relacionados con las
bitacoras.
11. Por dltimo, y crucial en la perspectiva adoptada, se | Contrastar Espacio
procura extraer las cogniciones sociales de los usuarios biografico

de las bitdcoras, esto es, sus procesos Yy
representaciones mentales como sujetos con una
historia particular, miembros de determinados grupos y
portadores de conocimientos, ideologias, actitudes y
valores que se han configurado en la relacién con otros

y que se manifiestan en toda produccidn discursiva.

Representaciones

Narrativas

Tabla 1. Relacién entre principios de andlisis critico del discurso, procesos del método analitico y
principales categorias conceptuales
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El enfoque narrativo

Tomando el discurso como la practica social del lenguaje y condicién de
posibilidad para la expresién, transmisidn, consolidaciéon y/o variaciéon de ideas,
sentimientos, creencias y perspectivas sobre el mundo, se asume la narrativa como
una prdctica inherente a los seres humanos cuyo anadlisis permite develar las
especificidades de estos elementos en casos concretos, asi como aproximarse a las
interpretaciones que de la realidad social tienen las personas que en ella confluyen.

Las narraciones ofrecen diversas formas de representacion de larealidad y, en
el caso de sucesos que han alterado el orden cotidiano de la vida o han impuesto
drdenes altamente inestables (como sucede en contextos de guerra), hacer un
seguimiento de las formas en que las personas cuentan y dan testimonio de lo
sucedido en distintos momentos, permite reconocer tendencias, variaciones vy
elaboraciones acerca de si mismos, los otros y el mundo derivadas de sus
experiencias. Las narrativas suelen combinar diversas modalidades, desde lo verbal
hasta lo pictdrico, sonoro o fotografico, entre otros. En las bitdcoras, por ejemplo,
ademas de los textos escritos aparece la fotografia de la persona a quien se dedica y,
en muchas ocasiones, se encuentran también dibujos y otras marcas no textuales que
acompafan y complementan lo dicho con palabras.

Segun indica Ochs, el concepto de narrativa se emplea tanto para referirse al
género relato como a otros tan variados como los informes, las noticias, los
programas y planes, entre otros. Lo que tienen en comun todos estos (y legitima el
uso de la perspectiva narrativa para nuestro caso) es que “independientemente de
los contextos en los que surgen, de las modalidades mediante las que se expresany
de los géneros que las integran, todas las narraciones describen una transicion
temporal de un estado de cosas a otro” (2000, p. 277). Esta relacién con el tiempo es
uno de los componentes necesarios de la narrativa pero no es el Unico, puesto que
las narrativas describen algo mds que una sucesion de eventos y es fundamental para
su analisis reconocer la estructura y los matices de la trama —para nuestro caso

tramas, en plural— que la sustentan.
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Por lo anterior afirma Ochs (2000, p. 282) que: “La tarea de los narradores y
estudiosos consiste en seguir los hilos genéricos que corren a través de un texto y
determinar sus interconexiones", tarea que en nuestro caso se lleva a cabo
principalmente en las bitdacoras que pueden ser agrupadas bien por vinculos
familiares (victimas del conflicto que hacen parte de una misma familia) o por
pertenecer a personas fallecidas en un mismo evento (alguna de las masacres
perpetradas por diferentes grupos armados, la toma armada del pueblo por parte de
las FARC...). Mediante la lectura transversal de las historias contadas por los
familiares y amigos en esas bitdcoras conectadas es posible hacer emerger
narraciones a varias voces que nos muestran en cada caso lo que los escribientes han
elegido conservar y transmitir de manera mas vivida a través de este registro de
memoria, sean o no conscientes de ello.

En cuanto al referente, las narraciones pueden vincularse a un tiempo pasado,
presente, futuro o incluso hipotético pero, independientemente de esto, nos estan
hablando siempre del presente y el futuro de quienes narran: qué los inquieta o los
hace sufrir, qué sentimientos los embargan, cdmo transcurren sus dias, qué sucesos
importantes han ocurrido en la familia, qué expectativas tienen, cédmo les habria
gustado que fueran las cosas, si conciben que hay vida después de la muerte y cémo
laimaginan, son apenas algunos de los asuntos que estan presentes en las bitacoras,
alrededor de los cuales se tejen las historias.

Las narraciones suelen referirse a sucesos dignos de mencién: “Ha ocurrido
algo que el narrador considera sorprendente, perturbador, interesante o digno de
contarse. Normalmente los relatos tienen un objetivo que organiza la construccion
de la narracién misma. A menudo el objeto es la evaluacion moral de un hecho
acaecido, de una accién o de un estado psicolégico relacion con una serie de
acontecimientos”. (Ochs, 2000, p. 282). No se narra nada que no se considere
relevante y aquello que se dice refleja las impresiones e interpretaciones de los
narradores que son, a su vez, manifestaciones de sus modelos mentales y evidencian
el tipo de creencias, valores y juicios en los que se basan. La seleccidn de las palabras

o imagenes, el orden en que se cuenta la historia, los énfasis y las omisiones develan
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visiones del mundo cuya contrastacion puede resultar esclarecedora de fendmenos
sociales.

Es justamente por esto que la nocidon de trama, entendida como el
entrelazamiento entre acontecimientos y emociones, cobra especial relevancia: "Al
crear una trama, los historiadores y los narradores estructuran los sucesos en un
esquema con sentido. La trama anuda elementos circunstanciales como escenas,
agentes, instrumentos, actos y propdsitos en un esquema coherente que gira
alrededor de un suceso excepcional, generalmente perturbador". (Ochs, 2000, p.
283).

Las bitacoras —que existen por efecto de una confrontacién armada que
azotd por afios un municipio, sus corregimientos y veredas— son un artefacto
simbdlico, cultural, en el que los pobladores, desde el lugar de victimas,
sobrevivientes o testigos, reconstruyen los acontecimientos experienciados*’, traen
a la memoria sus muertos y desaparecidos y, en esa narracién, en consonancia con
las ideas de Bruner (citado por Ochs, 2000), se entretejen dos dominios conocidos
como paisajes duales: 1) las circunstancias situacionales y acciones de los
protagonistas, y 2) sus estados mentales. Es habitual que quien cuenta explica una
accion extraordinaria en términos de los pensamientos y sentimientos de un
protagonista, con lo que puede afirmarse que las narrativas sirven para “hacer

1.

comprensible lo excepciona

Concepcidn de discurso en este trabajo

Hecho el recorrido por las distintas perspectivas en las que se sustenta el
analisis propuesto, consideramos que la concepcién del discurso como toda
expresion de una estructura subjetiva es lo suficientemente amplia como para abarcar
lo esencial de las definiciones de los autores de referencia. Es acorde con la visidon de
van Dijk (2000, pp. 22-23), para quien el discurso es una practica social y un suceso

comunicativo que se compone de tres dimensiones: 1) el uso del lenguaje, 2) la

% Recurrimos a la forma experienciar en lugar de experimentar para relievar el hecho de que se trata
de una experiencia vital significativa, acaecida en el transcurso “cotidiano” de la existencia de las
personas, y no a un experimento artificial y controlado.
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comunicacidn de creencias (cogniciones) y 3) la interaccién en situaciones de indole
social. Cuando se habla de una estructura subjetiva, se esta haciendo referencia al
psiquismo, que emerge del encuentro entre un ser humano individual, nacido en
determinado tiempo y espacio, con la cultura particular en que lo hace. La
materializacion de dicho encuentro es posible merced a las prdcticas sociales
(familiares, educativas, cotidianas...) mediante las que se transmiten los valores,
creencias y costumbres propios de la comunidad de sentido en la que se interactua.

Decir expresion de una estructura subjetiva implica reconocer que no hay
subjetividad sin interaccidn social y sin lenguaje y que, a partir de las interacciones y
practicas sociales se configuran modos de representar y comprender el mundo
(modelos mentales, cogniciones) que dirigen y condicionan —sin determinar
absolutamente— las posibilidades de accidn individual y colectiva de acuerdo con las
relaciones de poder dominantes. Esta concepcidn supone también que el discurso es
accion (no sélo muestra cémo es la realidad social sino que puede llegar a
transformarla) y que, aun en las manifestaciones solitarias que no hacen parte de un
evento comunicativo, exhibe —expresa— el tipo de interacciones interiorizadas por
el sujeto: la seleccion de palabras, el tono, los gestos, la locuacidad o parquedad, la
adecuacion o no a las reglas gramaticales, entre muchos otros elementos, son marcas
que permiten al analista del discurso reconocer caracteristicas del contexto,
ideologias dominantes, rasgos de identidad y posiciones ocupadas dentro del juego
de las interacciones sociales.

Los actores dan cuenta, mediante su discurso, de los discursos sociales que los
atraviesan. Hay niveles del discurso: no hay subjetividad individual sin discursos
sociales que la configuran. Como su sustrato es discursivo —en sentido amplio— el
discurso particular que se manifiesta de maneras diversas (no solo verbales, aunque
silingliisticamente articuladas), es una expresidon de esa subjetividad, que justamente
puede producir discursos porque ella misma es producto de discursos. La definicidn
parece tautoldgica pero no lo es si se toma en consideracidn el tiempo: primero son
los discursos sociales, luego la subjetividad. Y esa subjetividad, al incorporar discursos

—primero como modelos— puede tanto reproducirlos como transformarlos o crear
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unos nuevos, pero siempre teniéndolos como base. No podemos hacer discurso sino
estamos atravesados por discursos.

Con base en estas consideraciones, podemos aventurar una definicidon de
discurso como acontecimiento expresivo —y no meramente comunicativo, en tanto
no se limita a la transmisién de informacién— que sucede entre actores
determinados en contextos especificos, y que da cuenta del flujo del conocimiento
social (cogniciones que incluyen valores, creencias y costumbres) que los constituye.
Hablamos de acontecimiento expresivo porque el principio de acontecimiento, segun
Ricoeur, nos indica que se trata de algo que no es evanescente. Después de que
acontece, algo queda: una inscripcidn, una huella que puede ser material, simbdlica
o subjetiva. Por eso no es adecuado llamarlo comunicativo, porque no sdélo da
informacién: da medios, modelos, perspectivas del mundo, elementos todos que son
de relevancia capital para llegar a comprender los problemas sociales que son objeto

de interés en el campo de los estudios criticos del discurso.

Procedimiento

Con el fin de que el lector pueda hacer un seguimiento del camino recorrido
para cumplir con los objetivos propuestos, detallamos el procedimiento llevado a
cabo desde el comienzo de la investigacidn, tanto en lo que concierne a los aspectos
mas generales y que constituyen la base de la viabilidad del analisis propuesto, como
las necesidades y elaboraciones derivadas de cada uno de los objetivos.

El estudio constd de cuatro fases: preparatoria (definicién de sistemas de
registro de informacién, elaboracion de categorias preliminares, lectura de textos
base), descriptiva (trabajo de campo -digitalizacién y transcripcién de las bitacoras,
visitas y observacidn, registro en diario de campo, lectura del material documental
con base en las categorias de andlisis preliminares), interpretativa (andlisis,
confrontacién y discusidn en torno a los nicleos tematicos —categorias de analisis—
, asi como interpretacién de los puntos de vista de los diversos actores) y analisis y
explicacién global de la informacién (formalizacién de los resultados obtenidos en

los procesos previos).
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Antecedentes y generalidades

Luego de establecido el interés de investigacidn y su pertinencia tedrica y
social contacté en enero de 2017 a una de las principales lideres de la Asociacion de
victimas por la vida —ASOVIDA—, Gloria Quintero, quien expresé que, aunque en
principio no encontraba ninguna objecidn al uso de las bitacoras para el proyecto de
investigacion, la decisidn final sélo podia ser tomada en la asamblea de la Asociacidn.
Ante esto, se solicitd que la presentacion del proyecto y la solicitud de autorizacion
fuera incluida en la agenda de la siguiente sesion de la asamblea, el 4 de febrero de
2017. La presentacion, breve y en un discurso que procurd ser lo mas claro y sencillo
posible, se hizo ante un numeroso grupo de asistentes, todos victimas vy
sobrevivientes del conflicto armado en el municipio y sus veredas, quienes aprobaron
por unanimidad autorizar el acceso a las bitdcoras para estudiar los relatos alli
plasmados como una forma de comprender los procesos de elaboracién de memoria
adelantados por ellos y darles visibilidad ante publicos mas amplios.

Ademas del tratamiento cuidadoso y ético de cada una de las historias alli
contenidas, se asumid el compromiso de socializar los resultados ante la asamblea de
ASOVIDA una vez concluida la investigacion y entregar una copia de la tesis y de todas
las eventuales publicaciones que surjan de ella. Se aclaré también que, bajo ningin
concepto, las bitacoras pueden ser consultadas por fuera del Salén, razén por la cual
se programaron varias visitas para tomar fotografias y hacer observacion.

Teniendo en cuenta que no todas las familias que tienen bitacoras en el Saldn
asistieron a la reunidn, propuse la instalacién de un aviso en el lugar para que quienes
lo visitaran estuvieran enterados de que se estaba llevando a cabo un estudio con
base en los textos de las bitacoras. Esto, sin embargo, no fue aceptado bajo tres
argumentos: 1) la presencia de dicho cartel podia alterar las dindmicas habituales del
Saldn; 2) las familias conocen y autorizaron desde la apertura del Salén acerca del
cardcter publico de las bitacoras, y 3) ASOVIDA tiene el encargo de la administracion

del Salén y todo lo que hay en él, por lo cual las familias se acogen a sus decisiones.
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Pese a lo anterior, es importante dejar constancia de las consideraciones
éticas que han sido tenidas en cuenta a lo largo del desarrollo de la investigacion
pues, mas alld de las formalidades mencionadas, una gran parte del acervo que
constituye el corpus de andlisis corresponde a testimonios de personas que han sido
afectadas por diferentes actores armados y que han sufrido en carne propia los
estragos de la guerra en Colombia. Por ello, se evitard divulgar mediante citas
textuales detalles que hagan parte de la intimidad de las familias y puedan vulnerar
su dignidad, si bien los nombres propios serdn conservados en tanto hacen parte del
acervo publico del Salén. En caso de encontrarse tratamientos despectivos, insultos
o cualquier tipo de informacidn cuyo contexto de enunciacion la revele
especialmente sensible, las alusiones a esto que sean pertinentes al anadlisis de
discurso se hardn de manera general, procurando no develar de quién provienen o
hacia quién estan dirigidas.

Del mismo modo, se deja constancia de que, para fines de transcripcion de los
textos, sélo tuvieron acceso a las fotografias de las bitacoras auxiliares de
investigacion (estudiantes de psicologia de la Universidad EAFIT), con quienes se
realizd una sensibilizacidn previa y una evaluacién posterior a la transcripcion. La
totalidad de los textos transcritos estuvo a disposicion exclusivamente de la
investigadora y dos auxiliares de investigacion, estudiantes de la carrera de
Psicologia, quienes también hacen su trabajo de grado sobre temas vinculados a la
memorias del conflicto armado colombiano.

La aproximacion a los textos partié de un profundo respeto por la dignidad de
sus autores y las victimas de asesinato y desaparicion a quienes estan dedicadas las
bitdcoras y, en esa medida, se hizo en todo momento un tratamiento cuidadoso y
humano de los relatos, los cuales no son tomados como meros datos de analisis sino
como una parte fundamental en la elaboracién y transmision de un pasado violento
que ha tocado las vidas de miles de personas en Colombia. Las bitacoras conforman
una muestra significativa, no desde el punto de vista estadistico sino hermenéutico,
en tanto reflejan representaciones, narrativas, creencias, actitudes y, de manera
amplia, posicionamientos subjetivos respecto a la realidad propia de un contexto

social e histdrico especifico.
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Se reitera el compromiso de presentar los resultados de la investigacidn a los
miembros de ASOVIDAy ala comunidad granadina en general de una forma accesible
y en la que se dé cuenta de la consideracion por la sensibilidad de las personas y

familias directamente afectadas por el conflicto.

Acceso y tratamiento de las bitacoras

Con el fin de fotografiar la totalidad de las bitdcoras disponibles (algunas se
encontraban en mantenimiento) se realizaron alrededor de diez visitas al Salén entre
los meses de febrero y mayo de 2017. En estas visitas, ademas de hacer el registro
fotografico de cada una de las paginas escritas de las bitacoras, se realizd
observacién participante y no participante, asi como algunas entrevistas abiertas a
algunos de los visitantes y guias del Saldn, informacién que fue tenida en cuenta para
complementar y dar mayor sustento a las interpretaciones planteadas.

Una vez finalizadas las fotografias se procedié a una codificacién de las
bitdcoras en una tabla de Excel. El cédigo consiste en un nimero de tres digitos,
yendo del 001 al 233, ademas de incluir las iniciales de la persona a la cual esta
dedicada. En archivo aparte se codificaron las bitacoras en cuyas paginas no hay
ninguna entrada escrita, también desde el 001 pero precedidas de la letra “V”’ (vacia).
En las tablas se tuvieron en cuenta, ademas, los datos de la ficha de identificacidon
correspondientes a cada bitdcora, a saber: fecha, lugar y tipo de victimizacidn;
también se incluyd informacién sobre el nimero de entradas (escritos dejados por
familiares y visitantes), la fecha inicial y la fecha final visibles y un espacio para
“observaciones a vuelapluma” en el que inclui comentarios iniciales sobre algunos
aspectos que me resultaron llamativos en una primera aproximacion a la bitacora.

A medida que avanzaba en el analisis fui incluyendo casillas adicionales que
me permitieron tener una vision mas detallada de cada bitacora: impresiones de la
lectura en profundidad, para anotar los detalles relacionados con las categorias
centrales que me sirvieron posteriormente para el armado de los capitulos;
referencias externas, donde almacené la informacién encontrada en la web sobre

cada una de las victimas, ejercicio que comencé a hacer con el fin de conocer mejor
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la historia de cada uno y que, en el camino, me permitié entender mejor algunos de
los textos que habia en las bitacoras o, por el contrario, formularme preguntas acerca
de por qué no se hablaba en ellas de eventos significativos, por ejemplo la
exhumacion e identificacion de los caddveres de algunos desaparecidos.
Adicionalmente, en un archivo compartido en un servidor en linea, una estudiante de
psicologia, auxiliar de la investigacion, iba compilando también sus apreciaciones
acerca de las bitacoras que le resultaban llamativas, lo cual oficié como punto de
contraste y fue objeto de conversaciones que permitieron afinar el andlisis.

Entre mayo y septiembre de 2017 se realizd la transcripcion de cada bitacora,
para lo cual se contd con el apoyo de 12 estudiantes de diferentes niveles de la carrera
de psicologia. Entre los meses de septiembre a diciembre de ese mismo afio se llevd
a cabo la revisidn y depuracidn de estas, incluyendo la definicién de cddigos para los
fragmentos ilegibles o aquellas marcas no textuales (dibujos, simbolos, uso de
colores, variaciones en el formato de la letra) que eran sin embargo significativas para
la definicidn de la bitacora como género. Dichos cédigos facilitaron la identificacion
de sus recurrencias mediante el uso de la herramienta AntConc, un software libre de
analisis lingliistico que permitié perfeccionar el estudio mediante la busqueda de las
recurrencias de palabras y expresiones, asi como la ubicacidn y visualizacion de los

contextos en los que son enunciadas.

Caracteristicas del corpus de analisis

El corpus analizado para hacer la caracterizacion de la bitdcora como género
e identificar representaciones y narrativas sobre el conflicto armado colombiano fue
de 233 bitdcoras manuscritas. Habfa, ademads, 20 bitdcoras con la fotografia y el
nombre de personas que fueron victimas del conflicto armado, pero que no tenian
ninguna inscripcién en el momento en que se tomaron las fotografias.

De las 233 bitacoras que fueron objeto de andlisis, 196 corresponden a
hombres y 76 a mujeres. En el caso de las bitacoras vacias la proporcidén es similar: 17

hombres frente a 3 mujeres. Los tipos de victimizacidn reportados son los siguientes:
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Tipo de victimizacion Numero de

(segun las fichas de identificacion de cada bitacoras
bitacora)
Homicidio (incluye la toma guerrillera del 6 153

de diciembre de 2000)

Desaparicion 57

Masacre (hay varias personas muertas en 8
masacres en cuya bitacora la clasificaron

como homicidio)

Atentado terrorista (toma guerrillera) 2
Falso positivo 1
Muerte violenta 1
Sin datos 11

Tabla 2. Tipos de victimizacién reportados en las bitacoras

Cada una presenta particularidades en cuanto a su extension, distribucion de
los escritos, nimero de entradas y autores, asi como en las caracteristicas y el tipo de
vinculo que une a los autores con la persona a quien pertenece la bitacora. Como se
ha explicado en otros apartados, las bitacoras estan exhibidas en el Salén y todos los
visitantes pueden tanto leerlas como escribir en ellas, sin que medie ningun tipo de
restriccion o vigilancia por parte de los gufas.

En algunos casos hay autores recurrentes (una hija, la esposa, la madre, un
amigo o amiga...) que firman lo que escriben y cuyo discurso es susceptible de ser
analizado diacrénicamente, comparando lo dicho en diferentes momentos. Otros
escriben una sola vez, independientemente de si son familiares o visitantes
eventuales del Salén. Muchos no firman sus mensajes, por lo cual resulta dificil
establecer su vinculacién con la victima o la frecuencia con la que escriben en la
bitacora.

Hay quienes ponen fecha y quienes no, lo que afecta el seguimiento

cronoldgico de las entradas, si bien hay una marcada tendencia a continuar un patrén
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establecido de manera espontdnea en la que el orden de aparicidon de cada texto da
cuenta de una secuencia temporal organizada, raramente alterada por quienes
escriben.

En un alto nimero de los casos, las marcas lingisticas de los textos evidencian
bajos niveles de escolaridad, tanto por las caracteristicas de la caligrafia como por la
composicion de las frases, los errores ortograficos y la articulacion de las palabras.
Esto supuso un reto para el andlisis computacional, por lo cual se hizo necesario
establecer cdédigos y hacer un listado de las diversas formas de escritura de las
palabras que revelaron ser mas significativas con base en la lectura en profundidad.

La multiplicidad de voces al interior de cada bitacora fue otro de los retos del
analisis. Para sortearlo, se propusieron distintas formas de clasificacién (por tipo de
vinculo con la victima; por frecuencia en la escritura; por género...) y se dard cuenta
en el capitulo dedicado a la caracterizacion de la bitdcora como género de aquellas
que resultaron mas fructiferas para el estudio.

Con el fin de reconocer los nexos intra e intertextuales que existen entre
algunas de las bitacoras, se recurrid al disefio de esquemas para agrupar las bitacoras
por familias o eventos victimizantes con el fin de visualizar estos nexos (por ejemplo,
aquellas bitacoras que pertenecen a miembros de una misma familia o a personas
que murieron en el mismo evento) y afinar la reconstruccién e interpretacién de las

narrativas.

Procedimientos para dar cumplimiento a cada objetivo

La tesis estuvo orientada por los siguientes objetivos, uno general y cuatro
especificos acerca de los cuales se detallan los procedimientos que fueron empleados

para darles cumplimiento.
Objetivo general: Caracterizar las representaciones, narrativas y estructuras

discursivas presentes en las bitacoras del Salén del Nunca Mas del municipio de

Granada (Antioquia) que autorizan su definicién como un género discursivo de
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transmision y elaboracién de un pasado violento asociado al conflicto armado

colombiano.

Objetivos particulares:

= Reconstruir las relaciones entre violencia, memoria y escritura en las bitacoras
del Salén del Nunca Mas.

= Dilucidar caracteristicas de las bitacoras que permitan su definicidon como un
género discursivo particular que puede inscribirse en las formas de
transmision y elaboracién de un pasado violento.

* Distinguir las representaciones y narrativas sobre el conflicto armado
colombiano, sus actores, sus causas y consecuencias en distintos niveles
(personal, familiar, comunitario, social...) en los textos plasmados en las
bitdcoras del Salén del Nunca Mas.

= |dentificar efectos de las bitacoras en los sujetos que entran en contacto con

ellas, sea desde la posicidn de escritores o lectores.

Hay un procedimiento general que se empled en todos los casos, y es el de la
lectura en profundidad, consistente en una serie de lecturas minuciosas, atenta tanto
a los detalles, particularidades y rupturas como a las recurrencias, reiteraciones y
formas estereotipadas en que se organizan los discursos en todos los niveles
(sintactico, semantico y pragmatico). De alli, segin las orientaciones de Bolivar
(2007), es posible extraer los tipos de gramdtica empleadas, la estructura interna, los
posicionamientos subjetivos de los escritores, asi como sus roles y sus grados de
certeza, entre otras caracteristicas que cobran relevancia justamente en la medida

que emergen de la inmersidn que en los textos se realiza.

Establecimiento de las relaciones entre violencia, escritura y memoria en las
bitacoras

A partir de la lectura en profundidad, de la informacién derivada de todas las

matrices construidas y de las alusiones directas e indirectas al acto de escribir y sus
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sentidos asociados en los textos, se explord si era posible afirmar que estos tres
elementos constituyen una triada de produccidn discursiva en cuyo centro esta la
bitdcora. Ademas, se procurd definir el tipo de relacién que se establece entre cada
uno de los elementos de la triada: violencia-memoria; memoria-escritura; escritura-
violencia, tal como se detall6 en el primer capitulo, que sirve como base conceptual

y de orientacidn metodoldgica a lo largo de la tesis.

Definicion de las bitacoras como género discursivo de elaboracién y transmisién
de un pasado violento

Teniendo en cuenta las particularidades de las bitacoras, tanto desde el punto
de vista de sus funciones como de sus registros de enunciacién, agentes, receptores
y modos de produccidn y circulacién, se considerd plausible definir dicho dispositivo
como un género discursivo particular. Con el fin de caracterizarlo, se tuvieron en
cuenta los siete componentes propuestos por Parodi, los cuales también se

identificaron previamente en una matriz de analisis disefiada para tal fin:

*  Propdsitos comunicativos (aqui se llamardan discursivos)
= Participantes

= Rasgos lexicogramaticales

* Modos de organizacion discursiva

= Soportes

= (Condiciones de circulacién

= Otras variables (especificas del caso de analisis)

Identificacion de representaciones y narrativas

Para distinguir las representaciones y narrativas sobre el conflicto armado
colombiano, teniendo en cuenta sus actores, sus causas y consecuencias en distintos

niveles (personal, familiar, comunitario, social... ) se recurrié, ademas de la lectura en
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profundidad®, al diligenciamiento de dos matrices de andlisis: una en la que se
agruparon los conceptos mas recurrentes asociados al conflicto armado y los
fragmentos textuales que los describen, con el fin de determinar las
representaciones mas relevantes para quienes escriben en las bitdcoras; y otra en la
que se discriminaron los elementos representacionales de las tramas narrativas
propias de varios conjuntos de bitacoras conectadas (bien por lazos familiares, por
pertenecer a victimas de un mismo evento o por tratarse de personas afectadas por
el mismo tipo de victimizacién, en particular, la desaparicién forzada). Con base en la
identificacion de sucesos, personajes, escenarios, referentes temporales, acciones y
valoraciones, se compusieron relatos co-narrados (entre mi propia interpretacién y
las voces presentes en las bitdcoras) que cuentan algunas de las historias emergentes
de la superposicion de las bitacoras conectadas.

En el caso concreto de de las representaciones, una vez levantados los
conceptos con mayor presencia en la totalidad de las bitdcoras, se procedid a
agruparlos de acuerdo con los componentes de las narrativas segin el modelo de
Ochs, asi: representaciones de suceso, de lugar, de actores, de acciones, temporales

y valorativas.

Matriz inicial de representaciones

Concepto Ideas asociadas

Escritura

Guerra

Actores armados

Conflicto armado

Violencia

Estado

Colombia

Granada

Familia

Perdén

» -4 Z m v m X VW mMm X

Venganza

4 Este procedimiento fue comun a todos los objetivos y se complementé con el uso del software
AntConc.
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Cl | Odio

Sufrimiento

Pecado

Redencién

w m z 0O

Salén del Nunca Mas

Vida

Muerte

Otros

Tabla 3. Matriz inicial de agrupacién de representaciones

Matriz de representaciones y narrativas

Tipo de ELEMENTOS DE LA ESTRUCTURA NARRATIVA

narrativa (Tipos de representaciones)

Sucesos/Escenas | Lugares/Escenarios | Actores/Personajes | Acciones | Referentes | Valoraciones

temporales

Familiar

De evento

Personal

De la

desaparicion

Tabla 4. Matriz de representaciones y narrativas

Cada capitulo funciona como pieza dentro de un puzzle que permite, al final,
volver sobre la triada violencia-memoria-escritura para cerrar la reflexion acerca del
caso de las bitacoras del Salén del Nunca Mas como un artefacto de elaboracién y

transmisién de —mucho mdas— que un pasado violento.

CAPITULO 3
LA BITACORA COMO GENERO DISCURSIVO

Para hablar con los muertos

hay que elegir palabras

que ellos reconozcan tan fdcilmente

€COMO sus manos

reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas
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como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre

después que se han ido los invitados.

Palabras que la noche acoja

como a los fuegos fatuos los pantanos.

Para hablar con los muertos

hay que saber esperar:

ellos son miedosos

como los primeros padsos de un nifio.

Pero si tenemos paciencia

un dia nos responderdn

con und hoja de dlamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de subito reanimada en la chimenea,
con un regreso oscuro de pdjaros

frente a la mirada de una muchacha

que aguarda inmévil en el umbral.

Jorge Teillier

Como se expuso en el capitulo 1, cuando hablamos de género nos referimos a
una serie de enunciados estables susceptibles de ser agrupados porque presentan
rasgos similares en su contenido tematico, su estilo, sus formas de organizacion y el
tipo de situaciones sociales en los que surgen como acontecimiento. Se trata de
“formatos” (que pueden ser muy diversos) que comparten rasgos similares y que son
identificados como tales por sujetos en contextos particulares y empleados en
comunidades lingiisticas especificas.

El reconocimiento de los géneros es importante por cuanto permite delimitar
elementos discursivos (en su vertiente subjetiva, contextual y linglistica) que dan
cuenta de los modos de interaccidn, transmisidn y transformacion de la realidad
social. Un género es un modo de relacionarse e intervenir sobre el mundo del que
participan distintos sujetos, con propdsitos mas o menos claros, mediante canales o
soportes puntuales y haciendo un uso del lenguaje que traza patrones estables en la
organizacion de los elementos y el tipo de sentidos que se expresan, entre otras
particularidades. En el caso de las bitacoras del Salén del Nunca Mas, luego de
contrastar su origen, funciones y efectos con los componentes de un género
sugeridos por Parodi, es posible afirmar que estas cumplen con todos los criterios

para ser definidas como tales, tal como detallamos a continuacion.
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Caracterizacion del género bitacora

Soporte

El soporte de las bitacoras, en tanto material o medio en el cual se registra o
conserva lo expresado, es el papel. Cada bitacora se sustenta en un cuaderno
disefiado especialmente para tal fin, con especificaciones de tamafio, forma, color,
tipo de papel y manufactura.

El tamafio de los cuadernos es de aproximadamente 22x22 cm; el papel es
grueso, blanco, con rayas que facilitan la orientacién de la escritura. La portada, en
todos los casos, es negra, de cuero, con un repujado en la parte inferior derecha
situado en cuatro puntos que delimitan el lugar donde se ubica la fotografia de la
persona a la que pertenece la bitacora. Entre la portada y las hojas en blanco
dispuestas para la escritura hay una cartulina cuyo color varia entre las bitacoras,
variacién que, segun las consultas adelantadas con los gestores del Salén, no tiene
un sentido particular. Las hay amarillas, verdes, azules, marrones, negras, blancas con
efecto marmolado, entre otras. La manufactura de los cuadernos es de alta calidad:
ademads de estar hechos con los materiales descritos, son cosidos a mano con hilo
grueso, lo que les brinda resistencia para el tipo de manipulacién constante al que
estan sometidos.

El color negro de las portadas, con su repujado semejante a flores, tiene un
evidente parecido con los sufragios que, en Colombia, es habitual que se entregue a
las personas que asisten a los ritos funerarios de alguien como recordatorio de su
vida y agradecimiento por haber acompafiado a la familia en ese momento doloroso.
Este color, ademads, es simbolo de luto en numerosas culturas, dando cuenta de la
tristeza y de la solemnidad que se espera que se guarde en los recintos donde se
conmemora la muerte de una o mas personas.

Cada bitacora cuenta con una ficha de identificacion ubicada hacia el final del
cuaderno, entre las dos cartulinas que ofrecen refuerzo para su manipulacién, lo que
hace que no sean llamativas y que dificilmente sean vistas por un visitante que se

limite a lalectura de las paginas escritas de cada bitacora. Esta ficha incluye el nombre
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de la persona, el tipo de victimizacion (las categorias empleadas son homicidio,
masacre o desaparicién) y la fecha de ocurrencia de la misma (en los casos en que se
conoce).

Al igual que sucede con las fotografias expuestas en el muro principal del
Salén, el rostro de las personas muertas y desaparecidas —sin ningun tipo de dato
clarificador— es lo que se ofrece al visitante. Da la impresiéon que, al menos en
principio, asi como no importan los nombres de los grupos perpetradores tampoco
lo hace el nombre de las victimas. Como mencionaremos en el apartado dedicado a
los propdsitos, el Salén esta concebido de tal modo que el homenaje que alli se oficia
abarque a todos los que perdieron la vida o desaparecieron en el transcurso del
conflicto, y esta forma de presentacidn de las bitacoras, con los datos casi ocultos, es

una manera de ser consencuentes con dicho propdsito.

Imagen 4. Bitacora de Adriana Buriticd, secuestrada y desaparecida junto a su hermana en el afio

2003. Foto tomada por Marda Zuluaga 10/04/17
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N. Registro
Nombre : \

Tipode Victimizacion

Fecha

Imagen 5. Ficha de identificacién de la bitadcora anterior. Foto tomada por Marda Zuluaga 10/04/17

Los libros de visitas tienen caracteristicas similares a las bitacoras en los
materiales, calidad y colores, pero su forma es rectangular —no cuadrada— y son
considerablemente mas grandes que estas, tanto en el formato como en el nimero

de paginas.

Participantes

El discurso, como puesta en acto de la lengua en contextos concretos,
convoca siempre a mas de un sujeto, incluso si el evento expresivo es solitario. La
escritura de cartas o de diarios, al igual que la de entradas en las bitacoras, supone la
existencia de un lector potencial o ideal, aun si, como en el caso que nos ocupa, el
destinatario es alguien impedido materialmente para recibir de manera activa los
mensajes que diferentes personas le dejan en el cuaderno especial que lo representa.

Los participantes en la configuracion del género bitadcora no son Unicamente
quienes escriben pues la persona a quien se dedica la bitdcora (que en adelante

[lamaremos sujeto de la bitdcora, con el fin de hacer notoria su centralidad en el
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fendmeno analizado) juega un papel crucial en la interaccién discursiva propia del
género, aunque en estricto sentido esté imposibilitado para intervenir en ella. Es su
ausencia la que da origen y significacidn a los discursos que se expresan en la bitacora
y, como veremos en la seccidn dedicada a fundamentar el funcionamiento de esta
como dispositivo, su propia representacion como sujeto varia de acuerdo con la clase
de vinculos que los escribientes establecen con él.

El sujeto de la bitdcora es entonces un participante silencioso pero central,
alrededor del cual se posicionan los demas participantes: 1) familiares del sujeto de la
bitdcora (en distintos grados de consanguineidad); 2) visitantes cercanos (conocidos
del sujeto de la bitacora, ); 3) visitantes lejanos (desconocidos). Desde cualquiera de
estos roles se puede entrar a hacer parte de la dindmica expresiva asociada a la
bitacora, pues no hay ningun lineamiento que restrinja quién puede escribir en ella o
leerla: su exhibicidn es publica y, mientras se esté en el Saldn, es posible interactuar
con las bitacoras de manera activa —escribiendo— o pasiva —mirandolas de manera
superficial o leyéndolas—.

A diferencia de otros géneros escritos, en este caso los participantes no se
limitan a ocupar una posicion de escritor o lector, o de emisor y destinatario. De
hecho, el destinatario o lector ideal es alguien que no puede recibir los mensajes ni
leerlos, pero, en su lugar, cualquiera de los otros tipos de participantes tiene la
posibilidad de hacerlo, ademads de convertirse en escritor independientemente del
vinculo que lo una al sujeto de la bitacora.

Los familiares son quienes acuden con mayor asiduidad a la bitacora, tanto
para expresar sus sentimientos de tristeza, dolor, perplejidad, duda, rabia (entre
otros), como para crear, fortalecer y mantener el vinculo afectivo que los une al
ausente para el que escriben. En numerosas ocasiones, el tipo de parentesco es
explicitado en los textos de los mensajes, como dandole una guia al sujeto de la
bitdcora para que los reconozca, en especial cuando se trata de hijas, sobrinos o
nietos que estaban muy pequefios 0 nacieron después de la muerte o desaparicidon
del sujeto de la bitdcora y que, por lo tanto, hacen una suerte de ritual de

presentacion para que el destinatario de sus palabras pueda identificarlos:
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Tio me haces mucha falta a un que no te conoci
cuando mi mamad me conto su istoria me puese muy
tris te tequiero mucho a unque no te aiga visto
nunca por que cuando a uste lo mataron yo lo
de bia no abia nasido y le cuento algo papito
esta muy en Fermo cuide lo desde el cielo y a
mamita tambien te quiero mucho atentame

nte Sandra su sobrinita

[dibujo de corazén flechado]

TE que remos

(Bitacora 158PCGT, entrada 15)

En esta entrada se aprecia ademds que hay una atribucion de facultades
divinas al ausente pues, al asumirselo ahora como habitante del reino de los cielos, se
le supone una capacidad de proteccién para los enfermos®.

Después de los familiares, encontramos a los visitantes conocidos (amigos,
vecinos, compaiieros de infancia) como el tipo de participantes que siguen en grado
de afinidad con el sujeto de la bitacora, si bien no son necesariamente quienes ocupan
el segundo lugar en cantidad de mensajes. Se trata de personas que tuvieron algin
tipo de contacto o relacidn con quien estd representado en la bitdcoray lo reconocen
cuando visitan el Saldn, algunos incluso indicando que llevaban muchos afios lejos del
pueblo y es por este lugar que se enteran de su destino en medio de la guerra. Al
escribir manifiestan su pesar o su sorpresa, evocan momentos importantes de la vida
en comun y dejan mensajes de condolencia que estan dirigidos también a los

familiares:

Enero 9-2015.

* No se incluyen aqui mas referencias a mensajes dejados por los familiares pues estos seran
recurrentes en la mayor parte de los casos ilstrativos que se citaran a lo largo de la tesis.
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Hoy que vengo y Visito este lugar siento mucha tristeza por saber todo lo que
sucedio en mi pueblo.

Te recuerdo con mucho amory se que fuiste un gran esposo y amigo. Son muchas
las cosas que aprendi de ti y cada dia que pasa trato de poner en practica muchas
de tus ensefianzas y tengo muy presente frases que salias decir y que son una

realidad. (Bitacora 014JHR, entrada 41)

En el caso de los visitantes lejanos, que no conocian al sujeto de la bitacora y
que, casi siempre, son personas que visitan de manera esporadica el Salén, los
mensajes tienen un contenido de condolencia, solidaridad, conmiseracidn, dirigido al
sujeto de la bitdcora, sus familiares y el pueblo de Granada en general; ademas de
incluir reflexiones generales acerca del conflicto armado o la funcién que cumplen los
sitios de memoria para dar cuenta de lo vivido por quienes habitaron las zonas en las
que se padecid con mayor intensidad. La motivacién para escribir surge de la lectura
de los textos que han dejado otros o del impacto que provoca la fotografia que esta
en la portada (en especial cuando se trata de menores de edad), aunque en ocasiones
también lo hacen cuando ven una bitacora vacia o con muy pocos mensajes, en un
gesto que busca resarcir esa falta de palabras y “hacerle saber” al sujeto de la

bitadcora que su ausencia también es significativa para alguien:

Hola Muijer tal ves no soy la mas indicada para escribirte ya que note conosco pero
espero que halla en el cielo estes mejor no se por que existe gente con tampoco
corazon es injusto saber que criaturas indefensas como tu se bayan al cielo sin
Razdn alguna para nunca mas volver.

ATT: Anonimo

©

(Bitacora 1779MR, entrada 10)

Otra muestra:

Sefor....

-Quiero dejar el recuerdo en sus paginas.
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-Cuanta tristeza ajena se siente visitar un lugar como estos. Lugar tan importante
para el recuerdo. Lugar para buscar presencias para sentir la compafiia de los seres
querido

-Y tanto mas descosuelo e impotencia se siente En un lugar asi, como este
Entender de cerca, sin sufrirlo, lo atros de nuestra triste historia- la historia de un
pais que solo a estado comulgando con la violencia, con actos de barbarie sin
razon y significado. De verdad que voy muy triste -imaginando el sufrimiento de
todas estas persona Y muy especiamente el suyo

Natali an (Bitacora 128JACG, entrada 2)

Algunos de los visitantes lejanos, en lugar de dejar un mensaje dirigido
especificamente a una familia 0 a un ausente, escriben el mismo texto en varias
bitdcoras, como si hubiera una necesidad o compromiso de condolerse con todas las
victimas®. Es el caso de una mujer que firma como Sara Q., quien escribe en siete
bitdcoras*: “No te conoci pero lamento tu muerte”.

El andlisis de los participantes desde el punto de vista del circuito comunicativo
(si bien a lo largo de la tesis privilegiamos un andlisis de discurso que reconoce la
complejidad y no linealidad de los intercambios que se dan a través de las bitacoras)
hace notar varias cosas interesantes en la dinamica de interaccién. Sélo con fines de

hacer este ejercicio, el circuito puede representarse con el siguiente esquema basico:

Alguien —> dicealgo -—> atravésdeunmedio -—-> aotro

(participante 1-P1)  (referente) (canal) (participante 2 -P2)

Segun lo descrito, podriamos decir que existen tres tipos de participante 1 o
enunciador primario: familiares, visitantes cercanos y visitantes lejanos. El canal es la
bitadcoray el referente, en muchos de los casos, coincide con el participante 2 (el sujeto

de la bitacora), en tanto de lo que se habla es de su ausencia, del dolor de su pérdida,

® Al percatarme de esto, anoté en el diario de campo: “La ultima entrada es exactamente igual a la de
C. Misma fecha, mismo comentario. Solidaridad en serie”.

# Las bitacoras en las que aparece este mensaje son: 003LMPC; 018SMQ; 031CLG; 098ALQ; 114MLZ;
115PNQG; 1301AA;
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de lo mucho que lo extrafian y lo quieren los que escriben. En lo que concierne al P2
pareciera que hay, en principio, solo uno: aquel para quien se escribe y que es, en la
inmensa mayoria de los casos, el ausente (o, como sugiriéramos antes, el sujeto de la
bitdcora). Sin embargo, ese P2 no es el mismo para cada tipo de P1. Su propia
subjetividad —en este caso como proyeccidn mental o representacion de un P1—
varia en funcidn de la relacién que cada individuo que ocupa el lugar de P1 establece
con él: puede ser un padre, un abuelo, un esposo, una amiga, un conocido... 0 un
simbolo de lo absurdo y doloroso de la guerra, caso en el que no importa su nombre
0 qué lugar ocupaba en una familia concreta. Sobre esto profundizaremos en el
capitulo dedicado a la bitacora dentro del espacio biografico, en donde hablaremos
de dos tipos de lectores: 1) el ideal, imposible (en tanto se trata de alguien que no
estd condiciones materiales de leer nada) y 2) el concreto, el visitante, un testigo de
segundo orden que, sin necesariamente haber vivido los eventos del conflicto en
Granada u otros lugares del pais, puede ver sus efectos a través de los relatos.

Hay casos excepcionales en los que los textos no se dirigen exclusiva ni
principalmente al sujeto de la bitdcora sino a un tercero que, se espera, llegard a
leerlos por su vinculo con este, a quien se asume que ird a “visitar’” en algin momento
al Salén. Es lo que sucede con un hombre, al parecer expareja de la hermana de uno

de los homenajeados en el Saldn, que acude a la bitacora en los siguientes términos:

Hola David. Hola bibi, tu tambien como el desapareciste sin despedirte, pero te
extrafio, vuelve mi mona vuelve, escuchame dame una oportunidad, ven y déjame
demostrarte que eres la tinica mujer Que me importa enlavida[... ] perdona David
si te invado estas paginitas con esta letra que esta ya gastada, pero es que tienes
o tuviste una hermana Divina, un angel que te cuida.

[...]
Mona te amo,
Llamame [numeros telefénicos]

(Bitdcora 1920DGM, entrada 7).

Se presentan también situaciones en las cuales los visitantes dejan mensajes de

aliento para los familiares que han escrito sobre su sufrimiento o las tribulaciones por
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las que estan pasando. En el siguiente ejemplo, Andrea, una de las hijas del sujeto de
la bitacora 1620, escribe dos textos en los que se lamenta de su soledad, ante lo
que una visitante le deja un mensaje de apoyo que incluye el ofrecimiento de que

pueda llamarla para conversar:

Hola papi:
te extraio muchisimo mi mama se fue para Medellin a cuidar a mi hermana Disney
que ya tuvoy ella era la unica acompafiante mia
tE
EXTRANO
QM
Att=tu hija Andrea

*k*

1Sep 2012
PAPI: Como estas me imagino que muy bien porque estas con Diosito me siento
muy sola si ti te quiero demasiado
tE
AMO
Att=tu hija Andre

*k*

Sept 22/2012

Aungque no conocimos a tu Padre te acompafiamos en tu dolor, yo Soy muy
creyente en los Angeles y se que siempre son ese ser querido que en algun
momento nos abandona, en este caso se que tu Padre es tu angelito y esta
Siempre Contigo, Porque un dia perdi a mi aBuela y estoy mas que ella siempre
estd conmigo y es mi angel de la guarda.

Vas a ver que va a llegar ese dia en que te dejaras de sentir sola porque tienes
amigo y una Familia que te quiere.

te mando un saludo, y seria bueno algun dia saber de ti cuando vuelva
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att: Valentina

*Pregunta mi telefono a gloria quintero

Tipos de participante 1

(emisor, escribiente)

Tipos de participante 2

(receptor, “lector”)

Familiar: esposa, hijos, sobrinos, madre,

padre, primos, cufiados, nietos, ahijados...

Sujeto de la bitdcora familiar: esposo(a),
padre, hijo(a), madre, abuelo(a), tfa(o),

cufada(o), nuero(a), padrino, madrina

Visitante cercano: vecino, habitante del
pueblo, amigo, compafiero de estudio o

trabajo...

Sujeto de la bitdcora cercano: vecino,
compafiero de trabajo o estudio, amigo,

lider, etc.

Visitante lejano: personas que visitan

espordadicamente el Salén, desconocidos

Sujeto de la bitdcora lejano: sefior(a),

desconocido, simbolo de la guerra.

Familiares del sujeto de la bitacora

Terceros diferentes al sujeto de la bitdcora

Tabla 5. Tipos de participantes en las bitacoras. Elaboracién propia.

Un aspecto adicional, que también es llamativo en relacién con los
participantes, es que lo que da legitimidad a la escritura que se hace en las bitacoras
no es la capacidad de redaccién o la correccién formal de los textos (en términos
lexicogramaticales), pero tampoco (como podria suponerse a partir de otras
experiencias memorialisticas asociadas a la violencia politica®®) el hecho de que
quienes dejan mensajes sean familiares o conocidos cercanos de las victimas. Como
se dijo anteriormente, cualquier persona que visite el Salén tiene la posibilidad no
sdlo de leer las inscripciones que han dejado otros, sino de dejar también la suya,
independientemente de si conocid o no a la victima. Esta dindmica se ha mantenido

desde la apertura del Saldn, en el 2009, hasta la actualidad (2019), por lo que las

% Un ejemplo de esto lo encontramos en la sala permanente Vidas para ser contadas del Museo
Provincial de la Memoria de Cdérdoba, en Argentina, que incluye fotografias, objetos y relatos
proporcionados por amigos, familiares, vecinos o compafieros que tuvieron una relacién de
proximidad con las victimas. Uno de los objetos principales de esta exposicidn lo constituyen los
albumes, cuadernos también de muy diversa fndole disefiados por amigos o familiares (no son
idénticos, como las bitacoras del Salé del Nunca Mas) en los que se “cuenta la historia de un
desaparecido, de un ser humano con rostro, con nombre y apellido, historias, elecciones”. (Fragmento
recuperado de la placa instalada al ingresar a la exposicidn. Visita realizada en julio del 2011).

106



bitdcoras tienen un cardacter vivo, en el sentido de estar expuestas a una constante

transformacién?®.

Propdsitos discursivos

Si bien Parodi habla de “propdsitos comunicativos”, nosotros preferimos
nombrar este componente como “propdsitos discursivos” con el fin de hacer énfasis
en que los acontecimientos de esta clase no se limitan al intercambio o transmisién
de informacién entre dos o mas participantes. En consonancia con el caracter
simbdlico dellenguaje, su puesta en acto a través del discurso da cuenta de las formas
de representaciéon del mundo, de los estados animicos, de las expectativas, anhelos
o fantasias, pero también de los conflictos, tensiones, ambigliedades o
incertidumbres que hacen parte del mundo mental de quien se expresa, todo lo cual
es muestra de que el lenguaje humano es mucho mdas que un sistema de
comunicacion y sirve para representar, configurar y reconfigurar los ambitos en los
que nos desenvolvemos.

Por lo anterior, los propdsitos, el para qué de las bitacoras, no se limitan a
ofrecer informacidn acerca del conflicto armado a los visitantes del Saldn del Nunca
Mas, sino que abarcan una esfera mucho mas amplia en cuanto alo que pueden llegar
a transmitir los textos y dibujos que alli reposan y las convierten, ademas, en un
medio para la elaboracién del pasado violento, en especial para los familiares de las
victimas representadas en cada bitacora. Con elaboracién nos referimos al concepto
psicoanalitico que describe los procesos de resignificacién que las personas realizan
cuando hablan acerca de sus experiencias dolorosas en entornos que les permiten
reconocer sus niveles de afectacidn, sus ideas y sentimientos al respecto, propiciando
una mayor comprension de lo vivido desde la cual sea posible asumir una nueva
posicidn subjetiva en la que el sufrimiento se vea moderado.

Los propdsitos discursivos de las bitdcoras pueden agruparse, en principio, en

dos grandes tendencias: generales y particulares, con el fin de distinguir aquellos que

% Esto dltimo sera desarrollado con mayor amplitud en el apartado dedicado a las “otras variables”
del género bitacora.
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bien pueden calificarse como institucionales, relativos a la totalidad de las bitacoras
expuestas en el Salén, de los que responden a intereses mas subjetivos, familiares e
intimos, y que estan vinculados a cada bitacora especifica.

Los propdsitos generales responden entonces al hecho de que el lugar que da
legitimidad a la bitacora es un sitio de memoria del conflicto armado colombiano, sitio
que les otorga sentidos y funciones propias de la institucion memoria histérica. Lo
que se quiere resaltar al usar esta denominacidn es que, desde hace un tiempo, existe
en Occidente todo un campo dedicado al cultivo de la memoria de hechos luctuosos,
con sus propios principios y valores (no exentos de controversia) que se materializa
en una inmensa variedad de organizaciones, museos, memoriales y practicas que
encarnan tales principios y valores.

El Salén del Nunca Mas es una manifestacion concreta de la institucion
abstracta de la memoria histdrica y, por tanto, su objeto emblematico, que son las
bitacoras, responde a propdsitos tales como la transmisién de un saber acerca del
pasado violento que se vivid en el municipio de Granada; el reconocimiento y
dignificacién de las personas muertas y desaparecidas en medio de la confrontacion
armaday la sensibilizacién de la sociedad en general frente a los dafios causados por
el conflicto armado, buscando ese ideal de la no repeticion que es uno de los pilares
sobre los que suele asentarse el Ilamado a hacer memoria. Estos tres propdsitos son
acordes con muchos sitios de memoria alrededor del mundo, si bien el componente
de dignificacién, nombrado junto al del reconocimiento, puede considerarse una
especificidad del tipo de reconocimiento que en este municipio colombiano se busca
respecto a las personas que en el Salén se rememoran.

La apuesta alli ha sido por un trabajo de dignificacidn en el que el dolor es lo
compartido, independientemente de si algunas de las personas a las que les
corresponde una bitdcora tuvo vinculacidn directa con los grupos armados que se
disputaron el control del municipio. No se trata, por tanto, de una memoria militante,

y en esto son enfaticas quienes realizan las guias:

Nosotros aca estamos dignificando a esas personas... 0 sea, acd no se permite que

alguien venga y sefiale alguno de esos rostros que hay ahi. ;Qué este era esto o
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aquello? Qué pena, era un ser humano. No tenemos derecho nosotros a decir

nada. (G. Quintero, comunicacién personal, 13 de enero de 2017).

Aunque en principio esta forma evasiva de vérselas con las posibles filiaciones
ideoldgicas o militares de las personas que tienen un lugar en el Salén podria leerse
como la busqueda de propiciar una experiencia “despolitizada”, desde una mirada
que considere lo politico mas alld de lo institucional y lo formal, incluyendo su
ejercicio en espacios micro, se trata tal vez de un posicionamiento que es también
politico pero desde el rechazo a reivindicar —o condenar— acciones que dejaron un
saldo de destruccidon, muerte y desaparicion que, desde su perspectiva, afectd por
igual a toda la poblacién. Para Blair (2011), el terreno de la memoria y la subjetividad,
en especial en las practicas no oficiales de la memoria, hacen parte de una “politica
alternativa”, alejada del Estado y sus grandes procesos. El poder asi descentrado “se
concibe como un poder en red, atravesando la vida social” (Blair, 2011, p. 23), y lo
politico de esas memorias “se expresa en lugares y en espacialidades diferentes, mas
cercanas, mas familiares, mas vecinales, mas cotidianas (esto es, mas micro) donde
también se construyen relaciones de poder y desde las cuales se pueden entonces,
organizar acciones de resistencia”. (p. 23).

Por estar nuestro interés centrado en las bitacoras, no nos detendremos aqui
en las actividades que se realizan en el Salén y que podrian poner de manifiesto el
tipo de accidn politica que alli se despliega, pero si mencionaremos que ASOVIDA, la
asociacion de victimas que se encarga de la gestidn del espacio, brinda permanente
asesoria y seguimiento a los campesinos y pobladores acerca de sus derechos y el
estado de sus procesos judiciales y administrativos, asi como acompafiamiento
afectivo y gestién de diferentes convenios pedagdgicos y formativos a los que
pueden acceder todos los miembros de la comunidad.

De los tres propdsitos generales (transmision, reconocimiento/dignificacion,
sensibilizacién) dan cuenta la forma en que se presenta el Salén y sus bitacoras en el
sitio web Oropéndola, del Centro Nacional de Memoria Histdrica, asi como las
palabras que acompafian las visitas guiadas que se realizan en el lugar. En

Oropéndola, se lee:
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El Salén del Nunca Mas es un espacio permanente en la casa de la cultura Ramdn
Eduardo Duque, construido por la Asociacién de Victimas Unidas por la Vida
ASOVIDA y el Comité de Reconciliacién con la asesoria y apoyo del Programa por
la Paz -CINEP y la Personeria Municipal. Su propdsito principal es dignificar la
memoria de las victimas de Granada a través de fotografias, videos y textos,
exhibidos en un lugar donde familiares y visitantes pueden recordar y conocer

personas que tenfan suefios, recuerdos y funciones dentro de su comunidad.

Una de las estrategias de memoria mas contundentes dentro de este espacio son
las bitacoras dedicadas a las victimas y a la memoria de las veredas de la regidn.
Los visitantes tienen acceso a una serie de cuadernos personalizados, donde
pueden escribir sus mensajes y leer sus recuerdos a diario. Estas bitacoras son un
medio para que sus familiares se desahoguen, recuerden y puedan tener contacto

con sus seres queridos asesinados. (CNMH, s.f.)

En uno de los muchos videos que se encuentran en la web acerca del Saldn,

Gloria Ramirez, presidenta de ASOVIDA, lo describe de esta manera:

El Salén del Nunca Mds es una propuesta que nace desde las victimas del conflicto
armado para dar cuenta de su historia real, del proceso vivido con la violencia en
el municipio de Granada ... ] Para nosotros es importante rescatar eso porque eso
es lo que nosotros le vamos a decir a nuestros nifios, a nuestros jévenes mas
adelante para que entiendan que hacer parte de la guerra no es ningtn negocio.

(Acciénsocialty, 2011, seg. 01).

Sobre las bitacoras, afirma en otro momento:

Acd tenemos las bitdcoras de las personas, o sea de todos los que son homicidios
y desapariciéon forzada. Este pequefio librito significa demasiado para la
comunidad, ;por qué? Porque ahi vemos plasmado como la foto de la persona 'y
sentimos que tenemos como forma de escribirle, de desahogar lo que sentimos,

de dignificar el nombre de esa persona. Aqui es donde estamos logrando lo que
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les decfa al principio: dignificar al ser humano [...] (Salén del Nunca Mas, 2013,

segs. 01-28)

En sucesivas visitas que se hicieron a lo largo de mas de un afio de trabajo de
campo fue posible constatar que las ideas bdasicas de este discurso son recurrentes
tanto en ella como en otras personas que acompafian a los visitantes, de donde se
desprende que se trata de una marca discursiva que refleja los propdsitos buscados
a partir de la existencia del Salén y la exhibicidn de las bitacoras.

En cuanto al cumplimiento de los propdsitos generales es perceptible, en los
mensajes dejados en los libros de visitas por algunas de las personas que han asistido
al lugar desde su apertura, que el paso por el Salén y la lectura de las bitacoras
produce efectos acordes con lo que sus gestores esperan. En uno de los primeros

libros de visitas, se lee por ejemplo:

“Los recuerdos siempre quedan marcados en el alma, ni el tiempo logra borrarlos.
Ellos se quedan muy adentro de cada uno y se convierten en esa fuerza que nos
motiva a seguir adelante, sin detenernos”. Siempre se debe luchar por lo que se
quiere y nunca detenernos, por muchos obstdculos que nos encontramos, nada
es fdcil, todo cuesta. A todos en La época de la violencia nos toco levantar la
cabeza aunque el corazén se nos desgarrara por tanto dolor, y por tanta injusticia,
jsomos ejemplo de fortaleza! ya que juntos logramos superar las perdidas.

La vida continda, el camino auln es largo... y confiando en Dios Granada volverd a

ser la misma de hace muchos afios atras*. (Libro de visitas 1, s.f.)

El texto parte de lo que parece ser una cita (por las comillas empleadas) que
resalta el valor y la funcidn de los recuerdos como motor para el futuro. Luego alude
al dolor sentido “por todos”, remarcando lo que habiamos sefalado anteriormente
acerca de la busqueda de provocar un sentimiento de identidad anclado al dolor, el

cual se destaca como elemento comun a todos los que vivian en el pueblo en los afios

4 Se recuerda que la transcripcién de los textos es fiel a la escritura de los autores, respetando la
sintaxis, redaccién, uso de puntuacién y tildes, elementos todos que se consideran marcas de
identidad de las personas que visitan el Salén y participan de la escritura en las bitacoras.
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mas intensos de la guerra. Incluye también elementos ejemplificadores que le hablan
tanto a los que sobrevivieron y resistieron los dafios y las pérdidas causados por los
actores armados —en un acto de reconocimiento—, como a aquellos que acuden al
Salény son testigos de la fortaleza que tales actitudes manifiestan. En la dltima frase
se evidencia un rasgo que sera recurrente tanto en las bitdcoras como en los libros
de visitas: el lugar central que ocupan las referencias religiosas para explicar,
justificar, aceptar, condicionar —entre otras posibilidades que se analizardn en
profundidad en el capitulo dedicado a las representaciones y narrativas— tanto lo
sucedido como las posturas asumidas individual y colectivamente frente a ello.

En el siguiente texto se aprecia una manifestacion de pesar y solidaridad que se

extiende a toda la familia del ausente por parte de un visitante espordadico:

[...] para esta familia, que ha vivido no ido la partida obligada y a destiempo de
sus seres queridos, les queda un Legado que aun no se desarrolla en muchos de
nuestros territorios: el valor de la vida, del civismo, de la solidaridad, ejemplo para
las futuros generaciones... para seguir buscando futuro..... A las nifias... mama

siempre Estara atenta y presente con ustedes [... ] (Bitdcora 070BLC, entrada 12).

Respecto a los propdsitos particulares, son aquellos susceptibles de ser
identificados en cada bitacora, lo cual los convierte en un universo amplio de
posibilidades que puede comprenderse mejor recurriendo a agrupaciones derivadas
de la lectura en profundidad. Dependiendo del tipo de participantes, de la frecuencia
con que un autor escribe y de las intencionalidades perceptibles y declaradas
(explicitas), se identifican al menos cuatro tipos de propdsitos particulares, a saber:
1) elaboracién del pasado violento; 2) conservacién del vinculo afectivo con el sujeto
de la bitacora; 3) informacién de los sucesos familiares mas relevantes ocurridos
desde la muerte o desaparicidn; 4) expresion de pesary solidaridad. Los tres primeros
corresponden a los familiares y visitantes que tienen una cercania afectiva con el
sujeto de la bitacora, mientras el dltimo es mas propio de los visitantes lejanos o
desconocidos que se sienten interpelados o conmovidos por la lectura de los

mensajes que hay en las bitacoras (o por el hecho de no ver ninguno), o por las
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caracteristicas de la fotografia que esta en la portada. A este respecto, es evidente
que los visitantes esporadicos (que no conocian el pueblo ni a las personas antes de
su paso por el Salén) suelen escribir con mayor frecuencia en las bitacoras con
fotografias de nifios pequefios.

El propdsito de elaboracién (especialmente de duelo) es uno de los que se

declara de manera explicita en las visitas guiadas:

[...] laidea de las bitdcoras era mas que todo como que contaran la historia de
vida de esa persona, pero son poquitos los que cuentan la historia de vida; casi
siempre se utiliza para elaborar duelo, para no romper esos lazos, o sea, para
continuar la relacién... para contar. (Gloria Quintero, comunicacién personal,

enero 13 de 2017).

Desde muy temprano, de manera complementaria a lo que era uno de los
propdsitos generales de las bitacoras de acuerdo con la artista plastica que las llevé
al municipio (la realizacion de una semblanza de las victimas para que fueran
conocidas en su dimensién mds cotidiana), los familiares vieron en ellas un medio
para expresar sentimientos de tristeza, rabia, dolor, incertidumbre, que los invadian
tras la ausencia por muerte o desaparicion de sus seres queridos. La manifestacion
de esos sentimientos en un sitio publico, con las connotaciones simbdlicas del Saldn,
con la posibilidad de recibir respuestas por parte de lectores conocidos vy
desconocidos, ademas de la de volver a escribir cuantas veces se desee a lo largo de
los afios, otorga a las bitdcoras y la escritura que en ellas se deposita un caracter de
mediacién entre la violencia y el dolor®®.

El cumplimiento de este propdsito de elaboracién es notorio sobre todo en
aquellas bitacoras donde los familiares escriben varias veces a lo largo del tiempo,
dejando entrever tanto las transformaciones subjetivas que han tenido como la
significacion que para ellos tiene la bitadcora en tanto soporte simbdlico que permite

y guarda (como acontecimiento e inscripcién dicha transformacién).

 |as relaciones entre escritura, violencia y memoria, que incluyen este caracter mediador posibilitado
por el acto de escribir, fueron presentadas en el capitulo 1.
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Una de las bitacoras con mayor visibilidad del Saldn, pues las guias suelen leer
apartados de sus textos a los visitantes, recoge los textos de una nifia —Soraya—
que nacié pocos meses de que su padre fuera asesinado junto con otros campesinos
y familiares en una masacre ocurrida en una de las veredas de Granada. El hecho de
no haber podido conocer a su padre llega a ser una marca de su identidad personal,
algo que la define, lo que es notorio cuando firma varios de sus escritos
presentandose como “Soraya la hija que nunca pudistes conocer”. En sus primeros

escritos, del 2011, es palpable la rabia como sentimiento que acompana su tristeza:

Papi hace 10 afios partistes del mundo malditos sean los que te separaron demi
pero quiero q sepas que siempre te yebare en Micorazén cuando, te mataron mi
mama3a me conto que tenia 6 meses de embaraso de mi nunca te pude, conocery
haora te quiero conoser te estrafio los que te separaron de mi fueron los de la

gerra [... ] (Bitdcora 001IDAD, entrada 6)

Afos después (2014), si bien la tristeza permanece, el tono de sus textos varia
y ya no se centra en lanzar imprecaciones contra los perpetradores de la masacre,
sino que hay un intento de explicarse las razones del asesinato y dar cuenta de cémo
ha sido vivir fechas importantes sin la compafiia de su padre, lo que se relaciona

también con el tercero de los propdsitos sefialados:

Hola papi ya casi ajustas 13 aflos de tu muerte y sabes lo triste que hestoy saber
que las personas que te mataron no sabian que eras inocente porque no sabia que
eras un hombre trabajador e inigualable quice venir hoy a desaogar Mi triste sa de

saber que no hestas a mi lado.
Papi ya hice Mi primera comunidn, Mi confirmacién y han pasado 12 cumpleafios y

tu por culpa de otros no estas aqui a mi lado pero se que tu espiritu esta siempre

a mi lado para Cuidarte siempre teamooo ® (Bitdcora 0011DAD, entrada 17)
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Ademas de las palabras, cada una de las entradas de esta nifia/adolescente®’
incluye marcas gréficas (caras felices, caras tristes, corazones) cuyo uso es habitual
en personas de su edad y cumplen la funcién de reforzar las ideas expresadas a partir
de elementos no verbales.

Los propdsitos de creacion y conservacion del vinculo e informacién acerca de
los sucesos familiares mas relevantes estan conectados de manera estrecha, pues el
segundo es una forma —si bien no la Unica, una de las mas llamativas— de lograr el
primero. Sobre este, es de resaltar que, en numerosas ocasiones, la fotografia que
reposa en el muro central del Salén y la bitacora que la réplica son la via que tienen
hijos, sobrinos, nietos o primos para conocer a esas personas ausentes que, sin
embargo, tienen una presencia constante en el discurso familiar. La existencia de la
bitdcora da pie a que miembros de nuevas generaciones de las familias reconozcan al
ausente como un ser significativo dentro de su propia historia y se reconozcan a si
mismos como sujetos vinculados a él. Sin que parezca importar el hecho concreto
que se trata de personas a las que no se conocid y probablemente jamas se
conocerdn, los escribientes (especialmente nifios y jévenes) se dirigen a su familiar
con afecto, admiracidn y respeto y los hacen parte de su narrativa personal®®. Por

ejemplo:

Hola tio a pesar de que no te conosi que no te encuentres con nosotros pero si no
te ubiera llamado Diosito fueras un muchacho muy trabajador me ubiera gustado
conocerte por que solo te e conosido en una simple foto

ATTM: Tu sobrina Camila chao

T.Q.M. (Bitdcora 228JHDA, entrada 2)

En la siguiente entrada se aprecia el papel que cumplen la bitdcora y el Saldn

para la hija de un hombre asesinado en la masacre llevada a cabo por el Bloque Metro

% En adelante llamaremos entrada a cada intervencién diferenciada que pueda reconocerse en las
bitacoras.
>° Esto serd presentado y analizado en profundidad en el capitulo dedicado a las representaciones y
narrativas.
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de las Autodefensas Unidas de Colombia —AUC— un mes antes de la toma

guerrillera del 6 de diciembre del afio 2000:

Hola

papa
©

yo te quiero mucho y hoy e pasado para saludarte hace mucho tiempo que no

vengo a granada y hoy que e venido te quiero desar lo mejor.

chaoo Te quiero mucho (Bitdcora 005JMHG, entrada 24)

Para la hija, que no vive ya en el pueblo, es importante visitar el Saldn y dejar un

mensaje para su padre en la bitacora, garantizando con ello que el vinculo que los une

sigue siendo fuerte y significativo. No le escribe para darle informacién sino para

ratificarle que hace parte de su existencia, que lo mantiene presente aun cuando su

lugar de residencia esté ya lejos del pueblo.

El propdsito de la expresion de pesar y solidaridad esta asociado mayormente,

aunque no de manera exclusiva, a los visitantes esporadicos o desconocidos que

visitan una vez el Salén y se sienten conmovidos por lo que escuchan, observany leen

alli. Por ejemplo:

Hola no se quien eres pero en tu foto se que eras una persona umilde, respetuosa,

etc.

Ubiera querido ser tu amiga. (Bitdcora 003LMPC, entrada 7)

En la tabla 6 se condensan los tipos de propdsitos discursivos de las bitacoras.

Propésitos discursivos

Generales
(Asociados a la institucion “Memoria

histérica”)

Particulares

(Propios de cada bitacora)
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Transmisién de un pasado violento Elaboracién de un pasado violento

(duelo y resignificacion)

Reconocimiento/Dignificacion de las | Creacidn y conservacién del vinculo

victimas afectivo con el sujeto de la bitacora

Sensibilizacion de la sociedad frente al | Informacidon de los sucesos familiares

conflicto armado relevantes

Expresidn de pesar y solidaridad

Busqueda de favores divinos vy

proteccion (propdsito espiritual)

Intermediacién entre el sujeto de la
bitacora y otras personas vivas: Hay
uNnos pocos casos, muy llamativos, en
los que la bitdcora se usa como un
medio para llegar a un familiar del
muerto o desaparecido con el que se
ha perdido contacto (por peleas

amorosas).

Tabla 6. Propdsitos discursivos de las bitacoras. Elaboracidn propia.

Rasgos léxicogramaticales

Los rasgos lexicogramaticales tienen que ver con las caracteristicas formales
mas perceptibles en una aproximacidn inicial: vocabulario; tipo de oraciones;
adecuacion o inadecuacion a las reglas de formacidn de palabras y oraciones; verbos,
tiempos y modos empleados; legilibilidad, tanto de la caligrafia como del contenido
de los textos; divisiones “nosotros-ellos” alrededor de las cuales se organizan las
representaciones del mundo. Los elementos anteriores aportan claves sobre la
identidad de quienes se expresan, ademas de su relacién con la bitacora, con el sujeto
de la misma, con las dindmicas de guerra o paz del municipio, entre otros.

Como quizd ya se ha venido notando en las transcripciones que acompafian

los apartados anteriores, el Iéxico empleado en un gran nimero de las entradas a las
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diferentes bitacoras es de baja densidad”'. Esto quiere decir que no se aprecia un
repertorio amplio de vocabulario, lo cual da pie a mensajes cortos, con repeticion de
palabras y, en algunos casos frases estereotipadas para dar cuenta de las emociones
y sentimientos que se quieren transmitir.

Por ejemplo, los adverbios de cantidad/intensidad mds usados son muy y
mucho, los cuales pueden aparecer un nimero considerable de veces en entradas

relativamente breves:

Papa te estamos estrafiando mucho mi hermanita y yo te estrafiamos mucho emos
llorado mucho por ti mi mama te estrafia mucho te queremos mucho ya hace
muchos afios que note vemos pero aunque en las Fotos te miramos yo yo tengo
10 afios el 11 de agosto Cumplo mis 11 afios ya hace 9 afios que te mataron, te
queremos mucho estoy gordita y mi hermanita ya tiene 9 afios los afios que te has
muerto te queremos mucho ya emos crecido mucho. estamos en un proyecto que
se llama La casa del nifio y la nifia aya nos dan un sucidio®® de 30 mil pesos y nos
colaboran mucho mi mama trabaja y el sueldo son 200 mil pesos mi mamita te
extrafia mucho y tus hermanos también yo he aprendido tantas cosas queni me
acuerdo ya me tengo que ir quede que iba hacer las tareas estamos en la 4 A.
[ilegible] Te queremos mucho adiés Ya leeiste la carta del dia del padre. (Bitdcora

013NAQT, entrada 2)

En este texto se nota también la recurrencia de la expresion de afecto “te
queremos mucho” y, por el tono y las descripciones que se incluyen, queda claro que
habla una nifia, hija del sujeto de la bitdcora, estudiante de cuarto de primaria, que
participa de algunas actividades relacionadas con su situacién de victima del conflicto
armado (el proyecto y el subsidio que reciben). Es de destacar la elocuencia del
escrito y la cantidad y calidad de informacion que la nifia logra incluir en su texto pese

a no contar con un bagaje amplio ni refinado de palabras.

>' “l a densidad léxica de un texto es la relacién que existe entre su extensién (nimero de palabras
total) y el nimero de palabras distintas que contiene. Se trata de una medida estadistica que da cuenta
de lariqueza léxica de un texto: a mayor densidad Iéxica, mayor nimero de palabras distintas”. Centro
virtual Cervantes, disponible en:

https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca ele/diccio_ele/diccionario/densidadlexica.htm

> Alo que se refiere es a un “subsidio”.
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Entre las expresiones de afecto que se manifiestan con frases estereotipadas
podemos sefalar “te llevaré en mi corazén” o similares (escrita de maneras muy
diversas: yebaré, corason, llevare... etc.), con 85 apariciones en las 233 bitdcoras; o
“nunca te olvidaré”, “nunca te olvidaremos” y similares, con una incidencia de 75
veces.

Respecto a la correccidn textual®, en una inmensa mayoria de las entradas hay
errores de diversa indole, tanto ortograficos como de conjugacion de los verbos, asi
como alteraciones en la composicién de las oraciones y las frases, bien sea por la
puntuacidon o porque la separacion de las palabras y el uso de espacios no se
corresponde con la estructura silabica, lo que genera una escritura fragmentaria en
la que el sentido de las frases se devela al hacer una lectura de corrido, pero que seria

muy dificil de lograr si se tomara palabra por palabra. Por ejemplo:

Bere medejaste un gran bacio cuando te fuiste.
te quiero no entiendo por que tepaso eso

ati siendo un persona tan buena.

En este texto, ademas de los errores ortograficos y la ausencia de puntuacidn,
hay varias palabras que se fusionan: “me-dejaste”, “te-pasé”, “a-ti”’, como si quien
escribe trasladara a la bitdcora su forma de hablar, al no conocer o dominar las reglas
que rigen la lengua escrita. Esta forma de proceder, trasladando al texto escrito los
modos del discurso oral, son perceptibles en numerosas bitacoras, cuando se usa por
ejemplo la forma “juiste” en lugar de “fuiste” (lo que sucede siete veces), o cuando

se escriben palabras en versiones inexistentes seguin el diccionario pero cuyo

referente es posible identificar por el contexto de aparicidn:

tranquilo que tuavia no te emos olvidado por que siempre
vaz a estar grabado en nuestro corazén y en los de

muchos mds que te conocieron Att: Duber Alexis Lopez

>3 La correccidn textual hace referencia a la adecuacién de los escritos a las normas ortograficas y
gramaticales de la lengua espafiola.
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(Bitacora 217JCEG, entrada 6).

* k%

[...] te quiero contar que estoy bien tengo mi pareja y mesiento bien te agradesco

por que todo esto lo e logrado por tu intercepcion te quiero y nunca te olvidare.

En las dos entradas citadas es posible ver cémo los autores escriben las palabras
todavia e intercesion imitando la manera en que seguramente suenan cuando las
pronuncian, manera de proceder acorde con su nivel de apropiacion de la lengua
escrita y en la que se da preponderancia a la realizacidn de los propdsitos discursivos
por encima de cualquier pretension de correccién formal. Hay una evidente relacién
entre oralidad y escritura: muchas personas “escriben como hablan”, trasladan a las
letras los sonidos de las palabras tal como las usan o pronuncian, fenédmeno al que
Lyons (2016, p. 159) denomina ortografia fonética.

Hay que decir que rara vez estas inconsistencias gramaticales alteran o impiden
la comprensidn de los enunciados y sus sentidos, desde lo cual se puede inferir que,
por los propdsitos de las bitacoras dentro del Salén y la institucion ‘“memoria
histérica”, el contenido cobra mayor relevancia que la forma. Al no haber ningun tipo
de revisidn o censura por parte de alguna autoridad que vigile lo que se escribe, las
personas sienten confianza para expresarse de manera fluida, acudiendo a las
herramientas y conocimientos de los que disponen para cumplir con su deseo o
necesidad de expresarse a través de la bitacora.

Quienes leen y luego dan cuenta de los efectos que dicha lectura les produce,
sea en alguna de las bitdcoras o en el libro de visitas, no aluden en ninguna ocasion a
esos aspectos formales, de lo que se deduce su poca relevancia en la situaciéon

discursiva®*. Mds bien, se confirma uno de los planteamientos basicos de van Dijk

>* Un fragmento del diario de campo de la investigacion da cuenta de mi interpretacién temprana de
este hecho: “Me impreisona mucho el esfuerzo que hace la madre por expresar lo que siente pese a
la evidente dificultad que tiene para escribir, notoria tanto en los trazos como en la ortografia y las
construcciones gramaticales (divisién y unién de las palabras, conjugacién de los verbos...). No le
importa «no saber» escribir: la bitdcora es una forma de manifestarle a su hijo lo que siente y lo hace
en la medida de sus posibilidades, de manera elocuente pese a todo”. (Diario de campo Marda
Zuluaga, enero de 2017)
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acerca del discurso, y es que “Los participantes adaptan lo que dicen, —cémo lo
dicen'y cdmo interpretan lo que otros dicen— a algunos de sus roles o identidades y
a los papeles de otros participantes” (Van Dijk, 2005, p. 33). Ese ir y venir del
intercambio, que se transforma en funcién de lo que va aconteciendo, demuestra
ademas que el discurso es accidn, esto es que “la utilizacion discursiva del lenguaje
no consiste solamente en una serie ordenada de palabras, cldusulas, oraciones y
proposiciones, sino en secuencias de actos mutuamente relacionados” (Van Dijk,
2005, p. 21).

Los enunciados estan hechos predominantemente con oraciones simples en las
que prevalecen los verbos conjugados en copretérito, pasado y presente, dando
cuenta de la evocacidn de la vida previa al asesinato o desaparicién del sujeto de la
bitdcora, los hechos desencadenados por su ausencia en términos personales y
familiares, asi como las condiciones de vida actual —del momento en que se redacta
cada entrada textual—. La incidencia de estos tiempos verbales es acorde con los
propdsitos discursivos tanto particulares como generales de una institucion
memorialisitica asociada a hechos traumaticos, en la cual la evocacidn del pasado es
una manera de comprender el presente y actuar para transformarlo.

En cuanto alos modos verbales, el que resulta mas llamativo para el analisis del
género bitdcora es el subjuntivo, en el que confluyen los deseos, anhelos,
expectativas y lamentos de quienes escriben y crean, a partir de la existencia de la
bitdcora, universos de posibilidad que exceden lo que puede esperarse del mundo
material real en el que el ser querido ha dejado de habitar. El modo indicativo, que
también es, por supuesto, empleado de manera copiosa, lo tomaremos en cuenta
con mayor énfasis en el capitulo dedicado a mostrar las representaciones y narrativas
mas recurrentes y significativas de las bitdcoras. Su papel es fundamentalmente
informativo acerca de estados de cosas reales y concretas y, en esa medida, nos
brinda datos importantes acerca de la representacion del mundo en quienes
escriben. El subjuntivo, por su parte, nos sefala el tipo de actitudes que las personas

que escriben asumen respecto a ese mundo, su compromiso subjetivo con él y, en
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esa medida, recubre especial interés para la definicidn de un género discursivo que,
como la bitacora, tiene alcances que van mucho mas lejos de la funcién informativa.

Siguiendo a Guillén (2007), cuyo trabajo sobre literatura y epistolaridad es un
referente para quienes estudian la carta como género, puede afirmarse que el uso
del subjuntivo, de modo similar a la conjugacién en tiempo futuro o las estructuras
condicionales, hace parte de un proceso de ficcionalizaciéon que es frecuente en los

géneros epistoalres:

Reconozcamos [...] que si bien la carta no ofrece de entrada entornos
envolventes y espacios alternativos, si puede desencadenar una fuerza de
invencidén progresiva, parcial sin duda pero decisiva y quizas irreversible; y de tal
suerte puede irmodelando poco a poco dmbitos propios, espacios nuevos, formas
de vida imaginada, «otros mundos». Es lo que llamarfamos un proceso de

ficcionalizacién”. (Guillén, 2007, p. 185)

La forma de presentacion mads usual del subjuntivo se da mediante el empleo
del hubiera, con el que se formulan una amplia gama de deseos y expectativas acerca

de cdmo podria haber sido la vida sin los eventos de la guerra:

QueRido suegRo Aunque no tuve la oportunidad de conoceRte me HuvieRa
encantado pero yo se que donde quiera que te encuentres estas orgulloso de la
nieta que tienes HubieRa sido Maravilloso que HuvieRas concido a tu nieta y me
HuvieRa encantado conoceRte y comPaRtiR MuchisiMo TiemPo con Tigo.

(Bitdcora 023HEQR, entrada 16).

En el caso de las personas desaparecidas, el subjuntivo es el lugar de una
esperanza dolorosa: la de encontrar, al menos, los restos del ser querido: “Hija
demicorazon nunca teolvido ciempre te lleva en mi corazon nunca descansare asta
que tenga mis huesitos tullos en campo santo. hija te recuerdo acada momento a toda
hora[...]” (Bitdcora 074DMPN, entrada 2).

La desaparicidon, como ha sido documentado en los estudios acerca de sus
estragos, deja un vacio distinto al de la muerte porque no se tiene la certeza de qué

fue lo que pasé con el ser querido y, aunque en muchas ocasiones se asuma que ya
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no vive (como en el fragmento anterior), el desconocimiento de las circunstancias en
que pudo haber fallecido y del paradero del cuerpo para ofrecerle los rituales
funebres que ayudan a la elaboracién del duelo, se convierten en una zozobra
intermitente que no abandona a las personas mas cercanas a la victima.

Quiza por la persistencia del dolor y la incertidumbre, aunada a las posibilidades
de acceso a la escritura por parte de muchos de los escribientes, los textos de las
bitdcoras tienden a ser mds expresivos que reflexivos, teniendo como referente al
sujeto de la bitacora, los sentimientos derivados de su ausencia y las modificaciones
en la forma de vida cuyo origen tiene que ver con dicha ausencia.

Acorde con lo anterior, las formas de tratamiento que se usan en los saludos y
el desarrollo de los escritos son familiares, cercanas, como “papi”, “hermanito”,

o«

“hermanita”, “abuelito”; diminutivos de los nombres, como “Bere” por Berenice; o

apodos afectuosos por los que la persona era reconocida en su comunidad:

CHOCOLITO: no sabes como te extrafiamos ni como hemos lamentado tu partida
y lo mucho que te hemos necesitado, pues tal corazén con gran riqueza espiritual

no se puede olvidar.

Nuestro Chocolito; nunca nada ni nadie ni siquiera el tiempo podra hacer que te
olvidemos te quiero mucho y solo deseo que estes en compafiia de papito Dios y
mamita la Virgencita Marfa. Siempre te recordare. Mary Luz (Bitadcora 225JMG,

entrada 2).

Desde la perspectiva sociocognitiva de van Dijk, es fundamental reconocer el
tipo de divisiones del mundo en términos de nosotros/ellos que se reflejan en el
discurso, pues hay alli un indicio de los valores, creencias e ideologias con los que se
identifica el autor del discurso por oposicién a aquellas que rechaza, considera
“malas” o inapropiadas. Esto obedece a “[...] la preeminencia de una estrategia
global de autopresentacion positiva por parte del grupo dominante, y de
heteropresentacion negativa de los grupos dominados” (van Dijk, 1999, p. 28). De la
lectura en profundidad de las bitdcoras se desprenden varias tendencias para este

tipo de agrupaciones nosotros/ellos, pero no todas responden a una valoracién

123



positiva del “nosotros” y una negativa del “ellos”, por mas que se los diferencie
claramente. En primer lugar, es evidente una distincidn entre los familiares, lideres
comunitarios, pobladores del municipio y victimas de la confrontacién armada vs.
“los malos”, “los armados”, “las dguilas negras” (nombre de de agrupaciones
paramilitares no especificadas surgido después de la desmovilizacion de las AUC en

el afio 2005), como se puede ver en estos ejemplos:

[...]y haora le pido a Dios que esta Guerra y las tales haguilas negras que dijo un
vecino que eran malas que nunca vengan a mi pueblito de granada (Bitacora

001IDAD, entrada 6).

* k%

Hola margarita= se q heras una Lider muy buena solo te conoci de vista pero eso
no inpide que pueda dejarte esta nota sabes porque?

porque nosotros los lideres Somos Tampoco valorados y siempre llevamos las de
perder contra los armados sera que vala se lleva toda nuestra Historia osera todo
lo contrario Hay que vivir la Guerra para poder ser Reconocidos

pero deque nos sirven las flores despues de muertos porque no noslas regalan en
viva como decimos en vida Hermo. en VIDA

ATT una lider preocupada de algun lugar del mundo. (Bitdcora 114MLZ, entrada

16).

Llama la atencidn la escasez de referencias directas a grupos armados
especificos: sélo en una bitdcora (036MJGL) se alude a los grupos paramilitares con
el apelativo de “los paracos”; en otra (023HEQR) se menciona la accién de la guerrilla
al indicar que el sujeto de la bitacora fue una de las victimas de la “toma guerrillera”
y en una, ya citada, se nombra a la agrupacidon “aguilas negras”. No hay, en las 233
bitdcoras, una sola referencia a las FARC (antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia, hoy desmovilizadas), el ELN (Ejército de Liberacién Nacional, uno de los
primeros grupos armados en asentarse en zonas rurales del municipio), a las AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia), el Bloque Metro (que fue la agrupacion

paramilitar con mayor presencia bélica en el territorio), la policia o el ejército. Como
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dato curioso, cuando se realizé la busqueda de la sigla AUC para indagar por las
referencias a esta organizacidon armada, el software arrojé cinco coincidencias, pero
todas ellas se referfan a la AUCencia del ser querido, no a los grupos paramilitares.

)«

Las alusiones a “esos malos” (1), “los armados” (1) , “esos malditos”, “los que...””’
(7) son un poco mds numerosas pero siguen siendo muy pocas si se tiene en cuenta
que el corpus en revision es de 233 bitdcoras, cada una con un ndmero variable de
entradas (entre una y setenta y dos, de acuerdo con la tabla de registro). Se puede
inferir de esta distribucién que, para las personas que acuden a la bitdcora como
medio de expresidny elaboracidn, los detalles historicos y politicos no revisten mayor
relevancia y es indiferente quién haya sido el perpetrador del crimen, pues las
consecuencias personales y familiares parecieran ser las mismas.

En segundo lugar, encontramos una distincién entre los que se han quedado en
la tierray los que, aunque sufrieron un destino tragico, “gozan’ ahora de la companiia
de Dios, los angeles y la virgen Maria. No se trata de una divisién ideoldgica que
separa los valores de unos y otros, pero si se marca una clara distincidon entre aquellos
que “estan bien” o “mejor” tras una muerte violenta y los que conservan una vida
llena de penurias y sufrimientos. En este caso hay una inversién de las atribuciones
de lo que puede considerarse positivo, que se le otorga al “ellos” que estd en el reino
de los cielos, mientras la carga negativa de sufrimiento y dificultades recae sobre el
grupo al que pertenece quien escribe.

Lo anterior muestra la fuerza de la fe religiosa en esta comunidad y es uno de
los factores explicativos de la insistencia en el perddn y la blisqueda por no resaltar
en ningun caso las filiaciones politicas o ideoldgicas de las personas que son
conmemoradas en el Salén (si bien queda también la duda de si hay otros motivos,
de seguridad o temor, detras de esta falta de especificidad). La religiéon, mds que la
politica en su vertiente formal, es |la fuerza aglutinadora de esta comunidad. La iglesia
catdlica es una de las instituciones con mayor legitimidad entre los granadinos®®, no

sdlo por representar la fe que muchos profesan, sino porque se le reconoce un papel

%> Las frases construidas a partir de “los que” son: los que te separaron de mi (3), los que te mataron
(2), los que te hicieron este dafio (1), los que te hiceron ese mal (1).
5¢ Gentilicio de las personas oriundas del municipio de Granada.
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decisivo en el acompafamiento a la poblacidn en los periodos mas criticos de la
guerra, cuando la presencia del Estado era escasa e insuficiente para cumplir con las
labores de proteccidn y atencién a los ciudadanos™.

Entre algunos ejemplos de esta clase de division encontramos:

Jair No son muertos los que en dulce calma en paz descansan en la tumba fria.
Muertos somos los que tenemos muerta el alma y vivimos todavia

Te llebaremos x siempre en nuestros corzones.

ATT: Elkin Norefa, Tabio Norefia, Mirian Norefia

Adriana Norefia Te Extrafiamos (Bitacora 181JJB, entrada 2)

* k%

Estas gosando de una dicha inagotable porque ya nadie te la podra quitar y aya
nos estas esperando te estrafiamos y me haces mucha falta atentamente tu

hermana. (Bitdcora 010NJN, entrada 12).

Un dltimo aspecto que hace parte de los rasgos lexicogramaticales es la
caligrafia la cual, de manera acorde con los niveles de dominio de la lengua escrita
que hemos mostrado hasta ahora, es en muchas ocasiones de dificil lectura —y en
ciertos casos, completamente ilegible—, temblorosa a veces, indefinida, de trazos
poco habiles. Como forma de complementar lo dicho mediante letras y palabras, hay
quienes recurren a otras marcas graficas, como dibujos (de corazones, caras tristes o
felices, ldgrimas) o variaciones en la forma y el tamafio de los nombres o las
expresiones de afecto (te amo, te extrafo...), con lo que, ademas, destacan aquello
que consideran mds relevante (ver imagen 6).

Luego de este panorama de lo que puede captarse en los rasgos
lexicogramaticales del discurso, pasaremos a mostrar lo que dejan entrever los

niveles mas complejos de la estructuracidn discursiva.

°7 Cf. Informe Granada. Memorias de guerra, resistencia y reconstruccién, del CNMH. Disponible en:
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2016/granada
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Imagen 6. Ejemplos de caligrafia y otras marcas graficas. Foto tomada por Marda Zuluaga.

Modos de organizacion discursiva

Los modos de organizacién discursiva (MOD) hacen referencia a la forma en
que los actores o participantes en un acontecimiento discursivo ordenan los
elementos que componen su mensaje con base en su intencion. Segun Charaudeau,

existen tres de estos modos: 1) descriptivo, que busca “identificar la sucesién de seres
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del mundo de manera subjetiva/objetiva”, 2) narrativos, a partir de los cuales se
construye ‘“la sucesion de acciones de una historia, situandolas en el tiempo,
alrededor de una busqueda para convertirlas en relato”, 3) argumentativos —o
explicativos—, que tienen como fin “explicar una verdad desde una perspectiva
racionalizante para influenciar al interlocutor”. A estos tres los rige el modo
enunciativo, pues sefala la posicidn de quien enuncia respecto a su(s) destinatario(s),
a si mismo —y lo que dice— y a otros discursos y, en esa medida, “interviene en la
puesta en escena de cada uno de los otros tres modos de organizaciéon” (Charaudeau,
s.f.,, p. 7).

En el caso de las bitdcoras, encontramos fundamentalmente el modo
descriptivo y el modo narrativo. Para dar cuenta del primero, mostraremos los tipos
de actos de habla que se presentan con mayor frecuencia y, para el segundo,
explicaremos que los estilos narrativos se relacionan con dos géneros literarios que,
aqui, seran tomados como subgéneros de la bitdcora: la carta y el diario personal.

Desde el punto de vista descriptivo, podemos identificar, de acuerdo con la
teoria de los actos de habla de Searle (1990), una serie de enunciados en los que se
reconocen acciones concretas. Decir algo es, al mismo tiempo, hacer algo, y aquello
que nos da la posibilidad de reconocer qué es lo que hacen los emisores al decir algo,
se conoce como fuerza ilocutiva. Searle distingue cinco tipos de actos de habla de
acuerdo con la intencionalidad de quien produce un enunciado: a) representativos:
describen estados de cosas del mundo. El hablante se compromete con la veracidad:
aseverar, concluir, reclamar; b) directivos: buscan que el receptor haga algo: ordenar,
pedir, solicitar, rogar, preguntar... ; ) comisivos: comprometen al emisor a hacer algo:
prometer, hacer votos, jurar, invitar...; d) expresivos: dan cuenta del estado
psicoldgico de quien habla: agradecer, pedir disculpas, felicitar, condolerse, etc.; y e)
declarativos/realizativos: con el que se identifican secuencias de palabras que
cambian un estado de cosas en el mundo: bautizar, despedir a alguien de un trabajo,
declarar la paz o la guerra. Su posibilidad de realizaciéon depende del lugar simbdlico
del hablante y de que se den las condiciones apropiadas.

Dependiendo del tipo de participante que se analice, ademas del propdsito

discursivo particular que esté procurando cumplir, se realizan cuatro de los cinco
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tipos de acto de habla mediante una amplia gama de verbos/acciones, tal como se

muestra en la tabla 7.

Tipo de Propésito discursivo Tipos de acto de habla que realiza
participante que cumple
Familiar / | Elaboracion de  un | Expresivos:

Visitante cercano

pasado violento (duelo

y resignificacion)

extrafiar, recordar, acongojarse, sentir
rabiaftristeza, aceptar, desear, lamentar,
rechazar, reflexionar, afiorar, agradecer,

reconocer, desahogar, culpar...

Directivos:

pedir, rogar, preguntar, solicitar...

Familiares Creacién y | Comisivos:
conservacion del | prometer, jurar...
vinculo afectivo con el
sujeto de la bitacora Expresivos:
presentarse, empatizar,
Familiares Informacién de los | Representativos:
sucesos familiares | informar, dar a conocer, contar...
relevantes
Visitantes Expresion de pesar y | Expresivos:
cercanos, solidaridad condoler, comprender, reconocer, solidarizarse,

visitantes lejanos

afligirse, cuestionarse...

Directivos:

pedir, rogar, preguntar, solicitar...

Familiares,
visitantes
cercanos,

visitantes lejanos

Busqueda de favores

divinos y proteccién

Directivos:

pedir, rogar, solicitar, suplicar...
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Tabla 7. Modo de organizacion descriptivo segun los actos de habla, teniendo en cuenta los

participantes y los propdsitos discursivos. Elaboracién propia.

La gama mas amplia de actos desplegados la encontramos en aquellos que se
agrupan como expresivos, lo que se deja ver la imponente emocionalidad que se
juega en los intercambios posibilitados por las bitacoras, aun si estos se dan en
diferido (entre los escribientes y lectores visitantes) o son intercambios truncados
(entre los escribientes y el destinatario, imposibilitado para leer y para responder).

En cuanto a los modos de organizacién narrativa, es perceptible que, en una
inmensa mayoria de los casos, la estructura de los mensajes esta compuesta por un
saludo, un acto expresivo o representativo, una despedida y la firma del escritor, lo
que se asemeja al género epistolar, si bien se trata de cartas que no son enviadas a
ningun lugar y cuyo destinatario ideal no esta en condiciones de leer. Sin embargo,
se sigue el esquema propio de las cartas y el estilo de escritura es tal que parece que
el escritor diera por hecho que su misiva serd recibida por el sujeto de la bitacora, por

ejemplo:

Mazamorro

Parcero hoy que te veo despues de tanto tiempo recuerdo los buenos momento
que vivimos los duros momentos que pasamos juntos pero me alegro de verte y
saber que no te han olvidado y no te olvidaremos.

Lo unico que te digo es que en todo este tiempo que no has estado Pensamo y
nos reimos de lo bueno que pasamos nunca se me olvidara las palabras que dijo el
padre Climaco.

“EN LA FINCA GRANDE NOS VEREMOS” (Bitacora 189JFGG, entrada 4).

En otros casos, las entradas —aunque sigan estando dirigidas al sujeto de la
bitdcoray lleven, a veces, una firma al final— tienen los matices propios de un diario
personal, en el que se detallan eventos del dia a dia y se incluyen algunas reflexiones
sobre lo sentido y lo vivido. El subgénero diario personal se percibe sobre todo en
aquellas bitacoras en las que algun familiar en particular ha escrito de manera

reiterada, accidon que va dejando huellas de las transformaciones subjetivas por las
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que ha pasado a lo largo del tiempo y en la que se transparenta, ademas, cierta clase
de vinculo muy fuerte que ha establecido esa persona con la bitacora y el hecho de
escribir en ella, haciendo de alguna manera publica su intimidad. La siguiente entrada
estd muy al comienzo de una bitacora en la que es la misma muijer, esposa del difunto,
quien escribe con mayor frecuencia. Aqui no hay fecha, saludo ni propiamente una

despedida; se trata de una evocacion del dltimo dia de vida de su esposo Héctor:

RECUERDO El UITIMo DIA DE TU VIDA QUE TE AMANECISTES MAS ENAMORADO
DE MI ME DECIAS TANTAS COSAS LINDAS COMO SI APENAS ME UBIERAS
CONOCIDO Y NO HERA QUE APENAS ME HABIAS CONOCIDO SINO EL ULTIMO DIA
DE NUESTRAS VIDAS JUNTOS.

TE QUIERO (Bitdcora 023HEQR, entrada 4)

Un dltimo subgénero que puede distinguirse, el cual es apenas légico por el

lugar donde residen las bitdcoras y los motivos que les dan existencia, es el del
. . ’ 58 . . .

obituario o necrologia’”, en especial en los casos en los que se da cumplimiento —

habitualmente en las paginas iniciales— al propdsito inicialmente contemplado para

las bitacoras, por ejemplo:

Nacio Febrero 20 de 1960

Murio 3 de noviembre del 2000

Era un padre dedicado a su hogar, a sus hijos y su esposa. Se sabe que hubo
algunas dificultades y desacuerdos pero que Gracias a Dios afrontamos con
paciencia y amor.

Nunca dejaré de agradecerte por el ejemplo, buen trato y carifio que nos diste;

porque gracias a ti y ami madre somos personas de bien y hechadas para delante.

Nunca olvidaremos tus consejos y tu gran amor
Te llevamos presente en nuestro corazén
TE QUIERO MUCHO

Yuliana-tu hija (Bitacora 029JJGQ, entrada 1).

58 Noticia comentada acerca de una persona muerta hace poco tiempo.
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Condiciones de circulacion

Las condiciones de circulacién de las bitacoras son restrictivas, pues estas sdlo
pueden ser consultadas —incluso por los familiares— en el Salén del Nunca Mas.
Aunque se reconoce cierta “propiedad” de la bitacora a sus seres mas queridos, ellos
aceptaron, desde la construccidn de este sitio de memoria, que la fotografia y la
bitdcora fueran exhibidos publicamente como una forma de hacer memoria
colectiva, dar a conocer las historias de vida de las victimas y sensibilizar a la sociedad
en general acerca de los sucesos que se presentan en situaciones de confrontacion
armada prolongada y los efectos concretos que tienen sobre la existencia de nifios,
hombres y mujeres de todas las edades.

Quien quiera conocer el contenido de las bitdcoras y/o escribir en ellas, debe
estar dispuesto a viajar hasta el municipio de Granada y visitar el Salén. Una vez allj,
elacceso aellas, al menos en teoria, es completamente libre, y cualquier persona, con
independencia de si conocié o no a los ausentess, y si es 0 no del municipio, puede
leer la totalidad de las bitdcoras®. Sin embargo, aunque esta es la directriz general,
su puesta en practica tiene varias limitaciones. En primera instancia, el Salén no
dispone de espacio suficiente para exponer de manera permanente todas las
bitacoras, por lo cual siempre hay disponible un nimero reducido de las mismas para
su lectura por parte de los visitantes. Hace unos anos, aquellas que no estaban sobre
las dos pequefias mesas de madera que se encuentran al lado del muro central (en el
que reposan las fotografias de las que ya se ha hecho mencién), se ubicaban en una
vitrina sin candado situada en el pasillo que da al muro. Sin embargo, a raiz de la
pérdida de varias bitdcoras que fueron sustraidas por personas desconocidas, las
encargadas del cuidado del Salén decidieron trasladarlas a otra de las salas de este,
la cual es menos concurrida y dispone de un armario que, aunque tampoco tiene llave,

estd menos expuesto que la vitrina.

*9 S6lo en ocasiones muy particulares, que quedan a discrecién de la gestora principal del Saldn, se
autoriza el préstamo de una bitdcora, por ejemplo, para que una madre campesina, que tiene
dificultades —fisicas o afectivas— para visitar el pueblo, pueda escribir o pedirles a sus familiares que
le escriban a su ser amado (hijo, hija, esposo...).

132



Las bitacoras que estan a la vista son seleccionadas por la persona que pasa
mas tiempo como voluntaria en el Salén del Nunca M3s, quien las elige por su carga
de emotividad y porque dan cuenta de una forma contundente del impacto de la
violencia sobre las familias, en especial desde la voz de los hijos que empezaron a
escribir en las bitacoras cuando estaban pequefos, lamentando no haber conocido a
sus padres porque sus madres estaban en gestacion cuando ellos murieron o porque
eran todavia bebés.

En los dltimos meses de trabajo de campo (diciembre de 2017 y enero de 2018)
noté que ya ni siquiera habia bitacoras sobre las mesas y, cuando pregunté qué habia
pasado, me dijeron que se habian extraviado varias de ellas, por lo que consideraron
que era mas seguro dejar unas pocas en la vitrina que, aunque sigue estando abierta,
no invita del mismo modo a la lectura como cuando las bitacoras se disponen abiertas

sobre las mesas.

Otras variables

Dentro de las variables adicionales que no caben en ninguno de los items
anteriores pero que son también constitutivas de la bitacora del Salén del Nunca Mas,

es posible sefialar tres:

a. Lamultiplicidad y, en muchos casos inespecificidad, de voces y autores: no todas
las personas que escriben en las bitdcoras firman, no siempre se sabe quién
estd hablando. Se infiere el tipo de participante por los textos que cada cual
escribe, el nivel de afecto que expresa, los datos que llega a dar, pero no es
posible tener certeza del vinculo en todos los casos. Ademas, esto dificulta el
seguimiento de las transformaciones discursivas asociadas a la elaboracion
del duelo o cualquier otro cambio relevante que se haya presentado y del que
se haya dejado constancia, pues no es posible determinar cuando se trata de

la misma persona.
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Hay una multitud de voces que pasan por el Salén y que dejan sus inscripciones
en las bitacoras, en una especie de murmullo incansable que crece con cada

dia que este lugar permanece abierto y acoge nuevos mensajes y relatos.

La falta de sistematicidad: no hay un formato o instrucciones que digan cémo
debe ser usada la bitdcora. Esto abre la posibilidad de que cada quien la
intervenga a su manera, pero es evidente que las entradas previas van
marcando pautas implicitas que las personas tienden a seguir, no por
imposicidn sino por imitacion. La falta de referentes, a veces, en lugar de
motivar la creatividad, lleva a que se sigan los senderos ya trazados por otros.
llustraciéon de esto la aparicion o no de fechas, patrén que suele depender de
si la primera entrada, o lainmediatamente anterior a la que se esta revisando,
laincluia o0 no. También la escritura a manera de carta es un patrdn que tiende

a estandarizarse.

Destinatario imposible: aunque el sujeto de la bitdcora (destinatario ideal de la
inmensa mayoria de las entradas) es una persona que se encuentra muerta o
desaparecida, quienes le escriben —aun si tienen asumida su ausencia— lo
hacen como si este pudiera leerlos desde el mas alla. Los asomos de duda son
escasos a este respecto y los textos se escriben como cartas que se diera por
hecho que van a ser leidas, por lo que se incluyen solicitudes concretas de
proteccion o de consejo. Por ejemplo, una adolescente de 13 afios que le
escribid a su padre pidiéndole su opinidn sobre un compafero por el que ha
comenzado a sentirse atraida, vuelve pocos dias después y le pregunta: “[... ]
que has opinado de lo que te escribi hace 5 dias” (Bitacora 013NSQT, entrada
25). Otra joven, cuyo padre estd desaparecido, hace explicita su consciencia
critica respecto a lo que significa escribirle en la bitacora, actitud que es poco
comun y que, al tiempo que da muestras de una madurez forzosa en alguien
que no ha cumplido los 15 afios (en su escrito hace referencia a que afora

bailar el vals con su padre), refuerza la importancia de las bitdcoras como
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espacios simbdlicos de comunicacidn, puesto que pese a sus reservas no

renuncia a escribir alli:

Hoy escribiendo aqui como si fuese posible que lo leyeras... Nada mas
predecible que decir que te extrafio mucho, aunque no estoy segura pues
como extrafiar algo que en realidad poco recuerdo. Sélo sé que contigo
cerca todo quizd hubiese sido distinto. Te quiero mucho y te hecho de
menos auin mas!!! Te extrafia mucho Tu Hija que afiora un balls de 15 con su

papi!!! (Bitdcora 156JGG, entrada 4)

d. Cardcter vivo de la bitdcora: desde el momento de apertura del Saldn, en el
2009, hasta el momento en que llegue a cerrarse, las bitacoras son
susceptibles de ser intervenidas por cualquier persona que acuda al lugar. Su
potencial como espacio de elaboracién afectiva o como medio a través del
cual se puede presentar al sujeto de la bitacora a miembros nacidos en afios
recientes, se mantiene abierto para las familias. En varias de las visitas de
observacion que hicieron parte del trabajo de campo, fue posible constatar
que hay grupos de familias que van al Saldn con la intencidon de mostrarle a
hijos, esposos 0 amigos a ese familiar del que ya habian hablado en otras
ocasiones pero del que no conocian el rostro. El 7 de enero de 2018, fecha en
que se realizaban las Fiestas del retorno granadino, registré en mi diario de

campo:

Entran una sefiora y una nifia, como buscando algo. Miran las fotos. Al poco
tiempo, la nifa pregunta: “;cudles son las hijas de Helena?”. La sefiora le dice:
“Ella y ella”, mientras sefiala las fotos de las hermanas Buriticd Herndndez.

(Ahora yo también puedo reconocer a las personas por sus fotos. Recuerdo
algunos nombres y algunas historias. La de ellas es una que me causa escozor,
pues encontré en internet una sentencia judicial en la que dan detalles lo que
les hicieron. Las secuestraron. Al menos a una la violaron. Se sabe que a las dos

las mataron pero no se ha encontrado el cuerpo de ninguna)®.

% Nota en diario de campo. 7 de enero de 2018.
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Ademas de la doble funcidn que se mantiene abierta para los familiares, en el
caso de los visitantes se conserva también latente la posibilidad, para cualquier
viajero potencial, de leer las bitacoras e interpretarlas a la luz de sus conocimientos e
intereses asi como de dejar sus propias inscripciones en ellas, con lo que el circuito

de intercambio y el alcance del impacto de las bitdcoras esta en constante actividad.
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CAPITULO 4

Vidas por escrito: las bitacoras dentro del espacio biografico

Todo es genuino a un grado casi hiriente [... ]

Juan Villoro

El espacio biografico y el territorio de las victimas que escriben

Uno de nuestros objetivos es explorar las implicaciones que tiene sobre la
subjetividad la escritura realizada en las bitacoras. Para dar cuenta de esto, nos
apoyamos en el concepto de espacio biogrdfico de Leonor Arfuch (2010), el cual
permite pensar las formas de la subjetividad contemporanea vinculadas a una amplia
gama de géneros discursivos, entre los que podemos contar las bitdcoras del Salén
del Nunca Mas. El espacio biogrdfico constituye un “horizonte de inteligibilidad” para
comprender la “tonalidad de la subjetividad contemporanea” (Arfuch, 2010, p. 17),
dando cuenta de una coexistencia de géneros discursivos en los que las vidas de seres
humanos de muy diversa “estirpe” son contadas y dotadas de un valor biogrdfico
mediante el que se le otorga sentido a la propia experiencia. Uno de los aspectos
diferenciales de este nuevo espacio caracterizado por Arfuch es que no se limita al
clasico género biografico o autobiografico, con su ordenamiento cronoldgico y la
acentuacion de eventos destacados o determinantes en la vida del protagonista, sino
que responde a un afan antiguo pero cada vez mas marcado de “pasar en limpio” la
propia existencia como una historia que nunca se termina de contar.

Adicional a esto, tomamos en consideracién las formulaciones de Gatti (2017)
acerca de que, también en la contemporaneidad, aquello que puede denominarse
como campo de las victimas esta cada vez mas extendido, convirtiéndose en un
territorio que igualmente representa un nuevo tipo subjetividad. La dicotomia entre
la figura de la victima como el marginal, el afectado, el vulnerable o el precario, versus
el ciudadano libre, auténomo y activo se ha diluido y su hipdtesis es que nos
encontramos ante una figura hibrida, el ciudadano-victima que, portando la sefial de

algun sufrimiento y un dolor (cuya gama de causas es amplisima) reclama un lugar en
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el espacio publico y exige que se le reconozca no sélo —aunque también— como
sujeto de reparacion y compasion, sino como un ser con capacidad de agencia.

El campo de las victimas es, para Gatti y otros investigadores, un hecho dado,
un lugar simbdlico que existe, en el que confluyen, ademds de las victimas,
profesionales e instituciones especializadas; por el que circulan bienes como el
sufrimiento, la piedad, el reconocimiento, el honor y el dolor; y en donde se llevan a
cabo acciones que abarcan tanto los gestos esperables de las victimas
“tradicionales” y los profesionales (atencién, cuidado, reparacién) como los propios
del viejo ciudadano, entre los que se mencionan leyes, decretos, programas de

gobierno (Gatti, 2017, p. 73):

En el nuevo espacio de las victimas la modificacién de la posicidn de esta
figura es sustantiva. La victima ya no estd fuera, ya no reside en el borde exterior
del vinculo social para posibilitarlo; habita en el centro mismo. Ha pasado de ser
un residuo o una consecuencia no intencionada de los movimientos de progreso
colectivos —tengan forma de «progreso y modernidad», la tengan de «revolucién
y justicia social»— a ser un tipo subjetivo central y muy comdin, tanto que se
confunde con el ciudadano mismo. Su lugar, en efecto, no es el del Personaje, con
mayusculas, del héroe o del martir, sino el mas profano, prosaico y democratico
del «ciudadano afectado», que aunque sufra una forma cualquiera de violencia

sigue siendo parte de la ciudadania. (Gatti, 2017, p. 39).

La metafora espacial, la inquietud por formas de Ila subjetividad
contempordnea, el reconocimiento de hibridaciones que obligan a dejar de lado las
habituales visiones dicotémicas, son puntos en los que confluyen Arfuch y Gatti, por
lo cual su articulacidn nos resulta fecunda hermenéuticamente para adentrarnos en
el andlisis de las implicaciones subjetivas de las bitacoras. Al decir implicaciones
subjetivas queremos recalcar que, ademas de efectos sobre la subjetividad, el transito
por el espacio biografico que se hace a través de las bitacoras supone de entrada que
hay unas subjetividades que se implican o, dicho de otro modo, sujetos concretos,
con una identidad y una historia, que acuden al encuentro con el género bitacora y

que, como esperamos mostrar, se van transformando de maneras diversas.
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En el primer capitulo presentamos un esquema que permite ilustrar cdmo
concebimos la articulacién entre el espacio biografico contemporaneo, mas amplio,
con el campo de las victimas, en el que tendriamos que distinguir, adicionalmente, el
territorio de las victimas que escriben y el de los testigos —de segundo orden— que
leen (y algunos de los cuales escriben en respuesta). Proponemos hablar de testigos
de segundo orden para remarcar el hecho que quienes acuden a la lectura de las
bitdcoras son, en su mayoria, personas ajenas a los eventos especificos del conflicto
armado que se presentaron en Granada (aunque pueden haber vivido experiencias
similares en otros lugares) y, en esa medida, son testigos de los efectos de estos
hechos que toman la forma de textos en las bitacoras, si bien en la practica muchos
de ellos no los vivieron de manera directa ni han pasado por eventos similares.

La narracidn, el contar y compartir historias dando algun tipo de orden a vidas
fragmentarias, cadticas (en el sentido que ninguna vida transcurre de acuerdo con un
guion), es un acto que lleva siglos realizandose, pero en la actualidad se trata de un
ejercicio ampliamente extendido merced a las caracteristicas de las redes sociales y
al acceso cada vez mayor a Internet. Para el caso concreto de las ciencias sociales,

sostiene Arfuch, los investigadores:

[...] se inclinan cada vez con mayor asiduidad hacia la voz y el testimonio de los
sujetos, dotando asi de cuerpo a la figura del “actor social”. Los métodos
biogréficos, los relatos de vida, las entrevistas en profundidad delinean un
territorio bien reconocible, una cartografia de la trayectoria —individual—

siempre en busqueda de sus acentos colectivos. (2010, p. 17).

Lo anterior es particularmente notorio en las aproximaciones cualitativas a
realidades sociales en las que las vivencias han sido devastadoras para grupos y
comunidades afectados por guerras, violencia o desastres naturales. La experiencia
de la destruccidn o la alteracidn radical del curso de la vida a causa de situaciones de
esta indole, que tienen una gran carga de imposicion externa, son tomadas como
paradigmaticas del contexto histdrico, politico o econdmico de unaregidn o, en otros

casos, como una suerte de laboratorio no planeado para reconocer actitudes y
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comportamientos desplegados por las personas y los grupos sociales ante la
adversidad.

En cualquier caso, las vidas de los otros despiertan un interés a partir del cual
se instala una razén dialdégica (término que Arfuch retoma de Bajtin), esto es, un
vinculo entre el sujeto que narra y el que ve o lee, por lo que Laclau (2010, p. 12)
sostendrd que, en el espacio biografico, “[...] el sujeto debe ser pensado a partir de
su “otredad”, del contexto de didlogo que da sentido a su discurso. Hay entonces
una heterogeneidad constitutiva que define toda situacidn de enunciacion”. Esto es
central para encarar la pregunta acerca de cdmo entran a jugar las bitdcoras dentro
del espacio biografico: hay vidas, muchas vidas, cuya identidad se constituye —o,
cuando menos, se ve continuamente interpelada— por un otro ausente pero
persistente cuya consistencia ya no material se construye a través de los relatos
evocantes, anhelantes. Cada bitacora se presenta como el territorio donde tanto las
familias como algunos visitantes esporadicos dialogan a destiempo y van dejando en
el cuaderno los trazos de un decir que, leido mas tarde y en conjunto, despliega un
relato fragmentario pero en el que puede detectarse cierta coherencia, del mismo
modo que pasa en una identidad cualquiera que se mira no sdélo en su manifestacion
presente sino teniendo en cuenta los recorridos que la llevaron hasta ahi.

Si el espacio biografico es aquel donde, por diversas vias discursivas, mediante
relatos que se hacen por y para otros, se va construyendo una identidad narrativa
(Ricoeur, 2006) que no es estatica, que deviene, podemos afirmar que en la escritura
que acontece en las bitacoras se llega a ser testigo (en los relatos) tanto de los
quiebres de las identidades como de los intentos por recomponerlas y presentarlas
como algo con cierto orden, siendo la escritura una construccién que da sentido a
eso cadtico que las atraviesa y que, en el caso de vidas signadas por la guerra, es
mucho mas notorio. La historia que se cuenta sobre si y sobre otros para dar cuenta
del ser (y que es lo que Ricoeur sefiala como criterio central para hablar de identidad
narrativa) se ve afectada de maneras mds disruptivas y contundentes cuando lo
inesperado —ingrediente que hace parte de toda vida— estd asociado a los eventos

impredecibles de una guerra irregular.
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El orden narrativo que supone la escritura de la vida, junto con lo que Arfuch
denomina orientacién ética (entendida como modelizacidn de habitos, sentimientos,
costumbres, précticas) constituye el valor biogrdfico, esto es, la “puesta en sentido
de la experiencia”, en términos de Bajtin. Se trata de una forma de comprension,
vision y expresidon de la vida que queda plasmada en las historias narradas, en las que,
sin que sea necesario referirse a normas ni directrices concretas, se pueden deducir
las valoraciones que quienes escriben hacen de los eventos, pues sélo se elige para
ser contado aquello que se considera importante en un contexto de enunciacién. Tal
contexto, por ser algo situado en un tiempo y un espacio, incluye necesariamente a
otro, real o imaginado, para el que se “habla” desde una posicidn especificay, en esa

medida, el acto de la recepcion adquiere un lugar también central:

[...] en tanto esa posicidn involucra siempre un “td”, la cuestiéon nos conduce
finalmente a la instancia de la lectura, a la recepcién. Volviendo a Ricoeur, es la
mirada hermenéutica [... ] la que propondrd la articulacién del “mundo del texto”
y el “mundo del lector”, a partir de cierto horizonte de expectativa —con la
salvedad de una mayor tensién hacia el mundo que hacia el texto—. La
modelizacién que opera entonces en el relato sélo cobrard forma en el acto de Ia
lectura, como conjuncidn posible de ambos “mundos", pero lo trasciende, hacia
otros contextos posibles, entre ellos, el horizonte de la “accién efectiva”. Es que
la lectura conlleva un momento de envio, en el cual deviene “una provocacién a
ser y actuar de otra manera”. Asi, la prdctica del relato no solamente hard vivir
ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizard una

l“

experiencia del pensamiento por la cual “nos ejercitamos en habitar mundos

extranjeros a nosotros”. (Arfuch, 2010, pp. 93-94).

La descripcidn anterior resulta pertinente para el caso de las bitacoras en tanto
la experiencia que se propone a través de ellas es la de un encuentro de sentidos y
una movilizacion de comprensiones y de afectos que, como se mostrd en el capitulo
3, se pone de manifiesto cuando los lectores visitantes responden con perplejidad,
compasidén y respeto (entre otros muchos sentimientos) ante los textos dirigidos a

los ausentes pero recibidos por ellos. En lo que sigue, analizaremos la
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pertinencia de situar la bitadcora dentro del espacio biografico, ademas de hacer un
reconocimiento de las formas de presentacion de la identidad narrativa tanto de
victimas sobrevivientes de la guerra en Colombia como de las victimas fatales (por
muerte o por desaparicion forzosa). A partir del material disponible, podremos
también realizar algunas aproximaciones a la interaccidn dialdgica entre estos relatos
y los de visitantes no victimas que dejan constancia de sus impresiones, bien
directamente en algunas de las bitdcoras o en los libros de visitas dispuestos junto a

la puerta que sirve de entrada y de salida del Salén.

La bitacora dentro del espacio biografico

La nocidén de espacio biografico resulta oportuna para abordar el fendmeno
estudiado por cuanto una de las bdsquedas de las bitacoras es dar cuenta de los
avatares de una serie de vidas perdidas en el transcurso de la guerra. La sola eleccion
de la palabra bitdcora para dar nombre al objeto emblematico del Salén nos sitda de
entrada ante una intencionalidad y expectativas iniciales en el momento de su
apertura, entre las que sobresalia (segtin ha sido detallado en otros momentos) el
propdsito de recopilar informacién pormenorizada e importante acerca de los
ausentes: cuando y donde nacieron, cdmo fue su infancia, a qué se dedicaban, cémo
eran, de qué manera vivian... aspectos todos que suelen formar parte de los géneros
biograficos, siguiendo una secuencialidad en la que se refleja el paso del tiempo como
uno de los criterios para organizar la narracion.

Cuando se habla de bitdcora en contextos diferentes al maritimo (en el que tiene
origen), se evoca la anotacién minuciosa de hechos que tienen especial significacion
en el transcurso de un viaje, un proyecto o una vida y, en esa medida, se trata de una
palabra con resonancias biograficas, no tanto por la seleccidn y registro de hechos
que se consideran relevantes sino, especialmente, porque tal seleccidn es obra de
personas que, mediante esa operacion, permiten saber a los lectores qué es lo que
valoran y tiene sentido para ellos, perfildndose asi una imagen de quién y cémo es
aquel que escribe. Por otra parte, aunque las bitdcoras no muestran necesariamente

el itinerario de la vida de los ausentes, si nos permiten ser testigos del itinerario del
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dolor y de los intentos por recuperar lo cotidiano por parte de los familiares y seres
queridos. Hay fechas, ordenamiento, secuencialidad. No hablan de una vida sino de
muchas, o de la vida en general cuando es atravesada por la guerra.

La propia Arfuch distingue el espacio biografico de los géneros biograficos
tradicionales y este es, de hecho, su punto de partida: las modalidades que ha
adoptado la tendencia tan humana a dejar huellas, rastros de la propia singularidad,
ha desbordado los limites del diario personal, las cartas o libros de memorias, y se
manifiesta en la actualidad de maneras muy diversas cuyo rasgo comun sigue siendo
el dejar constancia de que algo ocurrid realmente, le sucedié a gentes concretas, lo
que ha derivado en un auge de la narrativa vivencial.

Vida y escritura son los materiales basicos de lo biogréfico y, aunque el uso que
han hecho los familiares de las bitdcoras del Salén no se ajusta a las modalidades
biograficas tradicionales y ni siquiera responde a la idea original de ser la compilacién
de datos y hechos representativos de la vida de los ausentes, esos dos elementos —
la vida y la escritura— forman parte esencial de las bitdcoras. En la mayor parte de
ellas, a falta del relato detallado de la vida del ausente que tendria que ser
protagonista —y que lo es, aunque de modos silenciosos—, lo que se encuentra es
una proliferacién de vidas adyacentes, de algunas de las cuales llegamos a saber
tanto que se convierten en personajes centrales de la narracion.

Las bitacoras hablan, pues, de vidas —y muertes— concretas. No hay en ellas
ficcién, aunque si una serie de anhelos que se formulan como deseo pero que quienes
escriben son conscientes de que no se pueden realizar. Hay, sobre todo, necesidad
de relatar, como en una vieja cancidn, lo que fue, lo que es, lo que ya no serd®'. Vivir y
narrar parecen acciones inseparables entre los seres humanos, que llegamos a ser
tales justamente porque tenemos esa capacidad de representacién y de narracién
que nos da el lenguaje. El decir es una forma de hacer durar lo que ya no es y, cuando
se hace por escrito, la posibilidad de duracién se amplia, asi como el universo de

lectores posible.

o Fragmento de la cancidn Dejarlas partir, de Fito Paez.
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Lo biografico, para considerarse tal, se define segin Arfuch (2010, p. 27) “como
un espacio intermedio, a veces como mediacidn entre publico y privado; otras, como
indecidibilidad”. Esta descripcidn se aplica punto por punto a las bitdcoras, objetos
simbdlicos en los que se expone una intimidad doliente (y en transformacién) en un
sitio publico, al que acuden semanalmente decenas de personas que a veces se
limitan a mirar las fotos de los muros pero que, en muchas ocasiones, se interesan
por los textos que pueden leerse en esos cuadernos que son como ventanas a
mundos personales y familiares en los que la vida sigue aunque la muerte y el horror
acechen y poco se nombren®,

Las vidas acerca de las que se habla son diversas y en temporalidades distintas: la
de los ausentes, con sus rasgos distintivos y lo que solian hacer antes de ser
asesinados o desaparecidos; la de las madres y esposas que no han vuelto a ser las
mismas desde que todo sucedid; las de los nifios que van creciendo con un recuerdo
cada vez mas lejano o con una imagen de los ausentes hecha de las historias que les
han contado. Esta la vida familiar con sus avatares, las penurias por las que han
pasado, los viajes, los nuevos miembros, las peleas, las preocupaciones, las
gratitudes. Las bitdcoras son un territorio de biografias multiples y, en esa medida,
dan cuenta del caracter de “escenario movil” que es propio del espacio biografico,
en el que no todo esta dicho y siempre pueden surgir motivos inesperados. Por eso
dird Arfuch que “[...] no es sdlo la autobiografia, la historia de vida o la entrevista
biografica, performadas temdtica y compositivamente en tanto tales, las que
entrarian en nuestra drbita de interés, sino también los diversos momentos
biograficos que surgen, aun inopinadamente, en diversas narrativas [...]” (Arfuch,
2010, p. 60). Las bitdcoras estan llenas de esa clase de momentos biogréficos y, en
algunas —como veremos al final del capitulo—, son predominantes ciertas voces
(femeninas casi siempre, de hijas, esposas, madres, sobrinas) que dejan su impronta
alo largo de las paginas y de los afios, lo cual hace posible percatarse de ires, venires

y cambios importantes tanto de ellas como de las familias.

%2 En el tltimo apartado de este capitulo se aventuran algunas interpretaciones sobre lo no dicho y en
el capitulo 5 se ahondard sobre el tipo de representaciones que estadn presentes en los textos.
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Sin embargo, quienes escriben en las bitacoras no lo hacen por un deseo de
contarse o de mostrarse. Se exhiben sin que haya mucha consciencia de ello,
asumiendo —al menos asi lo parece— que su escritura llevard el mensaje al
destinatario imposible por alguna suerte de poder que le confiere el estar alli. No
explican, no dan mayor contexto de las situaciones aludidas, a veces incluso le dicen
a su ausente que “él sabe” de quién o qué le estan hablando, por quién le estan
pidiendo. En esos casos si se deja ver una consciencia de la exposicion y, merced a
ella, un cuidado por lo que se consigna, el cual puede estar incluso motivado por
temores relacionados con la propia dindmica de un conflicto armado sin terminar. La
busqueda no es tanto hacerse ver (darse a conocer) por los que visitan el Salén como
hacerse oir (leer) por los que ya no estdn. Los familiares son también visitantes,
aunque de otra indole, pues su presencia alli es recurrente y tiene el sentido de pasar
un tiempo con los ausentes. Su pretensidn primera es ser escuchados, comunicarse,
restablecer un contacto que fue abruptamente truncado. Cierta inocencia lo rodea
todo. Los discursos son casi siempre sencillos, basicos, con un tono que aparenta ser
sumiso y resignado. Ni siquiera abunda la rabia. Se imponen la resignacion y la
tristeza.

Da la impresidn que la gente que estd acostumbrada a que le pase de todo
aguanta los golpes, recibe los dolores, llora en silencio, se conforma con la realidad
tal como es al tiempo que se resguarda de ella en sus creencias. Eso es lo que se lee
en un gran numero de bitacoras, aunque también en algunas se habla de la bdsqueda
de verdad, de la organizacion, de lo que ha significado el Salén como espacio para

elaborar los duelos:

[... ] Te queremos hermano y especialmente doy gracias a Dios: Dios po este
espacio salén del nunca Jamas por que para mi ha sido un espacio de conciencia
de reconocer mi dolor, de reconocer el dolor del otro, de reconocer mi perdida y
dereconocer la perdida de otros, de elaborar y asimilar un duelo que hace muchos
afos 16 congele por que lo absurdo de la guerra no se entiende [...] (Bitdcora

022FKG, entrada 4)
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En conversaciones espontdneas que se dieron durante las visitas que hice al
pueblo en el transcurso de los afios 2016 y 2017, algunas personas mencionaron
ademas que el Saldn ha sido vital como lugar de encuentro, de apoyo mutuo y que es
donde también han participado de diferentes proyectos de atencidn y reparacién
simbdlica que consideran valiosos, si bien en algunos casos han sentido que hay
profesionales que van sdlo por informacidn y no regresan mas. Estos actores —los
profesionales psicosociales— no tienen mayor relevancia en las bitacoras: ni ha sido
necesaria su orientacion para que las personas escriban, ni aparecen representados
en los relatos, aunque si se mencione el padecimiento de depresién u otras
expresiones del malestar psiquico.

Tenemos entonces que la forma en que se presenta lo biografico en las bitacoras
poco o nada tiene que ver con las formas habituales de los géneros que llamamos de
este modo, lo cual, como se ha mostrado, no es razén para excluirlas del espacio que
ha sido delimitado por Arfuch. Las “biografias” —en el sentido de “vidas escritas”—
que podemos leer son numerosas, y aparecen sobre todo bajo la modalidad de cartas,
lo que refuerza la idea ya sostenida de la importancia del subgénero epistolar como
parte constitutiva de las bitacoras. A propdsito de este hecho, las ideas desplegadas
por Juan Villoro (s.f) en su articulo Escribir cartas: pedir que el tiempo exista, devienen
iluminadoras para comprender la fuerza que tiene la figura de aquel para quien se
escribe, independiente de si, como en el caso que estamos analizando, se trata de un
lector imposible.

Sostiene Villoro que escribir cartas, a diferencia de hacer un mondlogo, precisa de
otro como referente, a quien se tiene en cuenta para decir lo que se dice, pero que
se convierte en un medio para hacer un sondeo de si, en tanto quien escribe es de él
mismo de quien habla. Contar, pedir, preguntarle algo a alguien que, por definicidn,
no esta, es la operacion basica de lo epistolar, razén por la que Villoro lo describe
como un soliloquio que “se basa en una complicidad ausente” (p. 30). Si bien sus
reflexiones estdn referidas a cartas ‘““convencionales”, escritas entre vivos, lo
afirmado adquiere también sentido cuando se mira a la luz de lo que pasa con las
bitacoras, en las que la ausencia que condiciona la escritura no es algo temporal sino

definitivo:
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Tal es la fuerza de las cartas, sobre todo la de aquellas en las que sdlo
conocemos a uno de los corresponsales. Sin apelar a la atencién de un tercero,
presuponen un testigo. La soledad en que ocurren es una soledad comprometida.

El otro no interviene pero condiciona la escritura. (Villoro, s.f, pp. 30-31).

Los escribientes asiduos de las bitdcoras cuentan con sus ausentes, los
presuponen como presentes en algun plano metafisico que se mantiene conectado
con la tierra, y asumen la bitdcora como un medio eficaz para llegar hasta ellos. Son
conscientes de que habra otros lectores, pues la 16gica del Salén implica la visibilidad
de sus palabras, pero esto no los detiene y en pocas ocasiones parece molestarles.
Tal vez la pérdida de intimidad es un precio que estan dispuestos a pagar para llegar
a enviar esas cartas sin destino concreto posible.

Eso que los familiares hacen casi como un ritual para hablar con los muertos,
mantenerlos un poco del lado de aqui, valerse de ellos como intermediarios mas
proximos ante los entes celestiales, obra en su subjetividad operaciones de consuelo
transitorio, de sosiego o deresguardoy, a juzgar por las inscripciones de los visitantes
en algunas de las bitdcoras y en los libros de visitas, tienen también un impacto sobre
los que asisten como lectores o testigos tardios de la guerra. A las declaraciones
emotivas que quedan por escrito (que son muchas), podemos sumar algunas
experiencias recogidas en el periodo de observacidn, en el que nos encontramos con
personas que, tras una visita, regresaron posteriormente con sus familias o con
amigos. Mas significativa aun es una casualidad: la de una pareja de esposos que leyd
la historia del hermano de Gloria Q. (una de las mujeres que se hace cargo del Salén)
1°3

en un centro comercial™ y, varios meses después, un domingo, decidid ir a conocer

%3 Esta lectura hizo parte de un ejericio que hicieron dos estudiantes de la Catedra de la paz, lamemoria
y la reconciliacion de la Universidad EAFIT. Consistia en una narraccion elaborada por ellos (a partir de
entrevistas) de la historia de la desaparicion del hermano de Gloria, la cual fue llevada a distintos
lugares en la ciudad de Medellin (universidades publicas y privadas, cafés, centros comerciales) para
que personas que estaban en esos espacios la leyeran en voz alta para un video a varias voces, se
enteraran de lo sucedido y, en caso de que quisieran, le escribieran un mensaje en un cuaderno
especial en el que estaba escrita la historia y que iba a serle devuelto a Gloria unos meses después. La
actividad, que denominamos Bitdcoras vigjeras, fue replicada en el 2017 por los estudiantes del
semillero de investigacion Art Psyché (del cual soy coordinadora) con historias de otras mujeres que
hacen parte de ASOVIDA y la coincidencia de la visita de esa pareja al Salén del Nunca Mas se dio
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el Salén, justo un dia que me encontraba alli con los estudiantes que forman parte del
semillero de investigacion que coordino. Cuando la estudiante que los habia hecho
participes de la historia de Gloria los reconocid, nos acercamos a hablar con ellos y
nos dijeron que después de esa experiencia habian quedado con curiosidad e interés
por el Saldn, y ese dia habian decidido finalmente ir a conocerlo. Valga decir que ir
desde Medellin hasta Granada supone disponer de todo un dia, pues cada trayecto
(deiday vuelta) dura alrededor de dos horas.

Las situaciones descritas nos llevan a suponer que la existencia del género
bitacora, dentro del espacio biografico y el campo especifico de las victimas que
escriben, tiene el potencial de incidir de manera significativa tanto en quienes
elaboran textos como en quienes leen, independientemente de que ellos no hayan
sido los destinatarios primordiales. Se confirma que se escribe siempre para “otro”,

aun si se trata de otro incierto:

Venimos viendo que podemos distinguir entre cuatro protagonistas del proceso
epistolar. El escritor empirico, primero, o «yo del autor». En segundo lugar, el «yo
textual», o sea la voz que se presenta y utiliza la primera persona. Este yo textual
se va componiendo y elaborando a lo largo del texto mismo. Luego el destinatario
o «tu textual», que el autor, segin veiamos, tiene presente y va modelando en la
carta misma. Y por ultimo el receptor empirico, que es quien lee y da vida a la
lectura. Dos de estos componentes, los textuales, tienden a ser formaciones

mentales, o sea, aqui, imaginarias. (Guillén, 2007, pp. 188-189).

Lo esencial del discurso como acontecimiento, nos dird Ricoeur (2006), es que se
trata de un encuentro. En las bitacoras, puede decirse con Villoro, “[...] se escribe
como Unico encuentro posible [...]” (p. 33), y, por obra de esta escritura, se
convierten en un territorio de encuentro entre vivos y muertos que tiene efectos
sobre otros para los que no se escribié pero que son, finalmente, los que leen y en

ocasiones se transforman en ese encuentro con los relatos. Relatos a los que subyace

precisamente el dia que estabamos haciendo el acto de entrega de los videos (en los que gente de
diferentes lugares lefa en voz alta sus historias) y los cuadernos con los mensajes que les habfan
escrito.
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una configuracion, una trama que, si bien en este caso no la hace un solo narradory
no se planea ala manera de una obra para ser leida con un sentido “completo”, puede
hacerse emerger a partir de una lectura en profundidad y transversal que devela
conexiones de sentido entre diferentes textos dentro de una misma bitacora vy,
también, entre los de varias bitdcoras que tienen relaciones entre si, como se
desarrollara en el dltimo capitulo. De los restos de las vidas quebradas que quedaron
tras la guerra es posible extraer (aunque esa palabra no es la justa) relatos como
piezas que, unidas a otras, adquieren (les adviene) un sentido mayor, inscrito ya no
sdlo en el ambito personal o familiar, sino formando parte de la historia colectiva del
pueblo, del conflicto de un pais.

La escritura que se ejerce y que se lee causa movimientos que pueden ser
efimeros pero que en algunos casos desencadenan otros: profesores que empiezan
air al Salén con estudiantes; estudiantes que hablan de lo que vieron y regresan con
sus familias; familias que hablan de lo que antes no les importaba. Algo ha de quedar
de esas experiencias, al menos en ciertas personas sensibles. Por lo que se deja leer,
es mas la empatia que la antipatia que genera. Los mensajes agresivos o de rechazo
son pocos. Eso no quiere decir necesariamente que la visita al Salén no despierta
nunca reacciones adversas pero si, al menos, que no invita a su manifestacién. No la
provoca. Y eso, en un momento de transicion, es positivo. Que un lugar donde se
expone el dolor genere silencio, escucha, respuestas solidarias, habla de una
disposicion de elementos que no azuza la venganza ni el odio aunque muestre con
tanta claridad los efectos de la barbarie. Lo que pasa, quiz3, lo que ayuda a que asi
sea, es que no muestra destruccidn evidente. No hay sangre, no hay huecos de balas,
no hay fotos de gente mutilada. Hay rostros que reflejan la vida. Hay vivos contando
sus tristezas, sus logros, sus penurias, las noticias familiares. Como en la cancién de

la pelicula Nowhere®: “Sefior sargento, la vida sigue”.

Subjetividades implicadas

%4 Ficha técnica de la pelicula: https://cinenacional.com/pelicula/nowhere
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A partir del encuentro entre propdsitos generales y particulares del género
bitdcora (presentados en el capitulo anterior), y de los usos y relaciones que
establecen con él los distintos tipos de participantes, podemos afirmar que en la
bitdcora se implican y son implicadas una serie de modalidades de la subjetividad que
pasaremos a describir. No pretendemos sostener que la bitdcora es en si misma
productora de subjetividades pero si que su existencia como parte de un entramado
simbdlico que se vincula con la memoria del conflicto armado hace de este género
una de las instancias posibles en las que la identidad, tanto del que escribe como del
que lee (y tal vez llegue a escribir) —y aun la de los ausentes, que siguen existiendo
en las palabras que los nombran y les prometen un recuerdo para siempre—,
despliega las posibilidades de su devenir.

Compartimos® con Arfuch una concepcién de sujeto y, por tanto, de

identidad, que lo asume como:

[...] no esencial, constitutivamente incompleto y por lo tanto, abierto a
identificaciones muiltiples, en tensién hacia lo otro, lo diferente, a través de
posicionamientos contingentes que es llamado a ocupar —en este "ser llamado”
opera tanto el deseo como las determinaciones de lo social—, sujeto susceptible
sin embargo de autocreacién. En esta dptica, la dimensién simbdlico/narrativa
aparece a su vez como constituyente: mas que un simple devenir de los relatos,
una necesidad de subjetivacidn e identificacidn, una bisqueda consecuente de
aquello-otro que permita articular, aun temporariamente una imagen de

autorreconocimiento”. pp. 64-65

En las bitacoras confluyen subjetividades que se han constituido por diversas
experiencias y elecciones y que, al transitar por ellas, con los ojos y también con las
palabras, pueden verse transformadas o, cuando menos interpeladas, por ese
encuentro con las huellas de un desgarro y los intentos por recomponerlo. En esas
paginas se juega una parte de la expresidny de la construccion de identidades cuando

nifios y nifias se preguntan quiénes son, por qué pasd todo eso, a la vez que asumen

85 Cf. Zuluaga, Marda. Identidad y devenir, 2014.
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compromisos de memoria, cuidado y buen comportamiento que son como una
ofrenda para los que se fueron pero también para quienes quedaron; igualmente,
cuando los visitantes deciden dejar, en las propias bitacoras o en los libros de visitas,
el testimonio del impacto que les causd haber asistido al Salén y leer algunos de los
relatos, trazando una inscripcidn de sentido que, sin que podamos determinar hasta
qué punto serd determinante sobre su identidad futura, oficia como una marca de
reconocimiento para las victimas y los miembros de ASOVIDA y como sefial de que el
transito por ese espacio biografico no los dejé indiferentes. Por ultimo, consideramos
que tiene sentido hablar ademas de una subjetividad representada, que seria en
principio la biografia central, pero que no es la Unica a la que se accede cuando se

realiza un recorrido por las bitacoras. Tendriamos entonces:

a. La subjetividad de los familiares: a raiz del conflicto armado y la estela de
muerte que va dejando a su paso, los lugares simbdlicos que se ocupan en una
familia se ven trastocados de manera abrupta: los hijos se convierten en
huérfanos, las esposas en viudas, los sobrinos pierden a una parte de sus tios,
los nietos dejan de tener abuelos; las madres y los padres, en un proceso que
va en contra de lo esperado, entierran a sus hijos muertos o lloran con zozobra
a aquellos desaparecidos, entre muchos otros trastocamientos del orden

familiar.

En muchos casos, la bitdcora es uno de los lugares del reconocimiento de esa
fractura en la subjetividad y, con evidente énfasis en el caso de los hijos que
no pudieron conocer a sus padres, ese hecho se convierte en una de las marcas
de su identidad. Soraya, a quien ya hemos mencionado, hace constante
alusién al hecho de que su madre estaba en embarazo de ella al momento de
la masacrey llega a firmar los textos que dirige a su padre del siguiente modo:
“ATM= Soraya la hija que nunca pudistes conocer” (Bitacora 001IDAD, entrada
7), 6: “ATM= Gleisy Soraya Aristizabal Duque, Una hija que no pudistes

conocer” (Bitdcora 001IDAD, entrada 17). De las tres hijas de Ivan, el sujeto de

esta bitacora, es ella quien le escribe con mayor asiduidad y en cada uno de
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los textos hace mencién al hecho de que no lo conocié por haber sido
asesinado durante su gestacion. Igual mencién hace en las bitacoras de
algunos tios que también fueron asesinados en la misma masacre, en lo que
se percibe que ese hecho, aun sin haberlo vivido directamente, determina una

parte de lo que Soraya asume como su identidad:

Tio Humberto no sabes cuanto te estrafio te separaron de mi no te conoci
ni usted a mi mi mama me conto que cuando te mataron ati le isieron lo que
se le dio la gana.

Malditos los que te separaron de mi pero sin embargo quiero que sepas que
siempre te yebare en mi corazdn Dios vendiga tu cuerpo

ATM: Soraya la sobrina que nunca conocistes

T.Q.M.

Te estrafio (Bitdcora 228JHDA, entrada 19)

Sin ser el Unico caso de hijas o hijos que nacieron huérfanos a causa de la
guerra, el de Soraya es uno de los mas elocuentes para mostrar los efectos de
este hecho sobre la subjetividad por la insistencia con que se refiere a ello cuando

escribe, y especialmente, cuando firma.

b. La subjetividad de los visitantes, algunos de los cuales pasan del no saber o no
ser conscientes de las consecuencias que la guerra tiene sobre las vidas de
personas, familias y poblaciones enteras, a reconocerlas y sentirse
conmovidos y, de alguna manera comprometidos, con la no repeticién de
hechos similares. En palabras de algunas personas que fue posible escuchar
mientras transcurria el trabajo de campo, “no se sale igual” después de haber
estado en el Salény leido las bitdcoras, pues entrar en contacto con todas esas
historias de pufio y letra de los familiares vuelve de alguna manera palpable
las consecuencias de una serie de hechos sobre los que se sabia poco y desde
aproximaciones meramente informativas. El sello distintivo de una gran
cantidad de mensajes en los libros de visitas es precisamente el impacto que

suscita el haber recorrido ese lugar y, en ciertos casos, la asuncién de un
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compromiso por compartir con otros lo que vieron y asumir un rol mas activo

para evitar que se repitan eventos similares. Algunos ejemplos:

No Hay palabras suficientes para poder expresar la tristeza que estos
actos de violencia generan... no se que escribir... solo puedo decirles a
todos los Granadinos ;;GRACIAS!! por compartir historias que son tan
dolorosas, por hacer posible que conoscamos la realidad del pais y de
que todos podemos ser parte del cambio. Les aseguro que en mi
memoria quedara su verdad y que multiplicaré no solo la historia de la
Granada violenta, sino la de la FUERZA de su gente.

De Nuevo Mil GRACIAS. Johana Martinez. (Libro de visitas 1, p. 43e)

*k*

Abril 22/2012

Me parece que la violencia no la vivimos todos, por este motivo es bueno
que se recuerden estos momentos, porque personas como yo al verlas,
queden tan solo un poco impregnadas de esta y exigir un respeto hacia
todos; la violencia no debe de afectar mas a nuestro pais. Toda persona
que vea estos sucesos que vivio granada, deben de ser recordados y
llevados consigo; en el momento que podamos intervenir en una
socializacion de paz, estos recuerdos de angustia y tristeza, nos ayudaran
a apoyar y no dejar que pasen por encima de nosotros. No dejar que

suceda otra vez. (Libro de visitas 1, p. 68e)

*k*

Arley: Porque serd que a veces siento que esta violencia no me
pertenece. Que yo no hago parte de esto. A veces creo que todo esto
no existe.

Es increible que haya tanto sufrimiento y yo aun no lo creo.

Hoy algo toca. Algo me dice: Si estamos en esta cruda realidad. Abre los
0jos, sensibilizate y activa.

Gracias... Me hacia falta este pellizco (Bitacora 098ALQ, entrada 21).
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c. Lasubjetividad representada de los sujetos de la bitdcora: en los intercambios
que podemos rastrear, no solo se constituyen subjetividades en los vivos sino
que también hay una constitucién de subjetividades de los muertos y
desaparecidos, puesto que los textos también propician la emergencia de
diferentes modos de representacion de esas personas: se los toma como
héroes o como madrtires a los que, ademas, se les atribuye un poder de
comunicacion directa con dios, ante quien pueden interceder para que cumpla
los ruegos que le hacen los vivos, como puede verse en el siguiente fragmento

que una madre le escribe a su hija Margarita, asesinada en el afio 2004:

[...] vengo para pedirle a Dios por su interecion sulla por que Dios nos
escucha por que tu fustes una martir inosente que por la sangre que
derramo jesus y tu lo invitaste con la muerte que inmitaste con la muerte
que tu tuviste sea la intersezora ante te Dios y yo se que Dios la escucha

(Bitdcora 114MLZ, entrada 13).

En otros casos, cuando las personas que escriben son visitantes lejanos o
desconocidos, llega a presentarse la situacion de que empiezan aimaginar cualidades
del sujeto de la bitacora, ensalzando su existencia, lamentando que haya sido victima
delaguerray, en ocasiones, tomandolo como un simbolo de lo absurda e ignominiosa
que esta puede llegar a ser. Uno de los ejemplos mas notorios de la construccion de
una representacion de la subjetividad desde el desconocimiento personal del sujeto
de la bitacora —pero también desde el reconocimiento de este como representante
de los males de la guerra y el valor de la memoria—, lo encontramos en la bitacora
227. Esta pertenece a un hombre desaparecido que, segun el testimonio de Gloria
Quintero, es la Unica persona no granadina que tiene su foto y bitacora en el Saldn;
esto a raiz de que su esposa lo solicité después de participar en una actividad para
victimas que se llevd a cabo en el pueblo. Se trata de una de las bitacoras con menos
entradas y una de las que permanecid por mucho tiempo sin ningun tipo de

inscripcidn. De las dos que tenia en el momento de realizar el trabajo de campo, la
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primera inquiere: “;Y cédmo se llama usted?” (Bitacora 227JJVV, entrada 1). La
segunda insiste con la pregunta, pero aventura algunas respuestas y le otorga un

nombre metafdrico:

Y Imagino... que usted pudo ser un padre de familia... ;Quién es usted>...

:Qué le ocurrié? ;Por qué?

Es la Primera Vez que estoy en este lugar Pero, siento un aire familiar aca me aCoge
También Soy Victima, diferente a usted, Pero Victima, Nos une el dolor, aunque de
alguna manera me gustaria tener Su Paz, eSPero que aSi Sea. La Vida Sigue... Aqui
no estd Su Nombre, Pero le voy a llamar libertad, porque es usted, Soy yo, Somos

mil, Diez mil, millones... Usted, sefior Libertad es libre... Un fuerte abrazo...

Que el Dios de la Vida y del Amor este Con Usted y nosotros Sefior libertad...

Un Abrazo (Bitacora 127JJVV, entrada 2).

Asi, del encuentro entre la bitdcora, una fotografia y un visitante sensible, surge
la atribucién de un tipo de subjetividad con la que el visitante se identifica—al afirmar
que también es victima, aunque de otra clase— y a la que se concede una caracter
liberado —;de qué?, es la pregunta que surge— y por la que se invocan favores al
parecer laicos (cosa extrafia en el contexto del Salén) extensivos a un nosotros que

parece aludir a todos los vivos.

La bitacora como medio de elaboracién y transmision de un pasado violento

La permanencia en el tiempo del Salén del Nunca Mas y la apropiacion que
algunos de los familiares han hecho de las bitacoras hace posible que, pasados nueve
afios de su apertura, se haga un seguimiento de las variaciones —y persistencias—
discursivas de aquellos que han escrito de manera continuada. Poder situar los
mensajes en una linea diacrdnica y observar lo que sucede, tanto en la forma como
en el contenido de los mensajes, es una via para detectar los tipos de elaboraciones
realizadas por personas fuertemente afectadas por el conflicto, identificando ideas o

creencias que las permean, asi como cudl es el papel de los discursos familiares, cémo
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se va manifestando la madurez psiquica (en nifios y nifas que devienen adolescentes
en sus textos), o qué clase de eventos o situaciones son de mas dificil elaboracién y
tienden a permanecer inmodificados en la representacién de algunos sujetos.

Se habla de variaciones en la formay en el contenido puesto que hay casos en
los cuales los escribientes mas asiduos iniciaron sus intervenciones en las bitacoras
durante la infancia, con lo que tanto el nivel de complejidad de lo dicho como la
caligrafia van cambiando ante los ojos del que lee. Es el caso de dos nifias —Soraya y
Andrea— cuyos padres murieron estando una por nacer y la otra muy pequefa.
Comparten, ademas, que ellos no son los Unicos familiares que perdieron durante la
guerra, asi que sus escritos pueden encontrarse en mas de una bitacora.

En el caso de Andrea, le escribe tanto a su padre (asesinado por miembros del
ejército en el afio 2002 y presentado como guerrillero dado de baja en combate®®)
como a su hermano, quien estuvo desaparecido por ocho afos y cuyos restos fueron
entregados a la familia en diciembre de 2016. El primero de sus escritos es del afio
2010 y el dltimo de abril de 2016. Es llamativo que en las bitdcoras no haya mencién
—ni por parte de ella ni de las otras personas que escriben— de las condiciones de
sus familiares en el contexto de la guerra, aun cuando las denuncias por “falsos
positivos” tuvieron gran relevancia nacional a partir del afio 2006, momento en que
se hizo publica la practica de ejecuciones extrajudiciales por parte de miembros del
ejército para mostrar resultados en su “lucha antiterrorista” y obtener los beneficios
otorgados por el gobierno de Alvaro Uribe Vélez a los militares con mayor nimero de
bajas. Otro motivo que despierta inquietud al respecto es que dos militares fueron
condenados por este asesinato en abril del 2010%, y en la bitacora del padre hay
escritos posteriores a esa fecha, ninguno de los cuales hace referencia a esta

sentencia judicial.

% Estos casos de ejecucién extrajudicial en los que miembros del ejército reportan combates
inexistentes y presentan luego a campesinos o muchachos provenientes de barrios marginales como
guerrilleros dados de baja en medio de la confrontacién, son conocidos como “falsos positivos”.

®” Dos de los periddicos de mayor circulacién en el pais registraron esta condena:
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7578688,
https://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo197922-capturados-dos-militares-mas-falso-

positivo

156



En cuanto a la desaparicién de su hermano, Andrea menciona en una entrada
sin fecha (escrita entre el 2014 y el 2016, de acuerdo con su ubicacién en la bitdcora)
que él “se fue” y resulté asesinado buscando venganza, y del mismo modo se
expresan la madre y otras de las hermanas: hablan de que “partid”, “se fue” o “yano
estd”, pero sélo se nombra directamente la desaparicidon en una de las 47 entradas

que tiene su bitacora:

Hermanito © No sabes la falta que me haces desde que te fuistes de la casala gran
tristeza de nosotros. Tu solo por venganza se fue y te matarén. TE QUIERO

MUCHO © ATT= tu hermanita Andrea © TE AMO (Bitdcora 165NAl, entrada 45)

* k%

Hola hermanito no sabes lo mucho que te quiero desde que desaparecistes te
extrafiamos mucho sabes ya estoy en 8 y voy muy bn en el estudio Liceth ya esta
en 5°y es la personera de la escuela mi mama a sufrido mucho por ti

t.Q.M.

Att: Yesica tu hermana (Bitdcora165NAl, entrada 1).

En la ficha de identificacidn consta que este fue el hecho victimizante sufrido
por él, informacién corroborada por las bisquedas en prensa nacional®®. Como se
mostrard en el capitulo 5, cuando se dé cuenta de las representaciones de suceso, la
omisidn de referencias concretas al conflicto armado o a la guerra es una constante
en las 233 bitacoras, aspecto que puede ser un indicio del escaso involucramiento
politico de los pobladores de este municipio 0, cuando menos, de que no perciben el
conflicto armado como efecto de la accién de grupos concretos, cada uno con sus
propios intereses. Esto evoca lo que planteara en 2004 Daniel Pécaut, uno de los
principales analistas del conflicto colombiano, cuando decia que los campesinos del
pais hablaban en la década de los 50 como si “la violencia” fuera un ente que cada

tanto pasa por sus territorios de manera inapelable:

®® Seguin una noticia del periédico El Mundo, de diciembre de 2016, sus restos fueron entregados a la
familia: http://www.elmundo.com/portal/pagina.general.impresion.php?idx=167784
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Prevalece la conviccién de que siempre estd presente la misma violencia, una
violencia que no estd relacionada con actores especificos, sino que toma el
aspecto de una fuerza barbara que escapa al control de todo el mundo. Durante
la Violencia de la década de 1950, muchos campesinos decian: “llegé la Violencia”
como si se tratase de un ente concreto. En el momento actual, como ya lo
mencionamos, no siempre se nombran a los actores, como si se tratara de

fendmenos que van mas alld de lo que estos hacen (Pécaut, 2004, p. 94).

En lugar de buscar el establecimiento de responsabilidades concretas o, en su
defecto, reconocer que la tristeza que los embarga y el desbarajuste de sus vidas es
consecuencia de una guerra que los ha circundado por décadas, un alto porcentaje
de las personas parece asumirlo como parte de un destino inapelable, de un plan
trazado por dios que no hubiera mas remedio que aceptar. Esto pone de manifiesto
el poderoso arraigo del discurso religioso, catdlico, entre los habitantes de Granada,
si bien hay que decir también que en muchos de los textos se entrevén
cuestionamientos y ambivalencias ante una resignacion que se escribe con palabras
pero que se desdice en la recurrencia de las preguntas o en los lamentos que no
cesan.

Soraya, la otra nifia cuya escritura se toma aqui parailustrar cémo las bitacoras
sirven para transmitir y para elaborar un pasado violento, escribe en tres: la del padre
y las de dos tios, todos muertos en la misma masacre®. Siguiendo sus trazos y sus
dichos se puede ser testigo del cimulo de emociones encontradas que la acompafian
alo largo de los afios en que escribe. Sus mensajes abarcan los afios 2010 a 2014: hay
diez para su padre; ocho para un tio y tres para el otro. Es una de las pocas
escribientes que, en ciertas ocasiones, maldice o insulta: “malditos los que te
separaron de mi”’ o “malparidos los que te mataron” son frases que usa en varias
ocasiones en dos de las bitdcoras. Ademas, en una ocasién, manifiesta su deseo de
venganza: ‘“Malparidos los que te separaron de mi por que si esos estupidos

estuvieran aca de frente tambien los mataria a 3 familiares al mismo dia eso es

® Es conocida por los pobladores como la masacre de El Vergel, por alusién a la vereda en la que fue
cometida. Al respecto, véase: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=537
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imperdonable” (Bitdcora 228HDA, entrada 21). Algo especial de ese texto es que en
la misma fecha escribié también en la bitacora de su papd, pero alli no hay

imprecaciones ni sefiales de ira:

Hola papa como estas me siento contenta de saber que tu heres uno de los
angeles del cielo yo no mucho bengo a vicitarte pero se que estas al lado mio el
echo de que estes aqui en una foto y en el cementerio los restos en una tumba

yose que tu alma esta en el cielo T Q M (Bitacora 001IDAD, entrada 8).

Es algo que sucede en otras dos ocasiones, como si ante el padre intentara mostrarse
mas sosegada, correcta en los modales; mientras que en el tio, asesinado a los 17
afos, encontrara un par ante el que puede mostrarse mas abiertamente.

Los cambios en el uso del lenguaje no son particularmente notorios, pero si lo
son aquellos que tienen que ver con su estado emocional y su actitud hacia los
perpetradores: a partir del afio 2012 desaparecen los insultos y maldiciones y, en una
ocasion, incluso afirma haber perdonado, cosa que hace en la misma bitacora en la
que antes dijo que lo sucedido era imperdonable: ‘“Hola tio como estas no sabes
cuanto te extrafo de todo corazén perdono a las que me separaron de ti”. (Bitacora
228HDA, entrada 25). Si bien no es posible conocer los procesos que llevaron a este
cambio de postura, se confirma el valor otorgado a la bitdcora como artefacto
simbdlico en el cual dar cuenta y dejar constancia de las transformaciones que se van
dando con el correr del tiempo.

Un ultimo aspecto que merece ser desatacado es la marca que en la identidad
de Soraya dej6 el hecho de no haber nacido todavia cuando ocurrié la masacre: en
ocho de las entradas escritas por ella habla de que no los pudo o no la pudieron
conocer y esto se vuelve un rasgo definitorio que se expresa en su firma: “Ia hija que
nunca pudistes conocer” (Bitacora 001IDAD, entrada 5), “Soraya la sobrina que nunca
conocistes” (Bitdcora 228, entrada 18). Ella, desconocida y desconociente (si se nos
permite el neologismo) es una de las voces mas elocuentes a través de las cuales se
dan a conocer los estragos producidos por la guerra. La bitacora de su padre esta

siempre exhibida en el Salén del Nunca Mas y sus mensajes son leidos a los visitantes
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como una muestra del sentido que tienen esos cuadernos para las victimas del
municipio.

En ambos casos es posible notar variaciones y recurrencias: al comienzo,
cuando las dos tenian alrededor de 9 0 10 afios, los mensajes eran mas fragmentarios,
breves, pero también mds emotivos y espontaneos, a veces incluso desparpajados,
con alguna anotacién jocosa o marcas gréficas (caras, corazones, nubes,
intervenciones en el tamafio y la forma de los nombres) que sugieren la coexistencia
de cierta alegria o inocencia infantil junto a un profundo sentimiento de dolor y
malestar. No es irrelevante que, de acuerdo con las pistas que sobre si van dejando
los que escriben, quienes mas lo hacen sean nifias y nifios que estan transitando hacia
la adolescencia, un periodo que en la sociedad occidental suele estar signado por una
serie de preguntas sobre la propia identidad. El sentimiento de orfandad se expresa
una y otra vez como un reclamo sutil pero indeleble que toma a veces la forma del
anhelo mas natural y mas irrealizable: que esas muertes no hubieran sucedido.

Hay algunas diferencias en la apelacion a componentes espirituales y
religiosos para “explicarse” o volver mas aceptable lo que se ha tenido que vivir, pero
es claro que se va dando un transito de la rabia o el desespero a un estado en
apariencia mas sosegado. También lo es que se pasa de una escritura mas asidua a
una espaciada que finalmente queda suspendida: después del 2014 en un caso, y del
2016 en el otro, no hay mas mensajes en estas bitdcoras, al menos no en el periodo
de registro para el proceso de investigacién (afio 2017).

Con base en los ejemplos anteriores, no es descabellado suponer que las
bitacoras, como objeto central, emblematico, de un lugar que se proclama como sitio
de memoria del conflicto armado, sean un medio para transmitir el pasado violento
que representa. Sin embargo, al leerlas se va haciendo evidente que no es alli donde
puede el visitante enterarse de los sucesos de la guerra, los cuales son apenas
aludidos, mencionados como algo doloroso, que partid la vida en dos, pero sin entrar
en detalles de cémo, dénde, por qué o0 a manos de quién sucedid. De esto se sabe por
algunas inscripciones en los muros y por los relatos que las —casi siempre— mujeres

que se encargan de hacer la visita guiada comparten con los que van al Salén.
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Puede plantearse, al analizar la conformacién del espacio, que el Salén en su
conjunto es el lugar de la transmision. Las bitacoras lo son, sobre todo, de la
elaboracidn. Y si bien no hay las unas sin el otro —y tampoco a la inversa— lo que va
quedando claro al leer con detenimiento lo que estd escrito y al visitar de manera
recurrente ese lugar, es que lo que importa y lo que impacta, ademas de las fotos que
se ofrecen a la mirada en el muro principal, son las palabras dejadas en las bitacoras
por los familiares de los muertos y los desaparecidos. Las expresiones de amor, de
rabia, de tristeza, plasmadas de manera genuina, inocente, sin mayores adornos
retdricos, conmueven a quien lee porque captan en ese lenguaje casi siempre sencillo
y recurrente, la voz de mujeres y nifios cuyas vidas han tenido que ser reinventadas a
la fuerza. También escriben hombres, claro, pero por el tipo de mensajes y por las
indicaciones que ponen en la firma, es palpable que quienes mas recurren a la
bitdcora son las viudas, las madres, los hijos que muchas veces no alcanzaron a
conocer —o a duras penas recuerdan— a sus padres idos cuando sus vidas apenas
comenzaban.

Uno de los usos publicos del pasado que se da a través de las bitacoras es
entonces la elaboracién del sufrimiento personal. Eso no quiere decir, por supuesto,
que esa sea la Unica instancia elaborativa, pero a partir de lo que esta escrito (lo que
se deja leer) es posible rastrear, como se mostrd, variaciones en el discurso que son
el eco de lo que pasa en la subjetividad de quienes escriben. Las palabras, los estilos,
los temas, se transforman o, en algunos casos, permanecen como signo de lo que no
ha logrado, justamente, ser elaborado. Volver unay otra vez sobre lo mismo, con un
dolor que parece no menguar o que, incluso, en ocasiones se exacerba, habla de una
dificultad persistente para moderar el sufrimiento, cosa que es especialmente
evidente en el caso de los familiares de personas desaparecidas. La incertidumbre
abre un abanico angustiosamente amplio de posibilidades y cualquiera que se tome
como mas probable o se desee asumir como real puede verse en cualquier momento
cuestionada por tal incertidumbre. ;:Cdmo sostener una idea, por consolodora o
sensata que parezca, cuando faltan piezas fundamentales de la historia?

Adicional a lo anterior, la bitadcora es un lugar de elaboracidn y transmision

para terceros, pero también es el escenario donde somos testigos de la transmision
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del pasado que se ha hecho al interior de las familias: numerosos textos le cuentan a
los ausentes que saben de ellos por lo que les han dicho sus familiares, lo que permite
ver laimportancia que tiene el relato familiar para generar lazos que dan la impresidn
de ser muy fuertes y de los que se deja constancia en la bitacora. Una vez mas, es
como si esta se asumiera como un medio eficaz para comunicarse directamente con
los ausentes: es, como hemos dicho, una forma de hablar con los muertos, un ritual
que tiene efectos sobre las subjetividades de quienes transitan de diversos modos
por las bitacoras. Hablar de los muertos, por los muertos y con los muertos son
operaciones que acontecen en esta escritura particular. En el primer caso, los textos
ofrecen unaimagen de cada ausente a partir de la cual los lectores pueden reconocer
quién era, dotando de contenido y de sentido la fotografia que hay en la portada. En
segundo lugar, se habla por los muertos al hacer visible lo que les paso, reivindicando
en ese acto de memoria su dignidad y manifestandose en contra de la barbarie. Por
ultimo, hablar con los muertos, como se procurd ilustrar en paginas anteriores, es uno
de los principales rituales que tiene lugar a través de las bitacoras.

Teniendo en cuenta el recorrido realizado hasta aqui y resaltando nuevamente
la apropiacion que los familiares hicieron de las bitacoras, consideramos que es
posible plantear que estan ahi no tanto para dar un testimonio de lo que fue la vida
de los ausentes sino para dejar constancia de cdmo es aquella vida que sigue para los
que quedaron, en donde caben el desamparo y la tristeza pero también la alegria por
los logros escolares o los nuevos nacimientos que hacen que se expanda la familia.
Pasado y presente, desasosiego y regocijo, desesperacién y empuje, son polos en
tensidn alrededor de los cuales se organizan los escritos y de donde tal vez procede
su capacidad de resonar con los lectores.

Quizd en la sencillez de los textos y lo que en ellos se cuenta, y en su
construccidon aparentemente precaria pero absolutamente vivida, reside la potencia
de las bitacoras como vehiculo de memoria. Alguna vez, una estudiante que me ha
acompafiado en el proceso investigativo y que leyd para sus clases uno de los
capitulos del informe mas completo que se haya realizado hasta ahora sobre el
conflicto armado (titulado ;Basta ya!), decia que habia quedado mucho mas

conmovida después de leer algunas bitacoras, pese a que en ellas no se describian los
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horrores que en el informe si. No es que el ;Basta ya! la haya dejado indiferente, pues
conocer las cifras que han dejado mas de cinco décadas de guerra y el tipo de
practicas atroces que fueron perpetradas por todos los actores le causé un gran
impacto y la llevd a percatarse de que no era consciente de la magnitud de lo que ha
venido pasando en su pais. Sin embargo, la proximidad afectiva que suscitan las
bitacoras, desde el contacto con la caligrafia de personas concretas que narran lo que
sienten sin grandilocuencia, sin pensar en lectores distintos a aquel que motiva sus
palabras —y que no podra leerlos nunca—, tiene un efecto movilizador de empatia
que termina por provocar esos efectos de conmocién o, como en el caso de este

visitante, dar la impresién de que se acaba de conocer a alguien:

Hola Arley. Hoy llego a visitar el municipio de granada que no conocia, es muy
hermoso sus montafias y su gente. Meda mucha tristeza que gente tan hermosa'y
humilde haya vivido y viva alin semejante violencia. Eres un nifio muy lindo. Ojala
te encuentres bien. Solo tengo palabras para decirte porque me embarga una gran
tristeza.

Envié mucha fortaleza a tus familiares, para que encuentres tranquilidad en la vida
que viene y que continue firme con la esperanza que nunca deberia perderse.

Me Encanté haberte conocido hoy

[...]

i/Abrazos y besos llenos de esperanza!! (Bitdcora 128AQL, entrada 22)

Desde este punto de vista, pareciera que las bitacoras son un medio eficaz para
movilizar las emociones politicas de las que habla Nussbaum (2014) y que, a su juicio,
son vitales para trabajar por la estabilidad de la sociedad y la cultura, razén por la que

su cultivo es determinante sobre todo en momentos de gran tensién y conflicto:

[...] toda sociedad necesita reflexionar sobre la estabilidad de su cultura politica
a lo largo del tiempo y sobre la seguridad de los valores mas apreciados por ella
en épocas de tensién. Todas las sociedades, pues, tienen que pensar en
sentimientos como la compasion ante la pérdida, la indignacién ante la injusticia,

o la limitacién de la envidia y el asco en aras de una simpatia inclusiva. [... ] Una de
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las razones por las que Abraham Lincoln, Martin Luther King Jr., el Mahatma
Gandhi y Jawaharlal Nehru fueron lideres politicos de singular grandeza para sus
respectivas sociedades liberales es que entendieron muy bien la necesidad de
tocar los corazones de la ciudadania y de inspirar deliberadamente unas
emociones fuertes dirigidas hacia la labor comun que esta tenia ante si. Todos los
principios politicos, tanto los buenos como los malos, precisan para su
materializacién y su supervivencia de un apoyo emocional que les procure
estabilidad a lo largo del tiempo, y todas las sociedades decentes tienen que
protegerse frente a la division y la jerarquizacidn cultivando sentimientos

apropiados de simpatia y amor. (Nussbaum, 2014, p. 15).

Pero quiza no es eso, 0 al menos no solamente eso, lo que hace de las bitacoras
un artefacto con tanto valor simbdlico para transmitir un pasado violento. Siguiendo
a Felman (1999) y su forma de rastrear lo que esta inscrito en los silencios de
Benjamin, en aquello que el fildsofo no dice pese a todo lo que escribe acerca de la
Guerra, puede afirmarse que en las bitdcoras hay también un excedente de sentido
del que un lector atento y sensible puede percatarse mas alla de las palabras
efectivamente enunciadas. Tal vez, entonces, lo que conmueve la afectividad de
visitantes y lectores no es tanto lo que las hijas, los sobrinos, las esposas o los nietos
dicen sino lo que muestran en esa escritura sencilla—desde el punto de vista del que
lee— pero también dificil —para los escribientes, en muchos niveles—: la vida
mancillada que les dejé la guerra y sus maneras de seguir en ella, las tensiones
familiares, las angustias, las decisiones que se han tomado, la existencia de secretos
que pesan.

Colombia, como nacidn, es nueva en la busqueda de hacer memoria a gran escala.
Es relativamente reciente también el interés que suscitan los memoriales
comunitarios como este, pues la guerra ha sido un asunto que le importa sobre todo
a los directamente afectados y a los académicos que llevan décadas tratando de
explicar de dénde viene y por qué ha durado tanto. Sélo en el afio 2013, junto con la
presentacion oficial del informe ;Basta ya!, se declard el 9 de abril como dia de la
memoria y la solidaridad con las victimas del conflicto armado. En tal contexto, se

hace necesario reivindicar la importancia que tiene cada tipo de relato: los datos
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asépticos, escandalosos pero abstractos, que fueron los de mayor difusidon cuando se
hizo publico el informe, requieren ser complementados con descripciones detalladas
que revelen las formas de proceder de los distintos implicados en la confrontacién y
sus légicas subyacentes, asi como con historias concretas que le den rostro y asiento
humano a lo sucedido. Se trata de piezas dentro del inmenso proyecto de una
memoria—collage que no puede construirse de otra manera.

En una sociedad fuertemente anestesiada por los prolongados afios de conflicto
armado, una exposicion del pasado que apela a los relatos personales y a la
emotividad parece ser mas “eficaz” en términos de despertar empatia e interés en
quienes no vivieron de cerca la guerra. En ese terreno abonado por la sensibilidad,
(se tornara mas probable que nazca una inquietud por aproximarse a comprensiones
mas analiticas, que ahonden en las causas de lo que le ha pasado al pais como
sociedad? Con-mover, con toda su carga etimoldgica de mover o agitar los
sentimientos de manera completa, cabal (que es lo que se desprende del prefijo
com), puede ser un paso necesario para un pais que se habitud a tener la barbarie
enfrente y no mirarla, pues la aparente normalidad que se seguia viviendo en los
grandes centros urbanos facilité que se instalara una pantalla de opacidad sobre algo
que daba la impresidn de no tocarlos a todos. Las bitacoras del Salén del Nunca Mas,
con o sin proponérselo, hacen parte de este tipo de apuestas.

Ajuzgar por la cantidad de visitantes que recibe cada semana, las resefias que le
han hecho en medios nacionales e internacionales o la constante presencia de
estudiantes que son llevados por sus profesores, de personas que vuelven luego de
una primera visita con sus familias y de quienes se acercan a conocerlo por algo que
leyeron o les contaron sobre el lugar, es un hecho que ha logrado instalarse como un

referente para saber del pasado violento del pais.
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CAPITULO 5

Representaciones y narrativas presentes en las bitacoras del
Salén del Nunca Mas

Estas expresiones no traducen exactamente lo que

siento porque sin duda nada puede traducir exactamente lo
que alguien siente. Pero de algin modo trato de dar la
impresién de lo que siento, mezcla de varias especies de yo y de
calle ajena que, por lo que veo, también, de un modo intimo
gue no sé analizar, me pertenece, forma parte de mi.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Representaciones: de qué y como hablan las bitacoras

Concebimos las representaciones como las formas que adoptan en nuestra
mente las personas y cosas del mundo real de acuerdo con los marcos de referencia
de que disponemos, los cuales se van conformando en relacién constante con la
sociedad a la que pertenecemos y las experiencias individuales y compartidas por las
que pasamos. No se trata de marcos estaticos ni Unicos, condicionantes absolutos de
lo que puede ser captado, pero si hay que reconocer en ellos una influencia
importante en las formas de leer la realidad que llegan a ser compartidas por
colectivos sociales, aun si algunos de sus miembros, por experiencias individuales
especificas (viajes, lecturas, reflexiones propias, educacién formal, etc.), se alejan de
los puntos de vista predominantes.

Segun Moscovici, las representaciones tienen un caracter social puesto que su
conformacion se encuentra, desde el comienzo, influida por las interacciones con
otras personas significativas. Cada miembro de una cultura particular adopta,
quiéralo o no, modelos y esquemas del mundo que le son transmitidos por otros en
los diferentes entornos en los que se desenvuelve y, en esa medida y como postulara
Norbert Elias (1990 [1939]) en La sociedad de los individuos, las personas que
comparten un espacio y tiempo de existencia tienden a mostrar rasgos similares y un
repertorio mas o menos limitado de valoraciones y posturas sobre asuntos que,

también en cada época, adquieren relevancia social. Esto no quiere decir que no haya
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manifestaciones que puedan considerarse particulares o predominantemente
individuales, pero aun en esos casos se tratara de construcciones que son posibles
merced a los referentes de los que se dispone, que pueden ser tan vastos como
compleja sea la cultura de la que se hace parte.

El presupuesto basico, que compartimos y que nos lleva a otorgar centralidad
al discurso como via fructifera para la comprension de la realidad social es, en

términos de Abric, (citado por Giménez, 2005 p. 82) que:

No existe realidad objetiva a priori; toda realidad es representada, es decir,
apropiada por el grupo, reconstruida en su sistema cognitivo, integrada en su
sistema de valores, dependiendo de su historia y del contexto ideolégico que lo
envuelve. Esta realidad apropiada y estructurada constituye para el individuo y el

grupo la realidad misma.

Aunque en un principio pretendiamos identificar las representaciones vy
narrativas acerca del conflicto armado que pudieran ser extraidas de la lectura en
profundidad de las bitacoras, ese mismo procedimiento reveld que hay otros asuntos
que son de gran relevancia para la poblacién granadina, formando parte de sus
representaciones sociales vinculadas a la guerra aun si no se refieren directamente a
la guerra misma. De hecho, esa fue una de las revelaciones mas llamativas: la guerra
no es el asunto central acerca del cual se habla en las bitacoras. Es la causa, la razén
detrds de los escritos, lo que da pie a la existencia de esa intimidad publica pero, como
suceso representado, es difuso. Las menciones que se hacen de la guerra y la
violencia son generales, rara vez referidas a los sucesos especificos en los cuales los
sujetos de las bitacoras perdieron la vida o desaparecieron.

Lo que se fue revelando en el seguimiento detallado de los textos es que
existe una amplia variedad de temas acerca de los cuales hablan muchos de los
escribientes. En esa medida, y tal como se desprende de la metodologia de analisis
critico del discurso, dejamos entonces que fueran los textos mismos los que
“dictaran” aquello que podiamos considerar representativo —o, mds precisamente,

socialmente representado— en las bitacoras, con base enlo cual hicimos al comienzo
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listas de palabras o conceptos y, posteriormente, agrupaciones por afinidad para
hacer mds coherente su presentacidn. En vista de que otro de nuestros objetivos era
reconstruir narrativas con base en lo que se cuenta a muchas voces en las bitacoras,
decidimos adoptar varios de los elementos que Ochs (2000) postula como
constitutivos de la trama narrativa para establecer dichas agrupaciones. Hablaremos
entonces de seis tipos de representaciones: 1) de suceso, es decir eventos y hechos
acerca de los cuales hablan las bitacoras: serian las escenas y episodios de las
narrativas; 2) de lugar, referidas a los escenarios reales e imaginados en los que
transcurren los sucesos; 3) de actores, esto es, los personajes representados y que
toman parte en los sucesos y acciones; 4) temporales, vinculadas a los modos en que
sonreferidos el pasado, el presente y el futuro, asi como a conmemoracionesy fechas
especiales que son marcadas en los relatos; 5) de acciones, reflejadas en practicas y
comportamientos; 6) valorativas, donde se agrupan ideologfas, creencias y actitudes
ante larealidad representada. Con base en lo anterior, trazaremos en la primera parte
del capitulo un panorama general de aquello de lo que se habla —y en qué
términos— en las bitdcoras para pasar, en la segunda parte, a observar algunas de
las maneras en que estas representaciones pueden ser articuladas en el develamiento
de narrativas.

Para arribar a los resultados presentados se tuvieron en cuenta 233 bitacoras
con escritos registrados, cada una de las cuales contiene un promedio de 11 entradas
—si se divide el nimero total de textos entre las bitdcoras’>—. Ademads tuvimos
también en cuenta tres cuadernos que contienen las impresiones de numerosos

visitantes que han estado en el Salén desde su apertura.

Representaciones de suceso

Una de las caracteristicas principales de las narrativas es que suelen referirse a
sucesos que, por algin motivo, son dignos de mencién. De acuerdo con Bruner (2000,

p. 31): “[...]la narrativa en todas sus formas es una dialéctica entre lo que se esperaba

7° El total de entradas es de 2629 distribuidas de manera dispersa en las 233 bitacoras. Por su parte, los
tres libros de visita, hasta mayo del 2017, redinen un total de 1960 entradas.
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y lo que sucedid. Para que exista un relato hace falta que suceda algo imprevisto; de
otro modo «no hay historia»”. He aqui una de las razones que nos hacia suponer, al
comenzar, que los eventos de la guerra —como masacres, enfrentamientos
armados, la toma guerrillera del afio 2000, entre otros— serian objeto de
representacion por parte de las personas que escriben en un lugar que existe para
hacer memoria del conflicto armado. Sin embargo, como ya se anticipd, estas
menciones especificas son escasas y, cuando las hay no llegan a tener un contenido
representacional explicito: salvo contadas excepciones’’, no hay descripciones de lo
sucedido o relatos en los que se evoque cdmo lo vivieron quienes estuvieron alli y se
convirtieron en testigos, o historias acerca de cdmo fue que hayan circulado entre la
gente hastair a parar a alguna bitacora. Si hablan de esto en su vida cotidiana, y cdmo,
no lo sabemos, pero el hecho es que escriben poco al respecto.

La toma guerrillera, por ejemplo, que fue uno de los episodios mas brutales que
se presentd en el municipio, es mencionado una sola vez, de paso, en la bitacora

023HEQR, de quien en el comienzo alguien, al parecer su esposa, indica:

MURIO: 6 DE Diciembre: 2.000

EDAD: 30 Afios
CON EL CARRO BOMBA
DE LATOMA
GUERRILLERA

Pese a ser una bitdcora con un nimero de escritos superior al promedio (21),
ninguno de los textos evoca, mas alla de esa mencidn al carrobomba, lo que pasé en
esa jornada bélica en la que el pueblo estuvo 18 horas bajo asedio y, como es una
constante en la mayoria de las bitacoras, lo que ocupa las paginas no son casi nunca
sucesos disruptivos, sino mds bien aquellos cotidianos que nunca volvieron a ser

iguales desde que el ausente, a causa de la violencia de la guerra, dejé de estar en el

"'Veremos una de ellas en el apartado dedicado a las narrativas familiares, donde una madre y esposa
evoca de manera pormenorizada cdmo fueron los sucesos en los que perdid, primero, a su esposo —
asesinado-, y posteriormente a su hijo —desaparecido-.
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mundo de todos los dias. Esto le otorga sentido a sucesos que, de otro modo, estarian
del lado de “lo normal”, lo habitual, aquello que se da por sentado y a lo que no suele
prestarse una atencidn especial. Ese silencio que es el sello de muchas bitacoras, mas
que indicar una carencia de representacidn, puede interpretarse como un vacio
alrededor del cual empieza a girar todo, un vacio tan evidente e imponente que no se
requiere —y que se evita, por razones diversas de indole personal o familiar—
nombrar.

Otras menciones, también carentes de detalles de este hecho, se encuentran
en los libros de visitas 1y 2. Sin embargo, a pesar de la falta de detalles, dos de ellas
resultan llamativas: la primera, por quien enuncia, que es un policia que regresa al
pueblo muchos afios después, evocando que fue asignado a este municipio justo
después de la toma guerrillera. Su mensaje es al mismo tiempo un reconocimiento
para los gestores del Salén, un llamado a la memoria y una suerte de advertencia

sobre lo que significa la guerra:

ESPERO QUE ESTAS COSAS NO REGRESEN A COLOMBIA, QUIERO
RECONOCER SU TRABAJO Y LES PIDO EL FAVOR QUE NUNCA OLVIDEN LAS
PERSONAS QUE MURIERON EN ESTE PUEBLO, YO LLEGUE A APOYAR EL DIA DE
LATOMAY VIVIR LA GUERRA COMO POLICIA NO ES FACIL, RECOGER MUERTOS
ES DURO. POR ESO A TRABAJAR CON ANIMO, VIVIENDO SOLO PARA LA
COMUNIDAD DE GRANADA (Libro de visitas 1, entrada 446)

El segundo texto que en el que se menciona el término “toma guerrillera” es
significativo porque lo hace una visitante que, al estar en el Salén y enterarse de lo
que pasd en Granada, evoca lo que ella vivié en otro lugar de Antioquia, un pueblo
llamado Campamento que sufrié dos de estos ataques y en donde su hermano,
exalcalde del municipio, fue asesinado. Mensajes similares, en los que personas

72 ’ .
procedentes de otros lugares del departamento’” y del pais evocan sus propias
experiencias relacionadas con el conflicto a partir de lo que veny leen en Saldn, llevan

a pensar que, ademas de ser un espacio de transmision de un saber sobre la guerra

72 Lo que en Argentina se conoce como provincia.
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para aquellos que no la vivieron de manera directa, se convierte en un potenciador
de lo que Veena Daas (citada por Gatti y Martinez, 2017, p. 11) llama comunidad de

dolor, a saber:

[...]lo que es comun a las muchas instancias en las que sujetos dafiados se funden
con otros iguales y organizan formas de expresién singulares, no reconocibles
fuera de ellas: grupos de familiares, comunidades de duelo... En esas instancias,
los dolientes no dejan de serlo. Y hablan, pero no lo hacen del modo esperado: ni
para la cura, ni para la denuncia, ni a través de otros que las interpretan. Pero
hablan: en modo ficcién, en silencio, por el cuerpo dolorido y roto. Otras

escrituras, otros lenguajes.

Los sucesos de la guerra, como ha mostrado el Centro Nacional de Memoria
Histdrica (2013) han tenido repertorios similares a lo largo del pafs, y es por esto que
cuando personas que vivieron en zonas golpeadas por la confrontacidn visitan este
sitio de memoria, exaltan lo que se viene haciendo en el Salén y, en algunos casos,
imaginan que serfa deseable la existencia de lugares de esa misma indole en otras
poblaciones. La primera entrada del tercer libro de visitas dice, por ejemplo: “En
Colombia Deberia existir un Salén del Nunca Mas en cada Municipio departamento o
Regidn, para que la historia de la violencia no se vuelva a repetir” (Libro de visitas 3,
entrada 1), con lo que se pone de manifiesto esa esperanza tan frecuentemente
invocada de que el conocimiento de lo que se ha vivido es una via para dejar de
repetirlo.

Con las masacres, de las que se presentaron mas de diez entre los afios 2000
y 2004”° con un gran nimero de victimas, sucede algo similar: practicamente no son

nombradas en las bitacoras, salvo dos casos (bitdcoras 036MGL y 048AJA) en los

73 En el informe sobre Granada del Centro Nacional de Memoria Histdrica se presentan los siguientes
datos: “El Observatorio del Centro Nacional de Memoria Histdrica registré diez masacres en Granada
entre los afios 2000 y 2004, con un total de 59 victimas. En informacién de prensa y relatos de la
poblacién se reportaron tres mas, una de ellas en 1993 con 6 victimas, y otra en el 2000 en Altos del
Palmar con 4 personas asesinadas. Adicionalmente, mientras el CNMH registra 17 victimas en la
masacre del 2000, los medios locales reportan 19, lo cual arroja un reporte de al menos 71 victimas de
masacres en el municipio de Granada” (CNMH, 2016, p. 177) Las masacres reportadas en el municipio,
incluyendo una en 1993, serian 13 en total.
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cuales sdélo se hace mencidn de aquella en la cual perecieron los dos hombres a las
que pertenecen —masacre paramilitar del 3 de noviembre del 2000 y masacre de la
vereda Minitas, perpetrada también por paramilitares el 5 de abril del 2001,
respectivamente—.

El silencio, la omisién, las alusiones sutiles no son cosa solamente de las
bitdcoras. En una conversacion que sostuve con una adolescente que escribié mucho,
cuando era nifa, en las bitdcoras de su padre y varios tios a los que no alcanzé a
conocer, me decia que la muerte de todos ellos es un asunto del que casi no habla
con su madre y con sus hermanas. Tampoco suele comentarlo con los pocos amigos
que refiere tener. Para ella, se trata de un hecho central, que evoca constantemente
y que, en sus palabras “la marcd”, pero el dolor que le produce es tanto que lleva una
vida entera optando por el silencio. Desde hace varios afos, tampoco escribe. Dice
que en la medida que fue creciendo y tomando mayor consciencia de lo que sucedié
con sus familiares y en el pueblo, todo le duele mas y prefiere no pasar por el Salén.

Ese silencio y la toma de distancia pueden verse como formas de “gestionar”
su propio sufrimiento, lo indecible, en términos de Pollak (2010[1986]). Desde la
perspectiva de Ortega (2008, p. 46), “[...] esos silencios no son producto de
memorias reprimidas que habitan el inconsciente ni constituyen rupturas en la
capacidad expresiva del lenguaje. Son, ante todo y por muy paraddjico que parezca,
apropiaciones del dolor y estrategias de agenciamiento”. No hablar o no escribir son
decisiones que se tomany que, sin entrar a discutir los efectos que ese silencio pueda
tener sobre la elaboracion psiquica de eventos dolorosos, revelan un
posicionamiento subjetivo y una apropiacion de la situacidn en la que se resguarda la
intimidad y se pone de manifiesto, con el acto paraddjico de no mostrarlo, que hay
cosas que solo a ellos les conciernen.

Mientras que los sucesos de la guerra son representados de manera difusa,
los correspondientes a la vida familiar, religiosa y escolar tienen un amplio
despliegue: nacimientos, fiestas de quince afos, fallecimientos, uniones; primeras
comuniones, misas, bautizos; ingreso a la escuela y avance en los diferentes grados,
reconocimientos o problemas escolares. Todo esto se cuenta, segin se desprende

del estilo epistolar predominante y de las declaraciones explicitas al respecto, para
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mantener a los ausentes al tanto de lo que pasa de este lado de la vida. Pero se hace,
sobre todo, para expresarles y dejar constancia de que nada de eso que sucede se
disfruta como se deberia porque ellos hacen falta. Lo que se vuelve casi palpable es
el estrago, ese vacio al que nos referimos antes y que se torna el centro alrededor del

cual giran tanto una serie de acciones como muchos silencios:

Dario aunque aveces paresca esas heridas no sanan deltodo pero bueno ni
modo la vida sigue no te imaginas como te recuerdo en fechas tan especiales
como fue el bautismo de Soraya la primera comunidn de caro y valén tu que
siempre sofiaste tanto con verlas crecer este afio cumple 15 afios tu hija que tanto
sofiabas con ver grande.

Meda mucha tristeza saber que no estas con nosotros para compartir
Juntosy ver crecer a nuestras hijas pero donde estes quiero que sepas que aunque
eso no melo imagine q me tocara sola te prometo que voy a tratar y siempre e
tratado de luchar por ellas con tu ayuda y la de papito Dios.

(Bitdcora 001IDAD, entrada 10).

Lo que deviene suceso para los familiares de los ausentes son momentos y
situaciones que dan cuenta del transcurrir esperable de la vida de acuerdo con las
pautas culturales propias del contexto, en tanto modos habituales de medir la vida,
la cotidianidad, la normalidad... justamente lo que se ha visto fracturado a
consecuencia de la guerra y de lo que quieren mantener al tanto a los ausentes. De
ese modo, honran la promesa tantas veces enunciada de que siempre los llevaran en
sus corazones y hardn parte de sus vidas. Asi, como se dijo antes, los aniversarios,
nacimientos, muertes naturales, primeras comuniones, graduaciones, noviazgos,
consecucion de trabajos, visitas, viajes, entre otros acontecimientos, llegan a ocupar

un lugar preponderante en las historias que se cuentan:

...HOY LE QUEREMOS CONTAR QUE ESTAMOS EN LA CELEBRACION DE LOS 50 DE
LOS ABUELOS Y AUNQUE NO ESTUVISTE PRESENTE TE SENTIMOS AHI. QUISIMOS
BUSCAR EL LIBRO PARA CONTARTE COMO NOS HABIA IDO. (Bitacora 033JAHH,

entrada 4)
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*k%

Tio yo tequiero mucho apesar que no teconocimos siempre estaras en nuestros
corazones, nunca te olvidaremos. nunca tevamos a sacar de nuestras mentes.
aunque no estes con nosotros te desiamos una feliz navidad. (Bitdcora 048AJA,

entrada 11).

* k%

Hola hermanita vine a contarte unas pocas cosas te cuento que tengo mi esposa
y un lindo nifio que se que si tu estuvieras lo quereria mucho como mi mama [...]

(Bitacora 0520INS, entrada 8)

En la siguiente entrada, ademas de contarle a un joven desaparecido que una
de sus hermanas ha tenido un nifo, la tia que escribe el mensaje hace énfasis en que
le han puesto su nombre (Alexander) y es el que usan con mds frecuencia para
referirse a él. Preservan de ese modo la memoria del ausente vy, transfiriendo su
nombre al de un nifo recién nacido, lo ponen simbdlicamente del lado de la vida,

conjurando la falta de certezas sobre lo que pudo haber pasado con él:

[...] sabes Deisi tubo un nifio y le puso el nobre de ti y de yoni el sellama Yoni
alezande pero nosotros por lo regular lo yamamos ales para recordar tu nombre

[...]. (Bitdcora 062AEGQ, entrada 6).

Como ultimo sefialamiento, cabe mencionar que, aunque los eventos de
guerra concretos apenas se nombran, la guerray la violencia si se ven representadas

como entidades generales, avasallantes y, muchas veces carentes de sentido:

Asi como tu, ninguno de los que estany los que aliin no estan aqui merecian
el horror de esta guerra sin sentido. Sin embargo debieron padecerla y hoy
estamos recordando lo importante que Fueron para quienes tuvieron la
oportunidad de conocerlos, ustedes aun viven en sus memorias. (Bitacora

123NAL)

* k%
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Hermanito lindo, La violencia nos quito muchas oportunidades de vivir muchas

cosas mas. (Bitacora 155AMLM, entrada 3).

Detallados los principales sucesos que estan representados en las bitacoras, aun
por medio del silencio, pasaremos a examinar dénde (lugares, escenarios), quiénes
(actores, agentes), cudndo (referentes temporales), qué tipo de précticas (acciones)
y qué valoraciones (cognitivas, afectivas, morales, éticas) ocupan los discursos de los

escribientes.

Representaciones de lugar

Como parte del reconocimiento del contexto y con el fin de situar dénde
transcurren las narrativas que procederemos a develar en la segunda parte del
capitulo, es importante la identificacion de lugares y escenarios en los que
transcurren los eventos, los recuerdos y los anhelos de quienes escriben en las
bitdcoras. Una forma que nos resulta interesante de presentar los hallazgos de las
representaciones de lugar es yendo de lo mas amplio y general —el mundo— a lo
mas intimo —Ia finca, la casa—. Tendremos que pasar también por el cielo y el
paraiso, que son lugares copiosamente referenciados en los que muchas personas
imaginan que transcurre la vida extraterrena de sus seres queridos, un lugar desde el
que pueden mirarlos, ayudarlos y, muy particularmente, leer los mensajes que
devotamente les escriben. En el caso de las personas desaparecidas, el no-lugar en
el que se los imagina adquiere los nombres de la incertidumbre: “donde sea que
estés”, “donde quiera que estés”.

Las referencias al mundo se usan principalmente para marcar la distincidon entre
“este mundo”, “la tierra”, ese lugar donde ocurren las cosas de los vivos y se podria
ser “el mas feliz” si el ausente no hubiera partido, y el “otro mundo”, alli donde se
encuentran ahora los que han muerto y adonde se aspira a llegar para volver a
reunirse alguna vez con ellos. El primer mundo, este, se representa en dos ocasiones
como “cruel” (bitdcoras 020MCNG y 168PASR) y, en dos mas, como un lugar que

podria y deberia ser “mejor”:
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[...] las cosas barbaras q” habia visto en t.v. leido en periodicos me siguen
estremeciendo hoy estar en este lugar escuchando de cerca las historias de dolor
hacen g’ la esperanza hay que rescatarla. Todos y todas nos merecemos un mundo

mejor. (Bitdcora 201YMSS, entrada 5)

En tres ocasiones, el mundo habitado por los vivos recibe la connotacién del
sufrimiento y el sacrificio, anclada en la tradicién catdlica, al ser nombrado como un
“valle de lagrimas” en el que quedan los familiares que sufren por la pérdida de
quienes se asume que estdn en un lugar mejor (lo que puede explicar el leve tono de
reclamo): “hijitos querido se fueron y nos dejaron en este Valle de lagrimas recuerda
que siempre los tenemos en cuenta en nuestras oraciones [...]” (Bitdcora 177YHG,
entrada 1).

Colombia, con nombre propio, aparece Gnicamente dos veces en relacién con una
historia de “genten como zorros [que] matan a una ser humano” (Bitdcora 034YJR,
entrada 6) y con las numerosas victimas que ha dejado la guerra, a las que se alude y
por las que se pide desde ese fervor religioso que es casi omnipresente: “[... ]. Espero
q’ usted donde se encuentre en estos Momentos reze por todas las victimas de
Colombia” (Bitacora 129GJRG, entrada 4). Otras formas en que aparece representado
es como “pais” y como “sociedad”, en la mayoria de los casos relacionandolo con su
situacién violenta y dolorosa’*: “En un lugar asi, como este Entender de cerca, sin
sufrirlo, lo atros de nuestra triste historia- la historia de un pais que solo a estado
comulgando con la violencia, con actos de barbarie sin razén y significado”. (Bitdcora
128JACG, entrada 2). Algo singular de estas menciones es que suelen ser dejadas por
visitantes, personas que refieren estar conociendo el Salén y, a partir de la lectura de
las bitacoras, establecen conexiones con la realidad social y reflexionan acerca de su
capacidad de agencia para incidir sobre ella: “[...] por personas como tu personas
como [yo] decidimos luchar por un cambian en una sociedad putiada prometo ser un

ente en el cambio de nuestro pais”. (Bitacora 188JPHG, entrada 13). En los libros de

74 Para establecer las asociaciones de palabras, ademdas de los que se dedujeron de la lectura en
profundidad, se recurrié a la herramienta de “Concordancia” del software AntConc, que permite
visualizar en un listado el contexto de aparicidn de los términos clave que se buscan.
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visitas los registros tienen caracteristicas similares y son, como es de suponerse, mas
numerosos’”.

Si comenzamos a acercarnos al entorno mas propio, el pueblo, las referencias
aumentan notoriamente en las bitacoras: “Granada” aparece en 31 ocasiones,
“pueblo” en 32, “pueblito” en 2; “municipio” en 10. Granada se representa como el
lugar de nacimiento, asiento de las veredas’® de las que son oriundos muchos de los
ausentes o aquel adonde llegaron las familias tras un matrimonio o un trabajo. Es
también, en algunas de las entradas que se ubican dentro del subgénero epistolar, el
lugar desde el que se escribe (“Granada, julio 12 de 2014”, por ejemplo). Para los
visitantes que se expresan en los libros —en los que el nimero de veces que se usa
el nombre del pueblo es muy superior: 376—, Granada se presenta como un lugar

digno de reconocimiento:

Granada que valientes son, recordar momentos como esto no es facil y mas
aun plasmarlos con imagenes y pensamientos. Luego de ese tormentoso
momento me encuentro con grandes seres humanos, capaces de reconstruir,
perdonar y sembrar AMOR.

Dios permita que sigan adelante. JAU 11-08-12 (Libro de visitas 2, entrada 86)

*kx

El verdadero valor de la humanidad se demuestra en las acciones que se
ejecutan en pro de la superacidn de los problemas. Afrontar el conflicto vivido a
través de la memoria es un paso gigante para Granada. Los resultados no
escacean y la satisfaccidon de estar haciendo justicia por aquellos que no pudieron
es el gesto mas noble de esta iniciativa jAdelante ASOVIDA! (Libro de visitas 2,

entrada 73)

7> Al final del apartado se presenta un cuadro con la sintesis de representaciones de lugar y su
distribucién diferenciada entre las bitacoras y los libros de visita.

7® En Colombia, las veredas son “secciones administrativas de un municipio”, conformadas
habitualmente por pequefios caserios en los que habita un ndmero reducido de personas. El acceso
suele ser dificultoso, por carreteras destapadas y son enclaves completamente rurales, con servicios
publicos las mds de las veces precarios, asentados en territorios alejados de los centros urbanos, en
medio de las montafias, lo que los convierte en tiempos de guerra en territorios vulnerables cuyo
control es disputado por los grupos armados legales e ilegales.
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Cuando lo que se dice es “pueblo” y, en especial “pueblito”, la relacion que se
marca parece ser mas entrafiable, tanto en las bitacoras como en los libros de visitas.
El “pueblito” es el lugar de la nostalgia, al que se pertenece y fue mancillado, el que
se espera que pueda resurgir en la grandeza que tuvo para quienes lo habitaron en

tiempos mejores y sobre el que se clama que no recaigan mas males y violencia:

Estube en el salén de nunca mas y no sabia que existia me quede aterrado de
ver como habia quedado el pueblito donde nacimos cresimos y estan todos

nuestros familiares muertos (Libro de visitas 1, entrada 568).

*kx

He vuelto a este pueblo a recordar todo. HE recordado Tu vida, he tenido miles
de sentimientos y sobre todo he extrafiado solo encontrar tu imagen. (Bitacora

003LMP, entrada 9)

*kx

Tengo mucha tristeza con lo que sucedid en este pueblo y espero que nunca
vuelva a suceder esta masacre de tantos nifios, parejas, adres, madres, etc. me

tiene comovido el corazén (Bitacora 004SELG, entrada 11)

Siguiendo con los espacios con los que se tiene un vinculo mas cercano, la casa
y la finca se muestran como lugares de la nostalgia y de la pérdida. Nostalgia por la
tranquilidad y los momentos que se compartian antes de que las ldgicas de la guerra
comenzaran a afectarlos de manera directa, y pérdida en los casos que hubo que
abandonar lo que se tenia para preservar la vida o la seguridad de los que quedaban.
Una mujer le cuenta a su papa —desaparecido— lo que sintid al volver a la finca

familiar:

PAPA TE CUENTO QUE HACE POQUITO ESTUVE EN LA FINCA EN NUESTRA FINCA
Y QUISIERA VERLA como ERA ANTES MUY LINDA PORQUE MI FINCA ES muy
LINDA PERO PAPI...ESTAVA TAN FEITA.... S| PAPA PERDONAME POR CONTARTE
PERO NO ES lo mismo QUE LA TENGA ALGUIEN QUE DE VERDAD LA QUIERA A
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QUE LA TENGA ALGUIEN QUE NO SEPA EL GRAN VALOR DE ELLA. AH SABES Ml
AMOR ESA FINCA ESTABA MUY TRISTE YO CREO QUE LLORO DE FELICIDAD
CUANDO NOS VIO A ERICA, TIO MARTIN Y YO [... ] (Bitacora 116JADL, entrada 8).

No es claro quién vive ahora alli o por qué, pero para ella es motivo de inmensa
tristeza el estado en que se encuentra y, aunque supone que para su padre seria tan
lamentable como para ella saber de las condiciones actuales de la finca, se lo cuenta
para hacerle saber que estuvo alli y que imagina que ese lugar que fue de ellos debe
haberse alegrado de “ver” a algunos miembros de la familia. Que le atribuya a la finca
propiedades vitales (estar triste, ver, alegrarse) es un indicio del fuerte vinculo
afectivo que la une a ella y nos habla de los estados emocionales que moviliza ese
regreso.

En cuanto a las casas, que no son las mismas —metafdricamente hablando—
desde que la ausencia de uno o mas seres queridos ha alterado el orden de la vida,

encontramos referencias de este tipo:

Han pasado ya casi 11 afios de Tu partida y aun El sentimiento de Dolor y De
nostalgia al saber que no Estas con nosotros nos invado... al llegar a la casa de los
abuelos se siente ese vacio que nos dejaste desde aque Dia en partiste [tachdn]
De este mundo material pero que aun habitas en lo mas profundo de nuestro

corazones [...] (Bitdcora 200WDGL, entrada 3).

* k%

“Aveces los momentos de
compartir con nuestros seres
queridos son pocos pero cuando
te vefamos los momentos
eran tan corto que lo unico
que deseamos es volver a
tener tu risa, malgenio, tus
tristezas en nuestra casa.”

“Te estranamos”
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(Bitacora 131JACG, entrada 3)

Silarelacidn con el pueblo es entrafiable, la que se ha establecido con el Salén del
Nunca Mdas como sitio de conmemoracién comparte, ademas de esta caracteristica,
componentes de gratitud y admiracidn. El Salén se concibe como un espacio en el
que siguen habitando los ausentes, a quienes se visita alli con mayor frecuencia y
agrado que como se hace con aquellos que tienen tumbas en el cementerio. Esta
apreciacién nace tanto de comentarios realizados por las mujeres guia del Salén en
algunas de los recorridos que observamos, como de una entrevista realizada con una
joven para quien es mucho mejor acudir a un lugar donde ve fotos de sus seres
queridos sonrientes y vitales que al cementerio, con su frialdad y con sus lapidas. En
el caso de los desaparecidos, la importancia del Salén es ain mayor, pues es el Unico
espacio en el que pueden encontrarse simbdlicamente con ellos y expresarles su
dolor, su incertidumbre, su esperanza. Los visitantes, por su parte, agradecen la
existencia del Salén pero, sobre todo, la valentia —expresién frecuentemente
usada— de las victimas y pobladores que honran a sus ausentes al tiempo que
comparten con otros su experiencia de dolor como un ejemplo de lo que no deberia

volver a suceder:

Tio hoy vengo a este saldn y me da tanta tristeza ver tu foto pareces que me.
estubieras hablando y fueras tu en persona, me duele tanto no saber nada de ti.

Mi papa tambien te recuerda mucho y Dios quiera algun dia tengamos noticias
tuyas, nos haces mucha falta. te quiero mucho y te extrafo. (Bitdcora 116JAD,

entrada 15).

*kx

Hoy recordamos un afio de la averTura de este salén del nunca mds un salén
donde cuando venimos derramos muchas Lagrimas pero al mismo Tiempos nos
senTimos complacidos que nuesTras vicTimas no sean olvidadas y tengan un lugar
donde Todos Podamos recordarlas venir a desahogarnos. hoy esTamos aca

recordandoTe TE QUEREMOS ESPOSA E HIJOS. (Bitadcora 064LAPQ, entrada 8)
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*kx

GRACIAS mil Gracias, no soy capaz de expresarme muy bien pero aqui senti mucho
dolor propio y ageno.... de todas maneras felicitaciones a todos los que tienen
que ver 6 ponen y colocardn su granito de arena para esta historia Me les quito el
sombrero si pudiera me quedaria escribiendoles toda la grandeza que estan
representando con el “SALON DEL NUNCA JAMAS” [dcorazdn] me les quito el
sobrero he sentido que conozco la mayoria de las caritas que he visto hoy aca Los

quiero mucho sigan siempre adelante. Abril 29 del 2012 (Libro de visitas 1, entrada

584)

Hay casos, sin embargo, en que se manifiesta que es un lugar que no se
frecuenta por la dificultad que entrafia encontrarse con las fotografias y bitacoras de

quienes ya no estan:

Papasito vine a este Lugar me Senti muy Triste llore cuando te vi me haces mucha
falta [...] Papa muchas veces no quiero venir aqui porque me da mucha tristesa.

(Bitacora 116, entrada 22)

Mencién aparte merecen las numerosas referencias a los lugares que se asumen
como habitados por los muertos, tanto victimas como victimarios. En evidente
asociacion con las creencias religiosas compartidas por el grueso de la poblacion
granadina, el cielo, el paraiso, el mas alld, “la eternidad”, pero también lugares de
castigo como el purgatorio o el infierno son nombrados una y otra vez en las
bitdcoras y en los libros de visitas. Las primeras referencias suman, entre todas, 445
aparicionesy estan cargadas de connotaciones positivas, representan un lugar mejor,
sin sufrimiento, desde el cual el ser querido puede ver y escuchar lo que pasa en la
tierra, asi como interceder por los vivos. Es también el lugar donde volverdn a
reunirse, como si la vida terrena fuera solo una experiencia de transito por la que los
muertos tuvieron que pasar de manera apresurada, pero que conduce a un lugar ideal
en el que se cifran las esperanzas y que termina por brindar cierta tranquilidad —y,
en algunos casos, hasta regocijo— a los familiares: “Noraldo cuanto te recuerdo te

amo pero me conforto sabiendo que estas mejor aya serca de Dios” (Bitacora
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010NJN, entrada 12); “te quiero prima. Nos vemos en el cielo” (Bitdcora 003LMP,
entrada 13).

Sélo en dos ocasiones se imagina al familiar en el sitio de expiacion y
purificacidn del alma que representa el purgatorio en la religiosidad cristiana, con lo
cual queda en evidencia que la muerte violenta se torna para los escribientes en una
razén de suficiente peso como para que su ser querido haya accedido directamente
al paraiso. En el caso del infierno, lugar de castigo para quienes cometen pecados
imperdonables, es mencionado en tres ocasiones, todas ellas indicando que es el
lugar donde estan o deberian estar aquellos que perpetraron los actos de violencia
que culminaron con la pérdida del ser amado: “[...] papa el que te haiga matado Dios
se lo llevara para el infierno (Bitacora 075DEHA, entrada 6)”; “El que te hizo esto esta
en elinfierno Tu estas En El Cielo Amor Descansa En Paz” (179MR, entrada 11). Es claro
que el cielo y el infierno marcan una distincion entre “ellos” y “nosotros”, “buenos”
y “malos”, “victimas” y “perpetradores” “lugares malditos” y “lugares sagrados”, si
bien el evidente desbalance entre las menciones (445 referencias al cielo frente a 3 al
infierno) permite inferir que para los familiares es mucho mds importante recordar,
honrar y mantener el contacto con sus ausentes que culpar o sefialar a los
responsables de los eventos de la guerra.

En las bitacoras de los desparecidos lo que se representa es el lugar de la
incertidumbre, un territorio no definido, enigmdtico, mdvil quizd en tanto las
sospechas acerca de dénde podria hallarse —muerto o vivo— ese que no esta varian
en funcién de informaciones vagas que a veces llegan’’ o por corazonadas e

intuiciones que surgen tras haber tenido un suefio:

[...]Siempre suefio g’ tu estas vivo. Cuando me dieron la noticia de tu desaparicion
me resisti a creerlo algo dentro de mi me dice q’ tu estas en este mundo. Solo

necesitamos q’ si es asi des una sefial de vida [... ] (Bitacora 209AML, entrada 2)

77 Es comun que a los familiares les lleguen noticias acerca de los tltimos lugares en los que se vio al
desparecido o que, incluso, reciban mensajes andénimos con pistas cuya veracidad es dificil de
determinar.
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Numerosos mensajes en estas bitacoras incluyen un “donde sea que estés” o
“donde quiera que estés”, modos de decir en los que contrasta, de manera
paraddjica, lo incierto del lugar con la confianza en que el ser querido habita alguno.
Otro sentimiento que pervive, fluctuante pero persistente, es la esperanza, pues
mientras no se confirme la muerte el regreso es una posibilidad a la que no se

renuncia, por improbable que sea:

Lo Unico que yo espero es que vuelvas a la casa no importa el tiempo que pase por
que jamas te olvidaremos lo Unico que espero es que donde seas que estes
siempre te acuerdes de que tu me protejas cuando era nifia (bitdcora 1920DGM,

entrada 5).

*k*

[...] ahora solo me g”da tu Recuerdo y aun todavia la esperanza de q” regresas.
Donde quiera q” estes no importa donde sea te envio un beso y un abrazo enorme

te envio todo mi carifio y todo el amor g’ senti desde nifia (Bitacora 069AJN, E13).

Una dltima conjetura, que se desprende de las formas en que se habla de ellas
en algunos de los textos, es que las bitacoras en si mismas son concebidas como
lugares habitados por los ausentes. Mas que al Saldn, con toda la importancia que
reviste, hay familiares que van a la bitdcora y, en esa medida, la escritura se convierte
en una visita que se le hace al ser querido, como hemos sefalado en otros momentos
y ahondaremos un poco mas en el apartado sobre las representaciones de actos. La
bitdcora se vuelve una especie de libro sagrado o magico que garantiza la
comunicacion con el ausente, por lo cual es un lugar simbdlico que coexiste con los

demas lugares representados:

MANANA S| TENGO TIEMPO VOLVERE PARA ESCRIVIRTE OTRA CARTAESTAY
MUCHaS MAS

YO IE VOY ADECIR AMI MAmita QUE VENGA MANANA O AMIMAMA SI SALE QUE
VENGAN A ESCRIVIRTE MUCHAS COSAS QUE TE ALEGREN Y DESCANCES EN PAZ
TEQUIERO AUNQUE NO PUDIMOS COMPARTIR CONTIGO TE MUCHAS

COSAS TE EXTRANO. DEMACIADO. TIO. MANANA BUELVO.
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(Bitacora 158PCGM, entrada 1)

* k%

Papda hoy de nuevo vengo a este lugar para escribirte en este pequefio libro, que
se ha convertido en centro de desahogo para todos tus hijos, familiares y

conocidos. (Bitacora 116, entrada 9).

REPRESENTACIONES DE LUGAR
Bitacoras Libros de visitas

Este mundo 70 8
Mundo Otro mundo 4 0

“del mundo” 56 14
Valle de lagrimas 3 0

Colombia 2 96

Pais 12 52

Sociedad 3 29

Contexto nacional Granada 31 376
Vereda 18 1

Pueblo 32 368
Pueblito 2 3

Municipio 10 90
Lugares mas préximos | Finca 12 0
Casa 81 7

Salén del Nunca Mas 3 4

Salén del Nunca Mas Salén: el, este 7 76
Este lugar, este sitio, aqui 31 35
Salén del Nunca Jamds 3 8
Cielo 383 11
Lugares imaginados Paraiso 8 3
Mas all3 7 178

7% Aunque la expresién “mds all3” aparece en cinco ocasiones, sélo una de ellas se refiere al lugar
imaginado en el que habitan los muertos. En los demas casos, se usa como conector de adicion para
dar a entender el tipo de reflexiones suscitadas por la visita al Saldn, por ejemplo: “Lo que significa
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Reino (de dios, de los cielos) 29 3
Eternidad, eterno descanso 47 6
Purgatorio 4 0
Infierno 3 179
Lugares dela Donde estés, donde sea que 135 o]
incertidumbre, no estés, donde quiera que estés
lugares
Lugar simbdlico La bitacora, este libro 15 1

Tabla 8. Sintesis de las representaciones de lugar. Elaboracién propia

Representaciones de actores

El tipo de actores, los “personajes” que figuran en las bitdcoras son
principalmente los ausentes, aquellos de y a quienes se habla, cuya representacion
estad signada por la nostalgia y responde a las caracteristicas propias de la evocacion
de los muertos amados, en la que se privilegian los rasgos de bondad, de nobleza, de
apoyo y compania cuya pérdida ha vuelto la vida mas dificil y mas triste. Esa tristeza
se extiende a lo largo de los afios mucho mas de lo que suele suceder con duelos
“convencionales” —de muertes relativamente previsibles—, pues las circunstancias
violentas que lo enmarcan parecen haber dejado una de esas cicatrices que, aunque
evidencia que la herida esta cerrada, es una huella indeleble de que algo muy grave
sucedid. Asi, aunque entre las cosas que se cuentan sea posible leer una continuidad
de la vida, con segundas nupcias, nuevos nacimientos, instalacion —muchas veces
forzosa— en otras ciudades, los mensajes dejan claro que, por mas tiempo que haya
pasado, el recuerdo triste y punzante de los que perecieron a causa de la guerra sigue

ocupando un lugar central en la existencia.

apropiarse de nuestra historia va mas alla de recordar, es como ustedes lo han hecho resistir y luchar”.
(Libro de visitas 1, entrada 308).

79 La inica mencidn al infierno en los libros de visita es metaférica: no el lugar de castigo cristiano sino
una forma de referirse a la barbarie de la guerra: “Felicitaciones! por sensivilizar nuestros corazones y
que nunca jamas se vuelba a tal infierno de guerra absurda” (Libro de visitas 2, entrada 558).
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Un rasgo importante dentro de las representaciones de los ausentes es la
frecuencia con la que les escriben hijos, nietos, sobrinos, primos y hasta amigos de
los familiares que, aunque no los conocieron, tienen una nitida imagen de ellos que
han construido a través de las historias que les cuentan. De acuerdo con las
entrevistas y observaciones realizadas, el Salén ha jugado un papel crucial en esa
transmision del afecto, pues hay casos de nifios que conocieron a su papa, abuelos o
tios por la fotografia que alli se conserva de ellos®. Hay més de cien entradas que
comienzan con un “aunque no te conoci” —o variantes de esa misma expresiéon—,
lo que confirma el valor que tiene la transmisién simbdlica para la conformacion de

los universos familiares y afectivos. Algunas muestras:

Tio yo no te conoci pero [... ] es es como si te ubiera conosido yo te llevo en mi
corazon y en mi alma aunque no te alla conocido me ubiera gustado conoserte de

parte de tu unica sobrina. CATE (Bitdcora 076 EQ, entrada 2)

*k*

[...] no Tuve la oportunidad de conocerte pero mama me Habla muy bien de ti me

dice que eras una persona muy Alegre [...] (Bitdcora 0630JSG, entrada 9).

*kk

Papito® [...] aunque yo no te hayga conocido ye te ciento que tu estas con migo
y con toDa La Familia ami si me uviera gustado averte conocido para poderte ver
y abrasarte pero aunque yo no te conoci yo creo que tu estas Junto ami nada mas

te veo en fotos. (Bitdcora 067AES, entrada 2).

La alta incidencia de este tipo de mensajes en las bitacoras permite entrever
que los ausentes siguen formando parte fundamental de la cotidianidad de sus

familias, al punto que, para los nuevos miembros, nacidos con posterioridad a su

8 En varias de las visitas guiadas que presencié, las mujeres que orientaban los recorridos

mencionaban, por ejemplo: algunos vienen a conocer el papa aqui” (Diario de de campo, mayo 5 de
2017).

¥ Esta palabra se usa en algunas regiones de Colombia para referirse a los abuelos hombres. En el caso
de las abuelas se dice “mamita”.
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muerte o desaparicion, son sujetos de afecto, admiracién y melancolia pese a que no
tuvieron un contacto “real” o duradero con ellos. Como artifices de ese ejercicio de
transmision y, por tanto, actores destacados en las bitacoras, aparecen las madres de
los ausentes como narradoras de historias que permiten que sus hijos, hijas y otros

familiares tengan una imagen nitida y significativa de ellos:

hola papa yo te hablo yo te amo y donde quieras que estes yo te amo mucho papa
tu estaras en todo mi corazon papa yo ya te estoy estrafiando yo quisieras que

estubieras aca commigo papa mi mama me Cuenta que Cuando usted fallecior que

tu me querias mucho [...] (Bitdcora 075DEHA, entrada 6).

En otros casos, las madres aparecen como mujeres cuyo sufrimiento preocupa
a amigos y parientes, quienes acuden a las bitacoras para contar lo que perciben y
para pedir algun tipo de intervencidén divina que mitigue el padecimiento del que son

testigos:

Hola tio hoy fue el dia que vine a verte y a pedirle a Dios que estes bieny que oJala
estes vivo porque en nuestras vidas has dejado Mucho vasio especialMente en tu

mama osea mi abuela y tus hermanos. (Bitdcora 049CAGS, entrada 14).

* k%

[...] pida mucho a Dios por toda su familia y por sus herma nitos que rigan un buen
camino y que Dios los cuide pide mucho por su querida madre que tanto sufre y

sigue sufriendo [... ] (Bitadcora 212LEG, entrada 8).

Aveces ellas mismas hablan de lo sobrepasadas que se sienten ante las pérdidas
y situaciones que por las que han pasado, como lo expresa una mujer con dos hijos

asesinados y dos desaparecidos:

AnsisaR aPesa de Tu Rebeldias y caprichos me as deJado micoRason destrosado
con Tu ausencia queno se nada de tubida hijito yo espeRo y le Pido a Diosio que

me hilumine don esTas mijo meTien ustedes hen FeRma de dePResion lo que hase
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que Tu PeRsona y Yon. y lene y FeRnando La vida para mi canvio hijo mo puedo

mas contanto dolor® (Bitdcora 069 AJNS, entrada 22).

Una caracteristica mds de las representaciones de actores, que esta en perfecta
consonancia con lo que vimos en las representaciones de suceso, es que los
miembros de grupos armados son escasa y genéricamente mencionados, sin que la
pertenencia concreta a uno u otro grupo (legal o ilegal) parezca relevante. Una nifia,
por ejemplo, le escribe a su padre —asesinado en una masacre paramilitar tres meses
antes de que ella naciera—: “[...] los que te separaron de mi fueron los de la
guerra...” (Bitdcora 001IDAD, entrada 6).

Otros se refieren a “esos malos”, al genérico “guerrilla”, sin especificar si es la
de las FARC o la del ELN, o al conflicto armado: “Lastimosamente los conflictos
Armados te llevaron a un abismo del cual jamas te volveremos haber...”” (Bitacora
006FHG, entrada 4)83. Las alusiones a los actores armados, ademas de ser
inespecificas, son poquisimas: la guerrilla es mencionada dos veces en uno de los
libros de visitas, los paramilitares (bajo la expresién “paracos”) una sola vez en la
bitdcora 036 MGL, “los malos” y “los de la guerra”, menos de diez veces en ambos
formatos; en una ocasidn (bitdcora 014JHR) se habla de “sefiores de la muerte” y en
otra (bitadcora 023HEQR) de “los (h)omicidas”. Es mas frecuente que se hable de “la
violencia”, “la guerra” o, como sucede en la bitdcora 014JHR (entrada 1), de que “[...]
la intolerancia de otros que piensan distinto a uno acaban con todo”. En lugar de
nombrar actores o grupos concretos, se opta por resaltar actitudes o hechos
generales sin agente especifico. En un caso, el escribiente, luego de relatar los
momentos previos al asesinato de un hombre, comienza a decir “creo que fueron...”

(bitdcora 066AGJ, entrada 1), pero se silencia. Es la Unica vez que se presenta un

82 Transcripcién intervenida para mayor comprensién del mensaje: Ansisar, a pesar de tus rebeldias y
caprichos me has dejado mi corazén destrozado con tu ausencia, que no sé nada de tu vida hijito. Yo
espero y le pido a Diosito que me ilumine dénde estds. Mijo, me tienen ustedes enferma de depresion, lo
que hace que tu persona y Yon, Irene y Fernando La vida para mi cambid. Hijo, no puedo mas con tanto
dolor.

% Siguiendo las orientaciones metodoldgicas del andlisis critico del discurso, en las transcripciones
presentadas en el cuerpo del texto se conserva la forma de escritura original, sin realizar ningtn tipo
de correccién lexicogramatical.
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posible sefialamiento, pero queda en evidencia el temor de hablar sobre los
victimarios

En contraste con lo anterior, dios, la virgen, los dngeles, los santos y, en general,
una serie de expresiones religiosas fuertemente ancladas en el catolicismo, son
copiosas® y ofician como manifestacién de resignacion o aceptacion de un destino
que se asume como inevitable, por ejemplo: “... me gustaria mas que tu estuvieras
aqui pero pa no te preocupes Que si Dios lo quiso asi es porque tenia que ser”
(Bitdcora 186JOGP, entrada 1); también para expresar consuelo o hasta regocijo
porque la persona que perdid la vida se encuentra en un lugar mejor, deseable incluso
desde la perspectiva de quienes habitan todavia “el valle de Iagrimas” que es la vida

terrena.

Representaciones temporales

Ademads de lo expuesto en el capitulo 3 en relacién con los modos verbales
predominantes en las bitacoras (indicativo y subjuntivo), que dan cuenta de los
referentes temporales en los que se inscriben la mayor parte de los mensajes, las
formas en que se representan el pasado, el presente y el futuro tienen caracteristicas
acordes con los procesos de duelo, elaboracidn y transmisién que son el eje central
de lo que pasa en las bitacoras.

En relacién con el pasado, se observa una tensidn entre un pasado feliz, mas
alejado, anterior al suceso de guerra que causd la ausencia, que contrasta con un
pasado tragico, referido al momento en el que alguien fue victima de homicidio o
desaparecid. Estas formas de representar el pasado son perceptibles en expresiones
tales como ““cuando estabas”, “desde que...”, “ya no...”. Un mensaje en la bitacora

de un hombre joven, asesinado en noviembre de 2001, conjuga esas dos

representaciones en tension, ambas vinculadas a lo inolvidable:

84 Sirva como ilustracién el hecho de que dios es nombrado en 117 de las 233 bitacoras analizadas, con
un total de 976 menciones. Esto lo convierte en la palabra mas usada en todas las bitacoras.
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Ferney. Nunca voy a olvidar todas las cosas buenas que pasaron cuando estabas

con nosotros. Lo mismo que nunca olvidare el momento tan duro y cruel cuando

te encontre tirado en la calle sin vida y tan triste. (Bitacora 189JFGG, entrada 2).

El presente, por su parte, es un tiempo protagdénico, pues una gran proporcion de
los textos estd dedicada a describir cdmo son las cosas en el momento de la
enunciacion. El énfasis que se pone en los eventos actuales, por encima de las
evocaciones, refuerza la idea de que la memoria no se ocupa Unica ni
fundamentalmente del pasado, asi como la idea, desarrollada también en el capitulo
3, que la bitacora tiene dentro de sus propdsitos servir de medio de informacion para
mantener al ausente al tanto de lo que sucede en el universo familiar. Funciona como
una especie de correo a través del que se transmiten noticias buenas y malas, quejas,
pensamientos, pedidos y preguntas, todo en un tono epistolar que, como hemos
mencionado e ilustrado antes, parece dar por sentado que las palabras llegaran de
alguna forma a su destino:

TIO
Soy lorena tu sobrina espero te acuerdes de mi aunque fue poco que nos vimos
ahora estoy grandotota y cachetona como siempre aunque no me recuerdo de
ti te llevo en mi corazdn dicen que fuiste un ejemplo para la familia trabajadora
y muy onrada que mas te cuento a tengo un hermanito que es una bendicién de
Dios pero plagoso mi mama es el mejor ejemplo y amiga que tengo, mi papa Viejo

cada diay un vacan

Hoy 10 de enero te cuento sobre mi familia y espero que la vendiga Igual que al

resto. (Bitdcora 009CAR, entrada 4).

En cuanto al futuro, sobresalen los anhelos basados principalmente en creencias
religiosas: reunion con el ser querido en el cielo o el paraiso; esperanza en un mundo
sin tanta violencia por intermediacidn divina y, de manera mas amplia, la expectativa
de que las cosas puedan ser mejores después de haber pasado por situaciones tan

dificiles:
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[...] decimos que nuesTros nifios son el futuro del mafana sera que esTo cies
pocible donde quedaron los suefios de tanto nifios desaparecido y muertos por el
conflicto saben estoy con fundida nuestros hijos noTenian porque morir ni
desaparecer asi cosTruyamos un fuTuro mejor para nuestros hijos. (Bitacora

069AJNS, entrada 7).

Aunque las narraciones hagan referencia constante a hechos del pasado no
tienen que ver exclusivamente con este sino que dan cuenta de cdmo se percibe
dicho pasado desde el presente en que alguien lo cuenta y, en muchas ocasiones,
también con el futuro imaginado, deseado o, incluso, con anhelos imposibles que
buscan darle existencia asi sea en el relato a unas formas de vida que habrian sido
probables si la guerra no hubiera hecho parte de los sucesos vitales de estas familias
y este pueblo. En este sentido, y como ya se detall6®*, el modo verbal del subjuntivo
es la marca mas evidente, siendo constantes las alusiones a deseos o expectativas de
dificil o improbable cumplimiento, bien porque se refieren a cémo hubiera podido
transcurrir la vida familiar de no haber sido tocada por la guerra o a esperanzas de
aparicion con vida de personas de las que no se sabe nada hace décadas.

Por otra parte, la bitacora también sirve para llevar la cuenta de los afios de
ausencia, asi como para conmemorar las fechas especiales: aniversarios de boda,
cumpleafios, nacimientos. Es un repositorio que guarda las marcas de lo que importa,
lo que quisiera haberse compartido con el ausente. El tono de algunos de los
mensajes hace pensar en un tiempo detenido, un anclaje en un suceso que, aunque
distante en el tiempo, sigue sintiéndose préximo y no se logra dejar ir. Hace cinco,
seis, nueve, muchos afios que hay ausencia y, por su naturaleza desgarrada, persiste
en el recuerdo y se conmemora sagradamente. Una hija le escribe a su papa:
“09/10/2015 Mafiana vas a cumplir 16 afios de haberte ido” (Bitadcora 066AGJ, entrada

8); otra le escribe al suyo conmovida:

PAPI EN ESTOS 9 ANOS DE TU MUERTE NO HASIDO NADA FACIL YA QUE ME HACE
MUCHA FALTA TU PRESENCIA NADA ES LO MISMO TODO ES DIFERENTE HAY

% Cf. Apartado 1.4 del capitulo 3, dedicado a los rasgos lexicogramaticales del género bitécora.
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MUCHOS SUFRIMIENTOS QUE UNO NO ALCANZA A IMAGINAR QUE [IOS HAY
APESAR DEL TIEMPO QUE HA PASADO NO TE HE OLVIDADO Y NE TE OLVIDARE
SIEMPRE QUEDARAS EN Ml CORAZON Y NO BOY A OLVIDAR ESE DIA QUE TEVI
TIRADO EN AQUEL LUGAR DONDE TE QUITARON LAVIDAY SE MELLEVARON UNA
DE LAS COSAS MAS HERMOSAS QUE MIDIOS ME HA DADO. (Bitdcora 034CLG,

entrada 4).

Representaciones de acciones

En vista de que en el capitulo 3 se presentaron y clasificaron los tipos de acciones
que, desde la teoria de los actos de habla, son identificables en las bitacoras, en este
apartado nos limitaremos a mencionar algunas de las que nos resultan mas llamativas
por su recurrencia o las formas particulares que adoptan en el discurso escrito.

Una de ellas es la descripcién del acto de ir al Salén y escribir en la bitdcora como
una visita que se hace®®, dando a entender que se confia en que alli estan de alguna
manera presentes los seres queridos que se han perdido en medio de la guerray que,
en ese encuentro a través de las palabras, es posible alcanzar cierto estado de

consuelo:

ola papa hoy vuel vo avisitarte. Ya hoy es 2010 de Julio y estuve en rato
visitando te te amo y quiero que sepas que los amigos vecinos hermanos te
recordamos mucho tu esposa hiJos tu papd tu mama Te Quiero y te recuerdo. ya

me despido te amo (Bitacora 164NEPI, entrada 4).

*kk

Margarita aqui vine a serte la visita porque eso me consuela verte y escribirte

un mensaje [... ] (Bitacora 114MLG, entrada 21).

*kk

% Hay por lo menos 30 textos en los que se inician los mensajes con un “hoy vine a visitarte”. En otros,
los textos van acompafiados de disculpas por llevar mucho tiempo sin pasar por el Salén —y la
bitdcora—.
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Papi hoy pase poraqui para AbrasartE saldartE y para dEsirtE que nos DEs
Muchos Fuerzas par podEr salir AdElantE con tantos tropiEsos que nos Atocado

que tu Mas sabes todo loque nos ha tocado (Bitdcora 169JCAA, entrada 15).

Esa “visita”, que es simbdlica y estd hecha de unas palabras que no seran
leidas por su destinatario principal, es una forma de presentacion de lo que dice
Villoro (s.f) cuando afirma que en las cartas prevalece un criterio de sustitucion: “[... ]
se escribe como Unico encuentro posible; las reflexiones y el conocimiento del otro
sélo pueden llegar por esa via”. (p. 33).

Sufrir es otra de las acciones que aparece una y otra vez representada, bien
como declaracion de madres e hijos acerca de las dificultades emocionales vy
materiales que sobrevinieron tras la pérdida de sus familiares, o bien como un
reconocimiento de lo anterior que hacen los visitantes y que moviliza en ellos gestos

y palabras de solidaridad, compasion, aliento:

PAPA NADIE LO SABE PERO LLORO Y SUFRO CON TU AUSENCIA ME HACES
DEMASIADA FALTA QUISIERA TENERTE A QUI MUY CERQUITA DE mi Y QUIERO
CUMPLIR MIS SUENOS ESOS QUE TE DESIA UN HIJO UN HOGAR UNA FAMILIA
BIEN CONFORMADA...]

* k%

quiero felicitar Atodos los Avitantes de granada Por la valentia entantos ANos de
violencia Para Resistir tanto sufrimiento y esperamos que salgan Adelante con la
Ayuda de Dios y Rueguen Por todos los Desplazados que Algun Dia regresemos

Nueva Mente ANuestras tierras (Libro de visitas 3, entrada 351).

Por otro lado, la busqueda y la espera —a veces llena de ilusidn, a veces
escéptica— son acciones comunes en las bitacoras de los desaparecidos, respuestas
que se alternan en una persona o en distintos miembros de una misma familia,
quienes van asumiendo posturas diversas, en ocasiones ambivalentes, ante la falta

de claridades y certezas sobre lo que puede haber sucedido con quien no volvié.
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Lo que se espera es a veces, en los dias optimistas, el regreso del ausente pero,
a medida que los afios pasan, empieza a ser mas frecuente la instalacion de una
esperanza desvaida y triste: la de que aparezcan, al menos, unos restos que enterrar.
Las madres o hermanas dicen “huesitos” y en ese diminutivo se perciben el amor, el
respeto y el cuidado a los que no estan dispuestas a renunciar en relacidon con sus

familiares:

[... ] Edis creame que desde lo ondo de mi corazdn yo te extrafio mucho y mi mama
y mi Familia tenemos mucha esperanza en que algun dia aparescas como un
milagro en alguna parte o que si quiera nos entregen los huesitos tuyos. yo
siempre en cada nabidad a punto de llegar el nifio Dios por lo mas importante que

yo pido es tener un recuerdo mas de ti[... ] (Bitdcora 080ENHG, entrada 1).

En una de las 57 bitdcoras que corresponden a personas desaparecidas (que
es también una de las que cuenta con mayor nimero de textos) escriben muchos
familiares que le refieren al joven desaparecido que su mama sufre mucho y piensa
que estd vivo. Ella le escribe en el 2010 y en sus palabras se nota ambigiiedad entre la

esperanzay la resignacion, pero lo que sobresale es la tristeza:

Marzo 13 2010

Hola mi hijito querido pedazodemicorazon

Te estrafio mucho desde que te desaparesiste nunca te volvi a ver siento mcuho
no vol[ver]te a ver Quisiera tenerte a milado Para consentirte y abrazarte y darte
muchos besos ya llega tu cumpleafios que nunca olvidare aunque estes ausente
nunca olvido tu cumoleafos yo no creo que estes muerto y te siento vivo en mi
corazony espero volverte a ver yo no pierdo laesperanza de verte el 21 de Marzo
cumplizafios que Dios te bendiga y te colme de muchas bendiciones ya que no
te puedo abrazar. Tus hermanos te estrafian mucho y tu papa. Tus sobreinos, tus
primos y mas que todo tu mama. Te quisiera tener en mis brazos si estas vivo mi
Arleisito que Dios te bendiga y te proteja y si estas con Dios que goses la
presencia de el y nos hases mucha falta, todos tus familiares que tanto te

queremos te quieren ver, te quiero con todo mi corazén y me haces mucha falta
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chao te quiero muchisimo no veo la ora de bolverte a ver hijo nunca se me olvida

At2: MAMA (Bitdcora 098ALQ, entrada 10)

En el 2015, nuevamente unos pocos dias antes del cumpleafios de su hijo, le
escribe otra vez. Ya no piensa que estd vivo; espera reunirse con él en después de su

propia muerte:

16 marzo 2015

Arley hijo mi o hoy vine a visitar te porque te recuerdo mucho y te estrafio espero
que estén en el reino de los cielos Junto con Dios enviamos muchas bendiciones
desde el cielo yo también pido mucho por ti te deseo feliz cumpleafios porque
aunque no estes conmigo siempre te llevo en mi mente y en mi corazon hijo mio a
Dios hijo querido algun dia nos encontramos juntos

ATT: sumamd (Bitacora 098ALQ, entrada 29).

Una de las expresiones usadas por esta madre puede plantearse también
como una de las acciones que con mayor fuerza se menciona en las bitacoras: llevar
en el corazén (o en el alma, o en la mente). Sea como descripcién de algo que se hace
de manera constante o como promesa de que nunca dejara de hacerse, este decir es

una de las muestras de afecto mas recurrente, con 208 incidencias®’:

Abuelo yo se que no te pude conocer pero te extrafio de masiano no huviera
querito que te fueras pero aunque estes en el cielo siempre te llevo en mi mente

y corazon te amo mi viejito hermoso... (Bitdcora 065AES, entrada 9).

Representaciones valorativas

Para ilustrar este tipo de representaciones tendremos en cuenta las ideologias

dominantes, normas y roles que pueden detectarse en los escritos, asi como los

87 Con base en el rastreo de las expresiones asociadas en el software AntConc, se identificaron 67
registros para “te llevo en mi” [corazén, mente, alma]; 63 para “te llevaremos”’; 36 para “te llevamos”
y 9 para “te llevo en el” [corazdn].
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posicionamientos afectivos que nos dan pistas acerca de las actitudes de quienes
escriben, entre las que encontramos una variedad amplisima que no se limita a
mostrar estados de sufrimiento o de tristeza sino que incluye también, en algunos
casos, tranquilidad, alegria, regocijo.

La religiosidad, como se ha venido mostrando, se torna protagdnica en este
espacio de memoria, permea los propdsitos de quienes lo administran y encuentra
en las bitacoras una via para expresarse y mostrarse ante los ojos de los visitantes,
que son tanto habitantes del pueblo como gente llegada de otras ciudades y paises.
La resignacion, mas que el perddn, es lo que se percibe en las alusiones religiosas, asi
como la asuncion de que el muerto se halla en una mejor condicidn y tiene la
posibilidad de interceder por los vivos. Asi, otra constante en las bitacoras son los
pedidos de ayuda para recibir favores divinos, siempre mezclados con la alabanza, la

gratitud y, en algunos casos, busqueda de expiacion de culpas:

Primo Aunque por casas del destino te hayas tenido que ir le pido a Dios que
siempre te cuide y te tenga en tu paz celestial y por favor pidele a Dios que me
perdone por mis errores y tu también perdédname por lo malo que he sido con tu

familia. (Bitacora 218JJGM, entrada 7).

Uno de los propdsitos del analisis critico del discurso es develar cudles son las
ideologias que subyacen a las problemdticas sociales, dindoles justificacion y
promoviendo, a través de estrategias discursivas y prdcticas, su aceptacién y/o
perpetuacion en las formas de hacer y decir de una comunidad. De acuerdo con lo
que se desprende de la revision minuciosa de las bitdcoras, la ideologia dominante es
la de la religiosidad catdlica, lo cual es una posible explicacién de las actitudes de
resignacion, sumisién y, en ocasiones, incluso cierta complacencia por el hecho de
que los muertos hayan sido “llamados” a la presencia de dios, puesto que han sido
elegidos para gozar de la presencia divina mientras los otros deben seguir
padeciendo los dolores propios de la vida terrena. Esta tendencia a la aceptacion de
las cosas como son porque “asi lo quiso dios” mengua y limita la posibilidad de

agencia de la comunidad pues oculta, o cuando menos minimiza, la responsabilidad
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de actores concretos con intereses politicos y econdmicos que son los que han
provocado y perpetuado la confrontacidon armada.

Ademads de las actitudes sefialadas, la ideologia dominante se expresa
también en el tipo de creencias y conocimientos que se revelan en los textos,
asociados en su inmensa mayoria a la fe en una vida ulterior que explica ademas la
aparente certeza que tienen quienes escriben de que sus mensajes son recibidos,
escuchados, por sus seres queridos. La bitdcora se asume como un medio a través del
cual se habla con los ausentes y, en consonancia con esto, hay formas de dirigirse a
los sujetos de la bitdcora de manera directa, como si se diera por sentado que los
mensajes van a ser leidos por ellos, o despedidas en las que se dan las gracias por

haber escuchado:

Hola hermano terrecuerdo mucho sufruo mucho su ausiencia tepido que
desdel el cielo estes rrogando por tus padres y hermanos te pido que rueges por
todas tu familia gracias hermano te que remos mucho y lastima que se nos fue
anque yo note pude conocer se que tus [ves] lo que te estoy copiando yege a tu
corazén hermanochao hermano a te queremos mucho con todo el corazén

(Bitacora 073DJAN, entrada 1).

Otra muestra de la tendencia conservadora propia de los habitantes del
pueblo, aunsino tiene que ver directamente con creencias religiosas, la encontramos
en el uso de refranes o frases que hacen parte de la sabiduria popular, enlo que marca
un fuerte arraigo a la tradicién: “[...] Solo se quetemataron por confucién, el
verdadero Juan manuel a quien iva amatar lo ironico dela vida. ESTA VIVO. justos
pagan por pecadores”. En este mensaje, ademds de que se da a entender que esta
persona tiene informacidn puntual sobre las intenciones de los perpetradores, se
culmina con un dicho que refuerza las actitudes de resignacién, pues se trata de
“‘cosas que pasan”’, que son inevitables, parte del curso de la vida. Otro mensaje que
remite igualmente a cdmo se representa el curso de la vida dice: “[... ] a pesar de todo
esto he aprendido algo que la vida es tan solo un respiro y un soplo” (Bitacora 068,

entrada 13). Estas ideas, en términos de Van Dijk, son guiones reproducidos
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generacién tras generacién como muestra de una representaciéon mental social (Van
Dijk, 1980, p. 41).

Un componente mas de las representaciones sociales, segun van Dijk, son las
normas, que pueden ser sociales, politicas, comportamentales. Al respecto, podemos
identificar en las bitacoras que se cumple con la directriz implicita de no sefialar a
nadie por sus filiaciones politicas o su pertenencia a algun grupo armado, de tal
suerte que las escasas alusiones al respecto pasan por sutilezas como “aunque hayas
elegido un mal camino” y otras similares. Los visitantes, tanto familiares como
esporadicos, hacen uso de la posibilidad de escribir libremente en las bitacoras por lo
que, en muchas de ellas, se encuentran mensajes de ambos tipos de escribientes. Lo
habitual es que los realizados por los familiares se dirijan explicita y exclusivamente a
su ser querido, mientras que en los de los visitantes a veces le hablan tanto al sujeto

de la bitacora como a su familia, manifestando su pesary solidaridad:

Dofia Salomé. Aunque no la conozco, Reconozco la humildad y transparencia de
sus ojitos. Se que fue una gran mujer ojald donde se encuentre la rodee la felicidad.
Me duele mucho como se que a ustedes todo lo que ha ocurrido. Aunque no soy
del municipio, de granada, soy parte de cada uno de ustedes y ustedes parte de
mi vida y mi historia. esa misma que estoy tratando de Re construir.

Espero que su familia encuentre tranquilidad

iBesos y abrazos llenos de esperanza! (Bitdcora 030SGG, entrada 9)

En cuanto a las estructuras o modos de organizacién social que se hacen
perceptibles a través del discurso que atraviesa las bitacoras, puede destacarse la
division entre victimas/familiares y visitantes, entre las cuales media una actitud de
respeto, solidaridad y reconocimiento que se extiende, de acuerdo con lo que se lee
en los libros de visitas, a la Asociacidn de victimas —ASOVIDA— y su puesta en
marcha del Salén del Nunca Mas.

Un dltimo elemento planteado por van Dijk como reconocible en las
representaciones sociales, es el de las estrategias de control mental o manipulacidn,
que no se refieren necesariamente a practicas premeditadas o “maquiavélicas” para

incidir de manera coercitiva en el pensamiento o comportamiento de los otros sino a
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la variada gama de usos de las palabras, los lugares y la disposicion de elementos que,
de manera consciente o inconsciente, inciden sobre la interpretacién que se hace de
la realidad que es presentada. Desde el hecho mismo que las bitdcoras sean el
artefacto principal de un lugar de memoria del conflicto armado, se determina que
su uso tiene fines de transmisidn de las consecuencias que la violencia ha tenido
sobre miles de personas.

De acuerdo con las observaciones y las entrevistas realizadas, es claro que las
personas que se encargan del Salédn quieren que quienes lo visitan se vean
conmovidos por la magnitud de lo sucedido, de tal modo que tomen consciencia de
que la guerra no esta en la televisién, como reiteran en su discurso cuando hacen las
guias y tienen inscrito en un poema impreso en gran formato que siempre les leen a

los visitantes en los recorridos:

Unos ven el pais detras de un televisor,
y detrds del televisor no estdn las victimas.
las victimas son de carne y hueso, y respiran y sufren,
muchas veces solas, la mayor parte del tiempo
arrinconadas en el drama de sus lagrimas.
Nadie puede llorar por ellas, perdonar por ellas,

nadie puede pagar en oro los abrazos que perdieron.

Desde las fotos que le dan rostro a los muertos y desaparecidos (estrategia
por lo demas generalizada en memoriales alrededor del mundo) hasta el tipo de
escritos que se encuentran en las bitdcoras y son elegidos para leerse en voz alta ante
los visitantes, hay una bisqueda por generar reacciones emocionales con lo que, mas
alla de dar informacién precisa acerca de los acontecimientos histdricos, se revela un
propdsito por insistir en la dimensidn humana y personal de las consecuencias de la
guerra. En este sentido, puede afirmarse que la gestion del Salén busca movilizar un
tipo especifico de valoraciones —de compasidn, solidaridad, empatia,

reconocimiento—y que, a juzgar por la cantidad y el tono de la inmensa mayoria de
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mensajes que han quedado consignados en los libros de visitas, esa intencion se
cumple a cabalidad.

Otra perspectiva que permite identificar representaciones valorativas en el
discurso es prestar atencidn a los estados afectivos de los escribientes. Al hacerlo,
sorprende que si bien el sentimiento que puede definirse como preponderante es la
tristeza (con valoraciones sombrias, melancdlicas, sufrientes), se presenta también
todo un abanico de posicionamientos que pasan por la resignacién, la rabia, la
gratitud, el perddn, la nostalgia, la culpa, el contento y un amor que persiste en el
tiempo y trasciende el conocimiento directo de las victimas.

El rastreo de las representaciones valorativas permite entrever elementos
propios de lo que algunos autores (Herrera y Pertuz, 2015) identifican como una
segunda fase de las narrativas testimoniales propias de la la era del testigo, en la cual
ha dejado de ser central la impronta colectiva de la victimizacidon y la busqueda de
denuncia y atribucién de responsabilidades, pasando a predominar la dimensién

individual y personal de los sufrimientos padecidos. Segun advierten:

Como parte de esta tendencia estas politicas equiparan —en la mayoria de los
casos— victimas de distinta indole, vencedores y vencidos, con serias
implicaciones para el esclarecimiento de las circunstancias histdricas que
propiciaron los hechos de violencia politica, aspecto que pasa a un segundo
plano y sustrae a la sociedad y a las nuevas generaciones la posibilidad de
apropiarse del pasado y de leer en él sus repercusiones para el tiempo

presente y el tiempo futuro. (Herrera y Pertuz, 2015, p. 916).

Narrativas: las historias que cuentan las bitacoras

Cuando se hace una lectura a profundidad de las bitdcoras en su conjunto, se
empiezan a encontrar conexiones, relatos que son narrados a muchas voces y que se

van tejiendo a lo largo de los afios sin que los escribientes compartan la
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intencionalidad de contar algo en particular, sin que sean conscientes de que estan
dejando unas huellas que, cuando se siguen, llevan al lector a recomponer, a través
de esas piezas sueltas, una historia con personajes, escenas y escenarios clave, temas
centrales y adyacentes, valoraciones y, a veces, hasta moralejas.

Las narrativas, para el caso de las bitacoras, no son algo premeditado y
dispuesto desde el inicio para la lectura de terceros sino que se van construyendo
poco a poco con la intervencidn de muchos autores. Pese a esto, trataremos de
mostrar, con base en un conjunto de bitacoras conectadas, que hay narrativas
susceptibles de ser develadas si se articulan las partes dispersas con base en los
indicios que van dejando los escribientes. Sostendremos, entonces, que se trata de
narrativas en devenir y narrativas superpuestas, esto con el fin de hacer hincapié, por
un lado, en el proceso constructivo, diacronico —aunque no necesariamente lineal—
e inacabado de las historias (con lo que se relieva el hecho de que estdn en devenir);
y, por otro, en el hecho de que para poder reconstruirlas es preciso prestar atencién
a una serie de relatos que se superponen entre si, bien en una misma bitacora, bien
entre las varias que componen unas redes familiares, de eventos (masacres, toma
guerrillera) o de tipo de victimizacién (como es el caso de la desaparicion forzada).

Estas caracteristicas hacen de las narrativas derivadas de las bitacoras un tipo
sui generis tanto de presentacion como de confeccidon de las mismas pues, si bien
como afirma Patricia Nieto en su tesis doctoral (2013), “el conflicto colombiano se ha
narrado en diferentes épocas y con diversas estrategias” (p. 83), la forma en que se
narra en las bitacoras resalta por sus diferencias en el espectro de los relatos que han
sido mas frecuentes en las ultimas décadas: libros autobiograficos publicados por
victimas muy visibles (que padecieron secuestros prolongados, sobre todo),
entrevistas convertidas en reportajes, compilaciones de textos que son el resultado
de talleres de escritura con victimas (como es el caso de las publicaciones que Nieto
detalla y cuyo proceso de realizacién formaliza en su investigacién doctoral).

También se diferencian desde el punto de vista de los autores pues, de
acuerdo con los hallazgos de Nieto, son basicamente cuatro los tipos de actores
sociales que han propuesto las formas de contar el conflicto: investigadores, artistas,

activistas y periodistas, los cuales “han explorado desde la escritura, el arte y la
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fotografia, la construccidon de identidades sociales y culturales que visibilizan nuevos
rostros y grupos, como el campesinado, los indigenas, las mujeres” (Nieto, 2013, p.
86). Los “autores” de las narrativas de las bitdcoras no coinciden con ninguna de
estas figuras ni con sus intereses, si bien a su manera y sin proponérselo, han
contribuido también a la formacidén de la identidad social de las victimas campesinas
en Colombia, a las cuales su escritura les da un rostro y una historia.

Ademas de las narrativas familiares, que son preponderantes, hay algunos
casos en los que la bitacora oficia como espacio de registro de una historia personal
significativa que su autor le cuenta al sujeto de la bitacora, no sélo para mantenerlo
al tanto de sus logros, tribulaciones o los acontecimientos importantes de su vida,
sino también para pedirle consejo o ayuda ante situaciones problematicas que no
sabe como resolver. La narracion, en estos casos, se hace como por episodios, y cada
uno va dando informacién nueva acerca del desarrollo de la historia hasta que, en
algin momento y sin que el lector tenga acceso a las razones, quien escribia deja de
contar. Se trata, en cualquier caso, de “finales” abiertos, no sélo porque la historia
ha quedado inconclusa sino porque, mientras el Salén del Nunca Mas permanezca
abierto y albergue las bitdcoras, existe la posibilidad de que el narrador retorne y
continde dandole forma a la historia que venia contando.

Otra agrupacion posible para develar narrativas esta dada por las bitacoras de
personas que fueron asesinadas en un mismo evento, en las que puede hacerse un
seguimiento de la forma en que es evocado, aludido u omitido. Segun se ha podido
constatar en la lectura realizada, un rasgo predominante en los escritos de las
bitdcoras es que los episodios concretos relacionados con la violencia armada, asi
como sus autores, son escasamente nombrados o detallados. Lo que se encuentra
casi siempre son alusiones imprecisas (‘“desde que te fuiste”, como si hubiera sido
una decisién, por ejemplo), caracterizaciones vagas (“los malos”, “los de la
guerra”...) que bordean los hechos sin adentrarse en ellos pero que, como plantea
Felman (1999), dan cuenta de un excedente de sentido que es posible captar en los
silencios o las cosas medio dichas.

Una dltima manera de reunir las bitadcoras para rastrear formas de narrativa es

tomando en cuenta el tipo de victimizacion compartido. En concreto, el crimen de

202



desaparicion forzada da lugar a relatos en los que la pregunta por cdmo se asume y
qué se hace con la incertidumbre encuentra respuestas variadas, tanto por los
sentimientos expresados, las personas que suelen escribir y las expectativas o
anhelos que se tienen y que, en algunos casos, se van transformando con el tiempo.

Para Bruner (2002), la narrativa “es un arte profundamente popular”, que
echa andar en momentos de ruptura, de “fractura de lo habitual” para encontrar los
modos de “afrontarla, dominarla, volver a llevar las cosas por los carriles familiares”
(p- 125). El advenimiento de sucesos que alteran radicalmente lo cotidiano provoca
una crisis de significado ante la cual queda en cuestidn la identidad personal y, en
contextos de guerra, también la comunitaria. En Granada, en los afios mas crudos de
la guerra, llegd a haber hasta cuatro bandos en combate: frentes de las guerrillas de
las FARC y el ELN, bloques paramilitares y fuerza publica. Dependiendo del lugar
donde se viviera (zona rural o casco urbano) se era tachado de “guerrillero” o

“paraco”88

, lo cual implicaba un riesgo inminente para la vida y quebraba las
relaciones de vecindad y convivencia que habian operado antes de que el municipio
se convirtiera en uno de los mas afectados por la guerra.

La narrativa es un intento por recomponer la imagen propia, las creencias, la
vision del mundo, de tal manera que aquello que irrumpié en lo que era el orden de
la existencia vuelva a tener alguna clase de sentido. Por eso, y como se sefial6 en el
apartado sobre representaciones temporales, aunque las narraciones hagan
referencia constante a hechos de tiempo atras, no tienen que ver exclusivamente con
el pasado sino que dan cuenta de cdmo se percibe desde el presente en que alguien
lo cuenta, a la vez que con futuros imaginados, a veces imposibles, que son
imaginados enrelatos que le dan forma a lo que habria podido ser silas circunstancias
hubieran sido distintas.

En lo que sigue, se hard un ejercicio de reconstruccion de narrativas de los
cuatro tipos descritos (familiares, de evento, personales, de hecho victimizante) para

lo cual tomaremos en cuenta las bitacoras conectadas entre si de acuerdo con cada

uno. Es una forma de seguir la orientacién de Ochs (2000, p. 282) segun la cual: “La

8 Expresién coloquial, de connotacién despectiva, para referirse a los miembros de los grupos
paramilitares.
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tarea de los narradores y estudiosos consiste en seguir los hilos genéricos que corren
a través de un texto y determinar sus interconexiones”. Aqui son varios los textos
que se uniran para crear o, mas precisamente, hacer emerger una trama mediante la
organizacion de los fragmentos, atendiendo a su cronologia pero buscando también
las conexiones ldgicas, para estructurar los eventos en un esquema con sentido. Para
esto, se procurard identificar elementos circunstanciales, “como escenas, agentes,
instrumentos, actos y propdsitos en un esquema coherente que gira alrededor de un
suceso excepcional, generalmente perturbador” (Ochs, 2000, p. 283) que, como se
entiende, lo conforma para nuestro anadlisis una serie de eventos asociados al
conflicto armado y, mas especificamente, la muerte o desaparicion de las personas a
quienes estan dedicadas las bitacoras. Adicional a esto y con el fin de reconocer uno
de los elementos que Arfuch, con base en Bajtin, sefiala como esencial para el
reconocimiento del valor biografico de los relatos, se tendrdn en cuenta las
valoraciones (orientaciones éticas, sentimientos, emociones, creencias) que forman
parte de las narrativas reconstruidas.

La reconstruccidn de estas narrativas es una manera de hacer ver el potencial
comprensivo que adquiere la memoria cuando se asienta en la escritura, pues las
marcas que van quedando en las bitacoras funcionan como pistas a través de las
cuales es posible arribar a sentidos diversos sobre los efectos de la guerra. Los relatos
reconstruidos son, a la vez, resultado de un trabajo de articulacién de fragmentos
desperdigados pero fuertemente vinculados entre si, como un minimo acto de
reconocimiento a las victimas y familias que han tomado la decisién de exponer
episodios de su cotidianidad desgarrada como precio para sostener un vinculo con
sus seres queridos pues, como se argumentd en el capitulo que analiza la bitdcora
como género discursivo dentro del espacio biografico, esta es asumida como un
instrumento eficaz para mantener vigente el contacto con los que han dejado de
estar.

Intentaremos dilucidar narrativas alli donde unos escribientes que no
necesariamente se asumen como autores (muchos no firman y, en cualquier caso, los
textos no se hicieron con la finalidad de ser publicados) han ido dejando fragmentos

de historias que, pasado un tiempo, pueden leerse como un conjunto con sentido.

204



Esto, mdas que una hipdtesis de partida, fue un hallazgo derivado de la lectura tanto
intra como intertextual. Nos encontramos entonces ante narrativas posibles, no
construidas con la intencionalidad de completud que sefialan Ricoeur, Bruner o
Arfuch cuando de relatos biograficos se trata pero que, sin embargo, albergan en su
existencia no planeada muchos de sus rasgos. Son formas de dar sentido a eventos
disruptivos, de mantener cierta continuidad propia y ajena, de sefalar lo que importa
y lo que cuenta de la vida. Las biografias en juego son muchas, no sdlo la del ausente
que todo lo desata sino que podemos imaginar también a los escribientes asiduos a
partir de lo que van diciendo a lo largo de los afos®’.

El hallazgo de la existencia de bitacoras conectadas por lazos familiares,
eventos y hechos victimizantes, es un efecto de la lectura en profundidad y la
organizacion de la matriz de registro. Como podra observarse en los esquemas que
muestran los nexos que unen a las personas representadas por las bitdcoras en cada
conjunto narrativo, los nimeros del cédigo asignado son casi siempre distantes entre
si y no guardan una relacidn lineal. La clasificacién inicial no respondié a ningun
criterio particular, puesto que la disposicidn real de las bitacoras en el Salén tampoco
se hace bajo criterios precisos: no sélo no cuentan con mobiliario especializado para
archivar los cuadernos sino que la ubicacién de los mismos en la vitrina visible en la
sala principal o en un armario cerrado que se encuentra en una de las salas
secundarias, obedece a decisiones momentdneas de la persona que se encarga de
custodiar el Saldn y puede variar en cualquier momento, ya que es habitual que las
bitadcoras se saquen y se vuelvan a guardar de manera apresurada cuando un familiar
solicita que le presten la de su ser querido.

Las narrativas presentadas tomaran en consideracidon Unicamente los datos
que son suministrados de manera directa por las bitdcoras y, eventualmente, alguna
informacion sobre los casos que haya sido escuchada durante de las observaciones
que se hicieron en el transcurso del trabajo de campo. Si bien en el proceso de lectura
en profundidad se rastred si habia alguna referencia disponible en internet sobre

cada una de las personas a las que pertenecen las bitacoras, los hallazgos de esa

%9 Este punto se desarrolla con mayor detalle en el capitulo anterior, Vidas por escrito: la bitdcora en el
espacio biogrdfico.
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busqueda no serdn tenidos en cuenta para la reconstruccidn de las historias, aunque
puedan ser mencionados al momento de analizar lo que caracteriza cada una de las
construcciones narrativas, pues hay casos en los que la omisién de ciertos hechos (la
exhumacién del cuerpo de una victima de desaparicién, por ejemplo) genera

interrogantes y produce perplejidad. Consideramos, con Arfuch (2010, p. 196) que:

La ventaja que ofrece el paradigma de la narrativa en ciencias sociales es
precisamente la posibilidad de construir tramas de sentido a través de la
confrontacion 'y la negociacion —entre personajes, argumentaciones,
temporalidades disyuntas, lenguas diferentes, voces protagdnicas vy
secundarias—, y articularlas en relatos cuya Iégica interna sea susceptible de ser

mostrada, no impuesta desde una exterioridad.

Asi, lo que se cuenta surge de las bitdcoras pero no es un calco de lo que hay en
ellas. Tras identificar algunos elementos centrales con base en las consideraciones
que se acaban de presentar, se da forma a relatos que son mi propia manera de
contar lo que veo, una co-narracién que, sin inventar nada, organiza y relieva las
huellas encontradas, mas a la manera de un collage que se pretende armdnico, que
de puzzle con una forma previa cuyas piezas habria que hacer encajar. Se comienza
por mostrar de qué modos estan conectadas las bitdcoras para identificar
posteriormente temas, personajes, escenas claves, temporalidades, acciones,
valoraciones y, al final, dar forma a una narracién que intercala descripciones hechas
por mi con los fragmentos que les dan soporte. Al comienzo se incluyen esquemas
para mostrar las relaciones entre las bitacoras, los cuales fueron elaborados tomando
en cuenta las convenciones que se emplean en la realizacién de genogramas (arboles

genealdgicos)™.

%% Un genograma es un formato para dibujar drboles genealdgicos que registran informacién sobre los
miembros de una familia y sus relaciones. Se usan formas o colores para distinguir varones de mujeres:
en este caso, el naranja representa a las mujeres y el verde a los hombres. Como la finalidad es mostrar
las conexiones entre las bitdcoras, se incluyen solamente estas, con el nimero que les corresponde en
la codificacién y, cuando es necesario, a alguna de las personas vivas que escriben en ellas y a partir de
la cual se reconoce el tipo de vinculo existente entre los sujetos de las bitdcoras. En tales casos, se
incluye el nombre o el parentesco.
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Reconstruccion de una narrativa familiar: dos hermanas atravesadas por la guerra

Amparo Nelsi 097

L] |

180 133 69 52 224

Norefa Suarez Giraldo Suarez

Esquema 4. Arbol familiar Primos Suérez. Elaboracién propia.

La narrativa familiar de la que daremos cuenta corresponde a las familias
Norefia Sudrez y Giraldo Suarez: se trata de la historia de dos hermanas que perdieron
una, a cuatro hijos, y la otra, a su esposo y uno de sus hijos. Amparo es la madre de
Ancisary Fredy, ambos desaparecidos, y de Irene y Fernando, asesinados, parece que
en situaciones diferentes. Nelsi es la esposa de Israel, quien fue asesinado en un retén
ilegal de un grupo armado indeterminado en los relatos de las bitacoras, y la madre
de Wilson, desaparecido, segun indica la propia Nelsi, tras haber salido a buscar a los
asesinos de su padre. Es la familia con mas bitacoras en el Salén del Nunca Mas, con
un total de seis.

Aunque en el municipio de Granada, por ser pequefo (cuenta con alrededor
de 18.000 habitantes), es frecuente encontrar muchas personas que comparten los
mismos apellidos, en este caso los lazos familiares se hicieron evidentes por una
nifa/adolescente (Andry) que escribe en las bitdcoras de todos sus primos, asi como
por los escritos de algunos de los hermanos de Wilson (Diego, Sandra) en las
bitadcoras de Irene, Fernando, Ancisar y Fredy, si bien es llamativo que ninguno de
ellos escribe en la bitdcora de Wilson ni en la de Israel (su padre), cosa que si hace
otro se sus hijos (Sergio). Los parentescos se vuelven rastreables, ademas, en una
suerte de arboles familiares comunes a varias de las bitacoras en los que aparecen

nombres encerrados en corazones: en la parte superior, los padres, y abajo, pero en

207



columnas diferentes segun si estdn vivos o muertos/desaparecidos los nombres de

los hijos, como se puede apreciar en las imagenes 7y 8.

Texnande. . QoREO:

............... i

Imagen 7. Arbol Familia Giraldo Sudrez Imagen 8. Arbol Familia Norefia Suérez

A las hermanas Sudrez las une la sangre, pero no solo de manera metafdrica.
El tema central de sus narrativas es la muerte, la ausencia, el dolor que no se va,
aunque hayan pasado diez o quince afios. Ellas son quienes mas escriben vy, a la vez,
estan presentes en los textos de otros: primos y amigos de los hermanos Suadrez
Norefia les piden en reiteradas ocasiones que cuiden de Amparo, pues esta sufriendo
mucho; por su parte, los hijos y una nuera de Nelsi dan las gracias y reconocen ante
Israel sus cualidades y fortaleza a la hora de sobrellevar la crianza de sus hijos en
soledad tras su asesinato: “Papd yo tambien te agradesco mucho al haber escogido
una madre tan buena y tan verraca® como la que tu escogiste para nosotros si no
fuera por ella que seria de nosotros” (Bitacora 0971JGV, entrada 7).

Otro tema que aparece con frecuencia, en especial en las bitacoras de los
hermanos Norefia Sudrez, es la noticia del matrimonio y nacimiento de hijos de dos
de sus hermanos vivos: David, uno de ellos, escribe el mismo mensaje en las bitacoras

de los cuatro para hacerles saber que se casd y que ahora tiene un nifio que

9" “Berraco” o “berraquera", con B, de acuerdo con el diccionario de americanismos, es una palabra
con amplias connotaciones en Colombia y otros paises. Alude tanto a la valentia como a la
bravuconeria y, en determinados contextos, como este, puede hacer referencia a un caracter
“extraordinario o magnifico”. Se usa también para decir de alguien “que desempefia muy bien una
actividad u oficio” y, en otros casos, para resaltar que estd muy disgustado o enojado.
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seguramente ellos estarfan contentos de poder conocer. Esneider, otro de los
hermanos, les cuenta lo propio en su caso: también estd casado y tiene un nifio. Sus
mensajes al respecto estdn Unicamente en dos de las bitdcoras, y a juzgar por la
caligrafia y la densidad léxica de los mismos, da la impresién de que llegd a hacer
estudios mas avanzados que los de otros miembros de su familia. Lo que interesa,
mas alla de silos mensajes se repiten o son creados en relacién con cada destinatario
imposible, es la constatacidn de que la bitdcora que se encuentra en el Saldén es
tomada por los familiares como el medio adecuado para mantener a sus ausentes al
tanto de los sucesos importantes.

Las escenas contadas con mas detalle tienen que ver con los asesinatos de
Fernando e Israel (ambos sucedidos en una carretera) y, en el caso de Nelsi, con la
bldsqueda desesperada que hizo de los restos de su hijo hasta que finalmente logré
encontrarlos y darles sepultura junto a los del esposo®®. Detalla ademds sus dias de
encierro en la finca, su llanto incesante, los gritos, los clamores y la noche que siente
que Israel entra en el cuarto después de sus muchos llamados para advertirle que va
a sufrir todavia mucho y que tendra que enfrentarse al riesgo de perder la finca. Tras
esa ‘“visita” que ella habia esperado por mucho tiempo, termina por pedirle que los
siga cuidando desde el cielo pero que, por favor, no se le vuelva a aparecer, como
podrad leerse un poco mas abajo.

Los referentes temporales son escasos, pero en al menos una de las entradas,
del afio 2015, Amparo alude a que la desaparicion de uno de sus hijos acontecid hace
15 afios, mientras hace 6 tiene noticias de dénde esta su cuerpo pero no le ha sido
posible ir a recuperarlo porque nadie le ha ayudado. Esa referencia al afio 2000
coincide con el periodo mas cruento del conflicto en el pueblo que, segin se
desprende del informe del CNMH (2016), se dio entre los afios 2000 y 2004. Otro tipo
de referencia temporal que se puede rastrear parcialmente es el del lapso de la
escritura, con base en las entradas que estan marcadas con alguna fecha. En las

bitdcoras de los hermanos Norefia Sudrez las entradas abarcan un periodo de cinco

92 Més adelante se incluye el relato completo que ella hace de este hecho.

209



anos: del 2010 (un afio después de abierto el Salén) hasta el 2015. En todos los casos,
la dltima entrada fechada la hizo Amparo el 20 de enero de 2015.

Ademas de las carreteras o la finca, un escenario notable es el propio Saldén
del Nunca Mas: es descrito como el lugar al que se puede acudir para hablar con los
ausentes y, por eso, muchos comienzan sus escritos afirmando que estan alli
haciendo una visita. Escribir, ademas de hacer memoria, es una forma de visitar: “Hola
hermanito hoy me encuentro en el dnico lugar que puedo hablar contigo y en el que
encuentro bonitos recuerdos que compartimos cuando estabas en casa”. (Bitacora
180, JFNS, entrada 13). Para los asistentes esporadicos, el Salén se convierte también
en un lugar de revelaciones: después de recorrerlo y leer algunas de las bitacoras
manifiestan su sorpresa, su pesar, su asombro, por todo lo que pasd en ese pequefio
pueblo. Ante esto, algunos dejan constancia de sus condolencias y otros reflexionan
sobre las dimensiones del conflicto: “llo vine a conoser este pueblo pues me fui con
el corazon partido de dolor pido la para este pueblo ya[...] que pesar des cansen en
PAZ” (Bitacora 180JFNS, entrada 4).

Los nudos o problemas alrededor de los cuales giran las narraciones familiares
saltan a la vista. La escritura que leemos, de hecho, esta ante nuestros ojos por una
serie de sucesos que tuvo lugar en medio de la guerra y que fue desencadenando
otros, segun sugieren algunas alusiones que encontramos en las bitacoras: sobre uno

“un mal camino”

de los hermanos Norefia Sudrez, un primo dice que escogié
(Bitacora 069AJNS, entrada 4); mientras que sobre Wilson dice su madre que “se lo
quitaron” mientras estaba buscando a quienes habian matado a su papa: “[...]
ante[s] de perderse el decia que buscaba los asesinos de usted su padre que el asia
Fusticia” (Bitadcora 0971JGV, entrada 4). Los escribientes reaccionan de diferentes
maneras: sufriendo, rezando y suplicando ayuda divina por intermedio de los
ausentes, o buscando de manera incansable el cuerpo del hijo desaparecido (como
hace Nelsi hasta encontrar los restos de Wilson).

Las valoraciones fluctian entre la tragedia y la resignacién. Encontramos
declaraciones abiertas de una tristeza que ya no se soporta, de la falta de ganas de

vivir o la sensacion de no poder mas tanto en Amparo como en Nelsiy en otro de sus

hijos:
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20de eneRo 2.15

FeRnado TueRas un nifio cuando Te hisieRo lo que Te hisieRon Tu desde don de
heTes sabe lo qu Paso con lene yonFRedi y ansisaR me deJaRon sola y con mis
henFeRmedades hisola sin ganas de BiBiR no Puedo con TanTa TrisTesa y doloR
no Pedo mas

# sumama

y

HeRmaniTos

chao hiJiTo lindo (Bitacora 133JFNS, entrada 20)

Pero también hay otra clase de declaraciones, provenientes de los hermanos
y los primos, que parecen mds sosegadas o reflejan cierta resignacion propia de
quienes consideran que todo lo que pasa hace parte de un destino dictado por Dios,

o confian en que habra un momento en que se volveran a reunir:

Ya que el tiempo ha pasado quiero dejaste saludos de mi hijo mi mujer y yo, ya que
no las pudiste conocer y aunque los hubieras conocido las cosas fueron muy
distintas, que mama tanto como nosotros sufrimos mucho por ustedes.
Esperamos que algun dia en el cuelo bolvamos a reunirnos con nuestra familia y
ustedes para seguir compartiendo bonitos momentos.

Lo quiero y lo extrafno mucho. (Bitdcora 180JFNS, entrada 13)

El hallazgo de que la bitdcora de Israel correspondia a la del padre de Wilson
supuso la reestructuracion de este apartado del capitulo. Al comienzo, las huellas
parecian apuntar a que habia poca informacién sobre Wilson y, por ello, su papel en
el relato parecia ser secundario. Sin embargo, en las relecturas necesarias para darle
forma a la narracién, me percaté de que el arbol familiar de su bitacora estaba
cuidadosamente dibujado paraindicar quiénes estaban vivos y quiénes no, con lo que
no tuve mas que buscar el nombre de lIsrael y comparar algunos datos para

corroborar que se trataba de su padre. En su bitdcora se encuentra descrito con un
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nivel de detalle inusual lo que pasd con ambos, de pufio y letra de Nelsi quien, por
alguna razdn que no es deducible a partir del material del que disponemos, no hace
ni una sola inscripcién en la bitdcora de su hijo. Por esta razdn, se presentan a
continuacion dos narraciones para la familia: una, co-narrada, para el caso de los
Norefia Sudrez y otra, sin intervencion sobre el relato pero si sobre el orden de los
textos, correspondiente a la narracion que le hace Nelsi a Israel de lo que sucedié con
él mismo y con Wilson. En ambos casos, los extractos que componen la historia
familiar y que fueron elaborados por mi estan en letra cursiva. Los fragmentos
textuales citados para dar soporte a la narracién de la familia Norefia se incluyen sin

variacion de formato y conservando el estilo de escritura original.

Amparo ya no tiene ganas de vivir

Amparo sufre y recuerda. Recuerda y sufre. Tuvo ocho hijos: siete hombres y una

mujer. La guerra le arrebaté cuatro, en diferentes momentos:

[...] hijitos si Tu esTubieras con migo y Tus ermanitos la bida mia no JueRa Tan
duRa con la ausensia de husTedes meTiene sin ganas de vivir melos arebataron las
manos criminales no melos dejaron disfrutar nada conmigo la que asen que melos
arebataron de mi coRason yo bibo en ferma de la depresidn hijos pidan mucho por

mi que yo sufro mucho por ustedes (Bitdcora 0520INS, entrada 12)

A Fernando lo mataron un dia que lo habia mandado a mercar: “FeRnandiTo no
holbido el domingo que Te mande a meRcaR. hi melo mataRon en el Ramal [...]”
(Bitacora 133JFNS, entrada 2). De Irene no sabemos cémo o cudndo, pero si que, igual
que sus otros hermanos, era muy joven: lo dice su madre y lo corrobora la fotografia de
la bitdcora. Ademds, era “la Unica mujersita” (Bitdcora 0520INS, entrada 16). A
Ancisar, que estd desaparecido, le dicen que lo extranan “aPesa de Tu Rebeldias y
caprichos” (Bitdcora 060AJNS, entrada 24) o “a si hayas escojido un mal Camino”
(idem, entrada 5). Hay un enigma adicional acerca de su ausencia, como si tuviera

relacién con decisiones o actividades a las que estaba dedicado. Fredy estd desaparecido
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también, desde muy nino. Hubo indicios de dénde podian hallar su cuerpo, pero Amparo

afirma que no ha podido ir por ellos porque no encuentra apoyo de nadie:

Teemos estrafiado mucho en nuestros corazones y nuestra vidas hijo y ermanito
ase 15 afios que te desapaResistes nos hincotramos con la triste notisia el dia que
me yamaron queteabin trahido muerto a San FRAnsisco para mi tu mama juete
Rible esta motisia lan cruel ya ase 6 afias sin poder Traer para mi sementerio par

que nadie me ayuda [... ] (Bitacora 180, JFNS, entrada 15).

Su vida ha perdido sentido. Dice con frecuencia que no puede mds, que ya no tiene
ganas de vivir. Su dolor es tan notorio que a veces los primos escriben en las bitdcoras
pidiéndole a los hijos ausentes que la cuiden, que hagan algo por ella: “[...] CUIDA DE
TU MAMI DESDE DONDE ESTES QUE ELLA EStA SUFRIENDO MUCHISIMO...”
(Bitdcora 133JFNS, entrada 17). Pero la vida también ha seguido, ha traido nuevos
miembros, nueras, sobrinos, que sus hermanos vivos les presentan, que los saludan, que
se imaginan cémo seria todo si ellos estuvieran. El anhelo del regreso, del encuentro,

siempre irrumpe:

Hoy 6 de Marzo he cogido este libro en mi manos y decidi escribirte unas cortas
palabras: Yo mellamo Tatiana soy la mujer de Esneider, te cuento somos maridos hace
6 afos, en estos 6 afos tuvimos un hijo el se Ilama Brayan es un nifio muy lindo y esta
muy grande e inteligente, Irene hay momentos en los que me pongo a charlas con
Esneider y el me cuenta la forma de ser de usted en los momentos de su vida y sabes
el dice que tu eras una personita que eras muy nifiera te gustaban mucho los nifios y
muchas veces nos ponemos a pensar si estuvieras viva como fueras de feliz viendo a
tu sobrinito jugando y hablando como un loco en la calle.

Sabes ubiera querido conocerte para haber compartido con tigo tantas cosas
como la alegria de haber traido a tu sobrino a este mundo para alegrarnos la vida a
todos y yo se que para ti también ubiera sido una alegria muy grande Irene quiero
pedirte el favor que desde el lugar donde te encuentres vendigas a mi hogar y mi hijo

y me lo protejas de todo mal y peligro.
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Gracias por escuchas estas palabras. (Bitacora 0520ISN, entrada 13)

Los problemas parecen no terminar y ahora, en el terreno de los vivos, hay otro hermano
que estd atravesando dificultades, por el cual Amparo pide de manera enigmadtica.
Cuando el relato queda suspendido, sélo llegamos a saber que ella siente que no puede

s

mas:

[...] Pida mucho Por su ermaniTo Tu desde el alTisimo Tu saBes cua es es él Te
queRia [mu]cho aora esta suFriendo mucho Te pido Bendisiones muchisimos Por
su ermamito y por mi que esToi mui en Fermo con esa de Presion medespido de Ti

con la Grimas en mi hojos noPudamos. (Bitdcora 0520INS, entrada 18).

No sabemos qué pasa después. Si finalmente, el dolor vence a Amparo —tan
irénicamente desamparada—, si la suspension de las visitas es justamente una manera
de hacer mds llevadero el duelo o si, simplemente, se fueron todos del pueblo. El hecho

es que las palabras no volvieron.

La busqueda de Nelsi y el agobio que no se va

07/03/2014”

Yrrael Hoy que tengo un poco de Mente para escribirte y contarte por medio de
estas palabras para desaogarme un poco asi sea escribiéndote todo lo que e pasado en
estos anos de su partida ala eternidad. me debuelvo atrds cuando melo arrebataron de
mi vida cuando ivas del pueblo con mis 2 hijos pequefios a mi me quedo el carro y.yo me
fuy en el otro cuando llegue La terrible noticia Mis 2 pequenos que iban con Tigo Los
mandaron que se fueran adelante que padre ya ba. unos paso mas adelante cuando
escucharon unos tiros ellos echaron a correr sin imaginarsen era a su padre que abian
asecinado en ese momento comenso mi terrible sufrimiento al saber que me dejaron Mis

hijos sin padre me arrebataron el hombre que amaba y que amare a asta el fin de mi

% Esta entrada aparece en segundo lugar pero, con el fin de hacer mas coherente la narrativa, se puso
antes. La que aparece como segunda es la que da inicio a la escritura de Nelsi en la bitacora. La tercera
se mantiene en su lugar.
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vida. Yo sufri La muerte de el yo no lo dejaba ir de mi vida por que yo Lo buscaba por
Todas partes en la finca. salia potrero abajo llamdndolo por el cafetal respuesta.
ninguna.cosinaba para el esperando que llegara nunca llego que ibas a llegar si tu
estabas muerto yo con dolor y llanto lo abia visto enterra pero no Lo creia yo Te armaba
en la cama con su ropa que mas Te colocabas con Tu pantaldn negro, camisa Blanca,
poncho, sonbrero masomenos como eras Luego me ponia a llorar y llorar solo ver la
imaginacion me deses peraba aun mas.gritaba y gritaba y decia que lo que ria ver
detantos llantos y gritos yo desia que queria verte no lo se pero yo Lovi despues de estar
muertp asia 3 mes. pero Tu viniste a mi seme arrimaste abriste la puerta una noche y
seme ibas asercandote llegastes asta el Bordo de la alsastes la cobija y dentro un frio
terrible y me dijistes al oido que mucho cuidado que te ban a ser mucho dafno y que no
dejaras caer la finca que no me la dejara quitar que luchara. yo grite Yrrael estas muerto
y me puse a Resar pero yo estaba dispierta pero como yo te aclamaba a todo momento
y tu llegaste pero Amor no quiero volverte a ver te quise mucho pero yo te lo pido a tiy
a Diocito que lo tenga con bien alla en el cielo que yo estoy a qui en este mundo Rezando
portiy tu alla Reze por Tus hijos y por mi dale salud y cuidemelos dode alla que no meles
pase nada que siempre seballan por el camino del bien Tules ensenaste pero tu desde

alla me los ayuda a cuidar

AT La mujer que tanto te quiere M.NSG

03 De Marzo Del 2014

Amor Yrra Hoy que con un gran dolor y llenandome de Fuerza y largrimas ago un
grandisimo esfuerso para coger este lapiz y este lindo cuaderno para escribirte algo de
nuestra vida. vida que tuve junto a ti y Recordarte Todo Loque pasamos Juntos asta que
melo aRRebataron de mis manos que me dejaron el corazén en Mil pedasos pedasos que
no epodido ajuntar ni ajuntare nunca mas Tan solo con la muerte

Yrra Mi AMOR. Tu sabes lo que tu significo paraMi Tu fuiste un buen hombre un
Padre bueno un hombre intallable Trabajador me ensefaste A ser una buena Mujer

Trabajadora. Honrrada y onesta. Tu llegaste a Mi Vida desde yo Tenia Tansolo 13 afnos

215



siendo yo una pequefa traviesa que no sabia aun Lo que pasaba en la vida. pero tu me
cogiste cono si fuiera una de tus hijas? Hija que tu fuiste para mi padre, amigo, hermano,
conpafhero y Luego Marido? Marido que nunca Lo olvidare. Me Regalastes nos Hermosos
hijos que son el consuelo de mi triste vida. Amor Yrrael Te digo que despus de tu partida
Tu sabes que medejastes con Mis pequenos hijos sufriendo Mi surte vida pasando Mi
soledad. llena de Miedo y de Terror pasando Toda clase de sufrimiento. Amor Tambien
Te cuento que me quitaron aunos de nuestros hijos llevandoselo sin ningtin Rastro ante
de perderse el decia que buscaba los asesinos de usted su padre que el asia Fusticia
Fusticia que meme Lo quitaron Tanbien ya son 2 perdidas 2 pedasitos de Mi alma de Mi
corazdn solo le pido a Dios del cielo que mede fuersas, valentia para poder seguir en este
mundo mundo quemeda golpes acada momento. dadme fuersas sefior para poder
Recistir salir adelante con los otros que mequedan

AMor Tambien te cuento que me toco una lucha grande para poder incontrar a
mi hijo despues de 7 anos de desaparecido aparecié a los 7 afos por una llamada
anonima diciendome que estaba vivo luego en menos de 20 dias la noticia que estaba
muerto un dolor grande me abia echo ilucién pero luego una desilusién grande te cuento
que la encontrado los Restos de nuestro hijo fue un sufrimiento un dolor una guerra
Total Tuve 4 largo Anos en busca de Restos corriendo de aca par alla fue un sufrimiento
pasando ambre sed- Rabia porque nadi me daba esplicaciéon correcto-yo yoraba- -
gritaba- como loca pidiendo auculio a alguien queme colaborara pero yo sacaba fuerzas
y fortaleda para luchar pero siempre caia vencida. Tiraba la Toalla al suelo pero la bolvia
a levantar pero me agarro una depresién que casi muero pero grasias A Dios volvi a
levantarme pero buelvo a seguir a encontrar los Restos demihijo llorando, y llorando a
cada paso de Mi vida. en contre los Resticos de mi hijo Los encontré y me los entregaron
con mucho problema pero hoy doy grasias A Dios y a los que siempre me ayudaron a
encontrarlo que muchas gracias.

por el Dia de hoy tengo mis Resticos de mi querido hijo al bordo de su padre que
yo era lo que mas queria en contrar a mi hijo yo no descansaria asta no encontrarlo y
ponerlo al vordo de su padre fue doloroso de valentia pero gracias A Dios lo logre este
Triunfo que ise

Dolor, llanto, Tristesa.
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14/03/2014

AMOR Yrra Te cuento que a pesar del tinpo que a pasado Tu siques en mi vida yo no Lo
puedo sacar de mi mente Tu siempre estas hay Donde voy con quien este nuca sem Borra
de mi mento me confundo muchas veses Te llamo en el dia o en la noche seme con
funden los nombres parese que me estuviera enLoquesiendo pero si Lo creo porque
medan unas depreciones que casi no me paro de una cama enserrada en und piesa no
quiero hablar con nadie llorando y pensando La vida que llevo tan golpiada.
Preguntdndome a yo misma por que me pasa a mi todo esto que mal E echo yo para
sufrir tanto sefior. Amor en mis Ratotos De Tristesa y angustia. de noche cuando no
puedo Dormir cogo el celular y me pongo a escribir mensajes para ti cuando ya los he
escrito me pongo a preguntar me a donde Los voy a mandar. Al cielo? Me pregunto
Donde esta el numero del cielo. Luego no tengo Respuesta que ago solo pedirle a Dios
del cielo que Tenga piedad de mi al escribir estos mensajes para ti con mucho Amor solo
ago llorar sin consuelo asta que me Rinda aste queme case o me agobie

AT:MNSG

Reconstruccion de una narrativa de evento: la masacre de El Vergel

Para hacer la reconstruccion de una narrativa de evento tomamos en
consideracion seis bitdcoras que pertenecen a igual numero de hombres asesinados,
junto con otras tres personas, en una masacre en la vereda El Vergel®*. De acuerdo
con el portal Rutas del conflicto, que documenta las masacres perpetradas en el pais
desde 1982, el 20 de abril del afio 2001 se presentaron en Granada asesinatos en las
veredas El Vergel, El Tablazo y La Aurora®. Como autor se sefiala un grupo paramilitar
no identificado que hizo un recorrido por los tres lugares. La eleccién de este evento
obedece a la representatividad que tiene en el recuerdo de los granadinos, pues fue
una de las que mas escuché mencionar en las diferentes visitas de observaciéon que

hice durante el ano 2017.

%4 Bitdcoras 001IDA; 014JHR; 019JJRG; 021GADA; 228JHDA.
% Al respecto, véase: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=537 Consulta realizada el 17
de junio de 2018
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En el siguiente esquema se pueden apreciar los nimeros de las bitacoras tenidas
en cuenta y el parentesco que tenian tres hombres entre si: las bitacoras 21y 228
pertenecen a Gustavo Alirio y Javier Duque Arias, hermanos de Marina (que esta viva
y por eso aparece con su nombre en el esquema), quien era la esposa de Ivan Dario
Aristizabal. Las otras bitacoras corresponden a Humberto Ramirez, José Joaquin

Ramirez y Andrés Emilio Salazar, vecinos no emparentados entre si:

N BN G

Esquema 5. Bitacoras de la masacre El Vergel

Después de la masacre paramilitar del 3 de noviembre del afio 2000, que fue la
antesala de la toma guerrillera del 6 de diciembre de ese afio, hubo un aumento de
esta y otras practicas violentas, lo cual se ve reflejado en el nimero de victimas por
afo que pueden documentarse con base en las bitécoras en el Salén®°. La masacre
del Vergel —como es evocada por los habitantes del pueblo— es la segunda mas
mencionada, pues se llevéd a cabo con especial sevicia (usando principalmente
machetes y cuchillos, de acuerdo con el testimonio de una habitante entrevistada) y
fueron asesinados en ella tres miembros de una misma familia, ademas de un
reconocido lider social que era considerado un referente de virtud y una especie de
guia espiritual para quienes habfan participado en alguna de las iniciativas que él
promovia: la ACPO —Asociacién cultural popular—, el periddico EI Campesino, el

movimiento MCC —Movimiento de cursillos de cristiandad—.

% Afio 1988: 1; afio 1990: 1; afio 1991: 2; afio 1992: 1; afio 1993: 2; afio 1994: 1; afio 1995: 2; afio 1996: 1;
afo 1997: 2; aflo 1998: 3; aflo 1999: 3; afio 2000: 35; aflo 2001: 26; aflo 2002: 41; afio 2003: 22; afio 2004:
14; afo 2005: 8; a0 2006: 3; alo 2007: 2; alo 2008: 1. En 53 casos no hay reporte de fecha. Recuérdese
que estos datos corresponden a las victimas que tienen bitdcora en el Salén del Nunca Mas, las cuales
representan alrededor del 10% de las victimas totales del municipio en los afios de mayor
recrudecimiento de la guerra y previos a la apertura del Saldn, en el 2009.
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Como se mostro en la primera parte del capitulo, las representaciones de los
sucesos violentos son escasas y elusivas. En las seis bitacoras que revisamos para esta
reconstruccion este rasgo se mantiene y no aparece en ninguna ocasion el término
masacre para describir lo que ocurrid. Como suceso, se deja percibir en deicticos
temporales que aluden a la muerte particular de aquel para quien se escribe: “cuando
te mataron”, “desde que te fuiste”. La marca que deja saber que se trata de muertes
colectivas en un mismo hecho es la fecha del crimen, que estd indicada en la parte de
atrds de la bitdcora, ademas de la busqueda de informacidn adicional en portales
especializados.

Las representaciones de lugar son pocas, no aluden en ninguin caso a la vereda
y fluctian entre el “aqui” desde el cual el escribiente envia su mensaje (y en el cual
quisiera que estuviera todavia el ausente) y el “cielo” o el lugar mejor en el que
suponen que se encuentra, lo que lleva en algunos casos incluso a expresar
sentimientos de alegria infrecuentes en las bitacoras. Dos nietas escriben: “Querido
abuelo me siento conteta porque se Que estas bien” (Bitdcora 065AES, entrada 3);
“aBuelo Te extrafio mucho se que no estuvimos Tanto tiempo juntos pero te quiero
y se que en el mas aya estas Super Bien . Te amo abuelito de mi corazén ojala
estuvieras aca con migo”. (Bitadcora 065AES; entrada 10).

Los temas centrales tienen que ver con todo lo que supone la pérdida de cada
uno de estos hombres para su circulo mas cercano y sdlo en el caso de Humberto
Ramirez, el lider social, se habla también de las consecuencias sobre la vereda y sobre
el pueblo, puesto que tenfa una larga trayectoria de activismo comunitario y cristiano.
Su bitacora es la mas profusamente intervenida de las seis que son nuestra fuente y
se lo presenta como un lider, “el amigo de todos”, un “modelo de cristiano” e,
incluso, como un ‘“santo”, con lo que se recalca la altisima estima en que lo tenian
muchos habitantes del pueblo. Su relevancia como personaje de la comunidad —y,
por tanto, como uno de los actores centrales dentro de esta narrativa de evento—
se ve confirmada también por el hecho de que en un par de ocasiones es calificado
como “martir” al haber sido asesinado pese a ser un hombre de fe (caracteristica muy

valorada en su contexto):
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Humberico la huella que dejaste en mi vida como cursillista solo las borrara la
muerte. Que Dios te tenga en su gloria porque la ganasta con tu accién en la tierra

y con tu martirio (Bitdcora 014JHR, entrada 24).

Como en la mayoria de las bitacoras, los personajes principales son los
ausentes, para quienes se enuncia, seguidos por las esposas, hijas, hijos, madres,
nietos, sobrinos y, en menor medida, amigos, vecinos y algunos visitantes
desconocidos. También, como es recurrente, diversos seres celestiales son
mencionados e invocados.

Las referencias temporales mds evidentes son las que tienen que ver con
conmemoraciones de cumpleafios, aniversarios de matrimonio y aniversarios de
asesinato, las cuales estan presentes sobre todo en la bitacora de Ivan Dario
Aristizabal, cufiado de los hermanos Duque Arias. Su esposa y una de sus hijas, aquella
que no habia nacido cuando él murid, son quienes acuden casi sagradamente durante
varios aflos a conmemorar los 10, 11, 12, 13 afios de su asesinato:

Dario hoy fecha inolvidable 22 de abril 11. afios que estas en el cementerio pero

de igual forma sigues en nuestros corazones Jamas nada ni nadie podrd

remplazarte eras un padre exselente tus hijas te exstrafian pero mas soraya que

no te conocio [...] (Bitdcora 001, entrada 11)

Teniendo en cuenta los silencios y centrandonos en algunos aspectos generales
presentes en las bitacoras y derivados de las entrevistas, la narrativa de esta masacre
podria presentarse como un didlogo breve, sentido, contundente en el que, sin que

se den mayores detalles, es posible percibir la barbarie y el miedo de ella derivado.

Lo que gritan los silencios

—Lo que pasa fue terrible.
—En un solo dia mataron a dos hermanos y un cufiado de ellos”.

—Y por eso uno hubo nifa que nacié huérfana.

%7 Los hermanos son Gustavo Alirio y Javier Humberto Duque Arias y el cufiado, esposo de una hermana
de ellos, es Ivan Dario Aristizabal.
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—Soy yo. Soy la hija y la sobrina que ellos no pudieron conocer. jMalparidos los
que los mataron! Mi mama me dijo que les hicieron lo que les dio la gana. Si los

tuviera al frente también los mataba®®.

Silencio. Caras compungidas.

—Ese dia también mataron a Humbertico. Nunca supimos el motivo por el cual lo
asesinaron”’.
—Fue la sefial de que aqui todos corriamos peligro. Que no importaba qué tan

buena persona fuera alguien. Si lo mataron a él, mataban a cualquiera™”.

Reconstruccion de una narrativa personal: amores y desamores que se cuentan en
las bitacoras

Cuando en otros apartados hemos sostenido que de lo que mas se habla en
las bitdcoras no es de la guerra sino de la vida, hemos puesto como ejemplo
privilegiado la constante alusidn a las actividades cotidianas y los cambios que en
ellas se han presentado a partir de las pérdidas personales, econdmicas y
simbdlicas derivadas del conflicto. Nos referiremos ahora a otro tipo de rastros
que tienen que ver también con esa persistencia de la vida en una de sus facetas
mas humanas: las relaciones amorosas, que no sélo no dejan de presentarse en
contextos de duelo y alteracién del orden publico, sino que se convierten en una
cuestion central de la existencia que se quiere poner en conocimiento de los
ausentes. Hablar de ello tiene el sentido de compartir alegrias, expectativas,
dudas, preocupaciones y, a la vez (en algunos casos), de solicitar ayuda (consejo,
mediacidn, “iluminacién”) ante situaciones puntuales frente a las que no se tiene

muy claro cémo actuar.

*® Fragmento basado en las bitécoras de los hermanos Duque Arias e Ivan Darfo Aristizabal.
% Bitacora 014JHR, entrada 23.

100

Fragmento basado en dos entrevistas en las que dos mujeres distintas hicieron el mismo

comentario.
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Aunque son varias las bitdcoras en las que se dan detalles de vinculos
amorosos, muchos de ellos relacionados directamente con el ausente en ellas
representado (cuando son sus parejas o exparejas quienes escriben), nos
concentraremos en este apartado en un caso atipico en el que la bitdcora se
convierte en el escenario donde se despliega una historia personal en la que el
protagonismo no recae sobre el ser querido perdido como sujeto de duelo o de
rememoracion. Se da un desplazamiento del foco esperado de la historia que
sugiere, sin embargo, que el ausente del que poco se habla pero al que se dirige
la trama que se narra, es tan central en la vida del que escribe que se decide acudir
y relatarle lo que pasa, restandole importancia a que el relato quede expuesto al
escrutinio ajeno.

Por respeto a la intimidad del escribiente, no indicaremos el cddigo de la
bitdcora (aunque este corresponde a un ejercicio de clasificacién interno y
privado realizado en el proceso de investigacién) ni usaremos su nombre en la
reconstruccion de la narrativa. Un dato adicional que tendremos en cuenta en
esta ocasion es la fecha de cada entrada que se cite. Esto con el fin de resaltar la
temporalidad del relato, cuyos sucesos transcurren en un periodo de dos afios. Al
protagonista lo identificaremos simplemente como V. Se trata de un hombre
presumiblemente joven cuya madre fue asesinada después de haber recibido
amenazas por parte de un grupo no especificado. Ese asesinato es el suceso
desencadenante de la escritura. Segun V., hubo advertencias que no escucharon
y que, tal vez, habrian podido evitar ese desenlace. En ese primer escrito le cuenta
ademads a la madre que otro de sus hijos murié también mientras viajaba a su

entierro, dejando claro el inmenso riesgo al que estuvo expuesta esta familia:

[...] Hoy maldigo aquel dia que nos amenazaron y no asiamos caso tanvien nos
acusaban deser [... ] todos sabiamos delo que nos Podiapasar pero el orgullo de
nodevele nada anadie nos marco Parasiempre porque razon noquisimos salir
desterrados de alli de la tierra donde cresimos apasado tantas cosas que no
entiendo porque tenia que pasar eso en nuestras vidas mamita lecuento algo que
talves llatu lo viste desde el sielo atuhijo Anibal tanvien lo matardn venia asu

entierro tanvien murid tristemente inosente tu sabes que tu y tu familia nunca

222



emos tenido un arma tanpoco somos capas de matar Jente mama yo tequiero
mucho aun que se encuentre en el sielo... (Bitdcora xxxMRG, entrada 2, agosto de

2012).

Sin embargo, el suceso central que se narra es una historia de amor y desamor

aparece el futuro hijo o hija de V:

[...] mama lecuento que tengo una novia medise que va avivir conmigo y
tengo pentiente ir el prosimo sabado por ella es del tolima. [... ] (Entrada 2, agosto
de 2012)

*k%

Mama hoy le cuento donde estes asime Pudieras escuchar la Nuera tuya
[nombre oculto por respeto a la intimidad de las personas] me avandono el
pasado miercoles 7 de Novienbre yo me encontraba trabajando cuando regrese
ya seavia ido hoy me encuentro muy triste por ella pero sequetengo que asertar
el abando como lo exige el destino... de igual manera mama le quiero comentar
que tu ibas atener un nieto o nietesita con mi mujer [...] ella sefue con 2 mese de
enbarazo loque mas meduele es mu hijo que entre 7 meses va avenir a este mundo
donde tu partio sin regreso yono seque aser si depronto tu mePudieras desir de
que aser con mi mujer [... ] dime de cualquier forma [...] (Entrada 7, noviembre de

101

2012)

101

en el que la ausencia de la madre para escuchar y aconsejar es algo que se echa
constantemente de menos y que se compensa con una escritura casi compulsiva,
llena de detalles. Vemos el paso de la emocion inicial por una relaciéon que
comienza (el anuncio de que tiene novia, los viajes para traerla desde su tierra,
pues vive en otro municipio, el comenzar a vivir juntos) a la instalacién de una
serie de dificultades ante las que se pide, casi se suplica, consejo e intervencidon
desde el mas alla. Los actores principales son entonces el mismo V., su parejay su

madre. M3as adelante, y como personaje enigmatico pero central en la trama,

La peticidn final de la bitdcora se relaciona también con lo que pasaremos a describir a continuacién

como el valor ritual que tienen los escritos en las bitdcoras, a través de los cuales se elevan suplicas
para que los ausentes intervengan en el orden de las cosas terrenales.
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V. escribe sobre todo acerca de su vida personal y afectiva. Deja ver sus
posiciones morales cuando habla de los hijos de sus hermanas, nacidos siendo
ellas solteras: “[... ] semepasaba por alto contarte quella estamos todos grandes
nos estamos envegesiendo ya tus hijas [... ] tienen hijos pero todas solteras que
vaina [...]”. (Bitacora xxxMGR, entrada 2). Cuenta y pide consejo. Deja ahi sus
tribulaciones de hombre enamorado, casado, abandonado, enojado, solo. Su
mujer, como él la nombra, se fue de la casa en estado de gestacion y ese es un
hecho que lo perturba particularmente. Habla de su futuro hijo o hija —asi, con
un lenguaje inclusivo que es extrafio en el vocabulario de un campesino—y dice
que estd dispuesto a aceptar lo que sea que suceda, aunque mds adelante se hace
evidente que no estd dispuesto a renunciar a su hija (para el momento de esa

entrada ya se sabe que se trata de una nifia:

[...] si tuy nuestro Padre del sielo y la santa virgen mepudieran alludar Para
andar en el camino con mi [nombre] la mamd de mi hijo o hija solo felisida fuera
pero si ella no es pa mi ayudame aolvidarla me tanvien es felisidad yo mami en mi
corazoén aseto lo que ami vida venga y lo que nuestro Dios nos dite en el destino

de mi vida ynel camino del amor [... ] [Entrada 8, diciembre de 2012]

*k*

[...] ya nasieron tus nietos estan muy Gordos es toy por quitarle la nifa ala
viega que me rrobo la plata ella solo le enteresaba el dinero Ila voy apagar una
suma de dinero para que vallan por ella Ila tiene 10 meses esta muy bonita yo la
quiero criar con todo mi amor que letengo no vez que llo siempre queria tener una

bebe[...] (Entrada 12, 2014)

La narracién, como se ha intentado mostrar, es profusa, rica en pormenores,
angustiosa, y se percibe en ella la falta que hace la madre como figura de
contencién y apoyo. Su estructura es episddica, lineal en el sentido que se va
contando en orden cronoldgico, pero con discontinuidades y vacios que sugieren

eventos pero no los cuentan directamente, pues los saltos temporales son cada
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vez mas amplios: primero las entradas estan separadas por meses y luego por
anos.

Es notorio también, como parte del estilo narrativo, que ademas de cierto
dramatismo V. tiene una tendencia a la introspeccién, con momentos en que el
relato se vuelve una revision de lo que ha sido la propia vida y preguntas acerca

de por qué ha tenido unas caracteristicas que le resultan tan penosas:

[...] mama lecuento que estoy muy triste portodo loque apasado en mivida
desde que yo nasy aveces noconprendo la vida pero aki yo esperando que todo lo
malo pase pero queses trata de aumentar lonesativo pero no entiendo todo esto
que pasara... Las cosas buenas son muy pocas y aveces no duran paranada... [...]

(Bitdcora xxxMGR, entrada 8).

Hay enigmas respecto a lo que pasa con la hija de V.: aunque se sabe que nacié
y que su esposa se mantuvo lejos, no queda claro si él llevd a cabo el intento de ir
por la nifia y se llegé a algun tipo de acuerdo sobre su custodia. Tras el ultimo
escrito, en el que dice que planea pagar una suma para poder traer a la hija, hay
un silencio prolongado en la bitdcora que, mas de dos afios después'®, es roto
por alguien que no firma (por lo tanto, no sabemos qué tipo de vinculolo une a V.
0 a su madre) y que cuenta a medias el desenlace de la historia, como si hiciera
falta cerrarla para que la madre sepa finalmente lo que sucedié aunque V. no haya

vuelto a escribirle:
V. ya tiene dos hermosos hijos. la mama de la nifia murio cuando ella dio a luz

a la nifia se llama [...] esta toda hermosa y el nifio tambien la nifia esta toda

gordita. TE ExtrafiaMos Mucho (Bitdcora 172;RGT, entrada 16).

Un segundo hijo, del que no sabiamos nada, aparece en escena. El dato acerca

de la muerte de la exesposa de V. tampoco habia sido mencionado, lo que justifica

que hablemos de un enigma o un vacio narrativo. En cualquier caso, esa ultima

Aunque la entrada no tiene fecha, esto se deduce porque la entrada previa, de una sobrina de la

madre de V., tiene fecha de septiembre de 2016.
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intervencion de un narrador ajeno, lleva a pensar en la necesidad de darle una especie
de final a la historia que venia siendo contada por V., cuyo silencio instala también

otras preguntas acerca de por qué decidié no continuar con el relato.

Drama en seis actos

Una reconstruccion posible de esta narrativa seria a manera de drama en seis
actos o escenas.

Primer acto: V. viaja por tierra, muchas horas, para encontrarse con su novia.
Le pide vivir con €l y ella acepta.

Segundo acto: Tres meses después, sin que V. parezca tener claro por qué, ella

se va. Deja la finca un dia mientras él no esta. Ademas de una plata, se lleva en el
vientre al futuro hijo de ambos. V. se lamenta por escrito ante su madre muerta.

Tercer acto: El desespero crece con el paso delos dias y V. va a otra vez donde
sumadre. Le habla a través de un cuaderno que tiene su foto y que reposa en un lugar
con aire de sagrado. Y de magico. V. se queja por tantas tristezas en su vida y le pide
a su mama que, de alguna manera, incida sobre los pensamientos de su nuera y la
haga volver.

Cuarto acto: Ella debe tener ya unos siete meses de embarazo. No quiere
volver, no quiere ni hablar con V. El imagina nombres para su hijo: 1., si es nifia; M., si
varon. Quisiera devolver el tiempo y hacer las cosas distinto. Piensa que asi seria feliz.

Quinto acto: Tras un largo silencio, V. regresa al cuaderno de su madre. Ahora
habla de su exmujer en tono despectivo, como una “vieja que le robd plata”. Anuncia
que intentard traer a su hija ofreciendo dinero. La rabia parece crecer y todo se va
volviendo enigma.

Sexto acto: V. no escribe mas. Deja su historia inconclusa. Otros pasan por las
paginas que son como la madre y afios después alguien que no sabemos quién es
aparece con noticias: que V. ya tiene dos hijos y que la madre de la nifia murié durante

el parto.
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Reconstruccién de una narrativa de tipo de victimizacion: la desaparicién como la
ausencia mas presente

Por diferentes razones, la reconstruccion de esta narrativa fue la que supuso
mayor dificultad. Por un lado, son muchas mas las bitacoras en las que se basa —50
de hombres, 7 de mujeres—y, en consecuencia, muchas mas las voces y posturas que
es necesario concatenar para hacer emerger una estructura narrativa que las
abarque. Eso, por supuesto, supuso un reto metodoldgico y obligé a construir una
matriz de anadlisis mas detallada para identificar los tipos de representaciones, asi
como hacer agrupaciones al interior de cada una para dar cuenta de las formas en
que se expresan con mayor frecuencia.

Aunque dispendioso, ese no fue el trabajo mas demandante. Lo realmente dificil
fue lidiar con la conmocidn afectiva que provoca la lectura de estas bitacoras en
particular, en las que puede percibirse casi de viva voz lo que tedricamente se sabe
acerca de los efectos de este crimen sobre los familiares: la crudeza de los duelos no
cerrados; la expectativa persistente de un regreso que, por improbable que se
reconozca, no se renuncia a esperar; la incertidumbre sobre el paradero del ser
querido y, en muchas ocasiones, sobre las razones que podrian “explicar” lo que le
paso; la dificultad para nombrar la desaparicion'.

Esta, pese a ser el suceso central del que se habla en la mayor parte de los textos,
aparece de manera explicita en unos pocos casos, a veces directamente como
“desaparicion” (4), otra como descripcién de lo que le sucedié a alguien
(desaparecid), una sola vez como acto perpetrado por un agente incierto (te
desaparecieron) y una ultima vez en una expresién dolorosamente paraddjica: “se
encuentra desaparecido”. En algunas ocasiones se dice también del ausente que esta
“perdido” (4). Las formas que sobresalen para referirse al hecho son eufemisticas y

”

apenas alusivas: “lo que te pasd”, “eso”, “a pesar de que te fuiste”, “no estas a

nuestro lado”, “te marchaste”. Algunas de estas llaman la atencién porque remiten

19 Por mas duro que se hizo el tratamiento de este tema —o quizd justamente por eso—, la inclusién
de este apartado es una forma de hacerle un lugar a quienes no lo tienen y es sobre todo, un acto de
reconocimiento para los familiares que llevan décadas de espera.
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a un nivel de agencia por parte del ausente, como si desaparecer hubiera sido una
decision propia.

En otros casos se plantea el horror del crimen: “tuvo que pasar por todas esas
torturas”, “todos esos dolores”, las “cosas bdarbaras” que les hicieron; la “tragica
partida”. En estas formas de decir se puede inferir que el contenido representacional
abarca actos sabidos o imaginados que, sin embargo, no se nombran ni se detallan.

Sélo en una ocasidn es evocado con precisidon el momento de la desaparicion,

siendo posible hacerse a una idea de la escena y sus efectos devastadores:

Siento mucho dolor desde el dia en que lo bajaron de la escalera que iva para
la Playa el iva para a Trabajar porque el vivia conmigo y desde aquel dia nunca mas
volvi a saber nada de el. Hermanito lo recuerdo mucho. (Bitdcora 109DAQJ,

entrada 1).

Otro tipo de sucesos representados en estas bitacoras tiene que ver con noticias
familiares, a veces tristes, como la muerte de un padre o una madre (“tu querido
padre murié muy preocupado por ti”’); a veces meramente informativas, cual es el
caso de una mujer que le cuenta a su esposo los logros académicos que van teniendo
sus hijos alo largo de los afios.

Una historia particular, que refleja las complejidades adicionales que pueden
llegar a presentarse alrededor de la desaparicidn, es la de un nifio (al menos asf lo
parece por la foto en la portada) desaparecido en el afo 2002 a quien, en 2011, una
mujer que se dice familiar le escribe contandole que saben dénde estan sus restos
pero que no pueden solicitar su exhumacidon porque no los unen lazos de

consanguinidad:

[...] aunque sabemos donde estas no te podemos entregar a Dios por que
sabes que eres hijo adoptado que te ganaste nuestro carifio entonces la justicia
no Te entrega con [textotachado] si no es con el ADN de tu verdadera madre.

(Bitdcora 188JPHG, entrada 7)

228



En cuanto a las representaciones de lugar, como ya habfamos adelantado en el
apartado 1.2 de este capitulo, en las bitdcoras de las personas desaparecidas
encontramos fundamentalmente el lugar de la incertidumbre, enunciado en
expresiones tales como “donde te encuentres” (14), “donde quiera que estés” (39)

el

o “estés donde estés” (18). En el siguiente texto se puede apreciar el sentimiento de

incertidumbre y una aceptacién de la ausencia mas no de una muerte sin confirmar:

DE SU DESAPARICION EStamos EN SUSPENSO NADIES DE LA fAMILIA SABE
ESACTA MENTE quE PASO PERO CON MUCHO doLoR ACECtaMos quE tu No EStAS
CON NOSOtRos pERo tAMPoco MUERTO PoRquE No Lo EMos Visto MueRto. Asi
que todo lo deJamos EN LAS MANOS DE DIOS Y La VIRJEN. Ellos si sabEn DONDE
ESTAS MI tIO DEL ALMA (161MS, entrada 3).

Hay casos en los que se va instalando la resignacién y, asumiendo que lo mas
probable es que el familiar esté muerto, se lo imagina en el cielo (29) o, en un par de
casos, en el purgatorio, como si tuvieran que expiar alguna culpa acerca de la cual no
se dan mayores datos. Otros lugares que aparecen representados, aunque en menor
medida, son la finca (2) como espacio de evocacién de buenos recuerdos y, en un
caso, el Salén del Nunca Mas y la bitacora como lugares de la visita y la esperanza,
pues escribir alli es una forma de reunir mensajes que el ausente querra leer al

regresar:

hemano mio tecopio de lo mucho que te estrafio hermano mio y tecopio
mensajes para cuando vuelvas te de ganas de Leer este mensajes de toda la
Familia xq cuando ven-go aqui intento copiarte muchas cosas de toda la Familia yo
te quiero mucho y Le voy seguir Pidien-do a Dios que te encuentre y que puedas

leer y ver la Familia chao tequiero mucho. (Bitacora 1400AGC, entrada 15).
Los personajes centrales son, como es de esperarse, los ausentes, a quienes

se evoca, se llama, se les piden sefiales acerca de su paradero, se les habla de la

angustia que produce no tener certezas acerca de su estado:
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Querido hermanito hace 6 largos afios que no sabemos nada de usted no
sabemos si estas vivo o estas muerto Pero aunque mi mayor deseo es que este
vivo yo siempre lo llevo en mi corazén ya que usted era una Persona muy buena.
hermanito querido lo hemos buscado mucho pero Todo a sido en vano porque no
lo hemos encontrado ni vivo ni muerTo tus 3 hijos y Tu esposa han estado muy
Triztes por la desaparicion suya (que) ya que Fue Tan de repente Hermanito:
Tambien le cuento que mi mama a estado muy mal por no saber nada de Ti Chao

Hermanito espero encontrarte muy pronto. (Bitdcora 060JJPG, entrada 1).

En las bitacoras de las siete mujeres victimas de desaparicidn, cinco de ellas
jovenes adolescentes, una nifia y una adulta, quienes mas escriben y pueden
considerarse, por tanto, actores que quedan alli representados, encontramos
fundamentalmente a las madres, tias, primos y visitantes desconocidos. En el caso de
los hombres, cincuenta en total, hay una diversidad mayor de escribientes: ademas
de los anteriores, las esposas, hijas e hijos (en ese orden), nietas, nietos, vecinos,
amigos, exparejas expresan también sus pesares, preguntas, novedades de la vida y
la familia, reflexiones.

Los victimarios estan también representados, aunque nunca de manera
precisa o indicando grupos de pertenencia. No es algo que pase en las bitacoras en
general y, en estas en particular, es apenas l6gico que no se haga, en tanto el
desconocimiento es lo que prima. Cuando se los nombra es mediante descripciones
que encierran también valoraciones de rechazo respecto a su proceder: “personas a
las que les gusta hacer estas cosas tan terribles” (bitdcora 007AMBH, entrada 7);
“esos malos”; “no se por que existe gente con tampoco corazén” (bitdcora 1779MR,
entrada 8).

Las acciones representadas abarcan un amplio repertorio, siendo
preponderantes las de esperar (61), recordar (58), querer —en el sentido de amar—
(30) y extrafar (29). Entre lo que se espera estd el regreso del ausente, que se sepa
algo, que aparezca... vivo o muerto. O aunque sean “sus huesitos”, como expusimos
ya en otro punto. El recuerdo asume la forma de evocaciones concretas de la vida

compartida o de promesa de que sera algo que siempre se hara. Su correlato es la
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declaracién de que nunca olvidarén (40), que aparece manifestada de diversas
maneras.

Lamentar lo sucedido (10), visitar en la bitdcora—por medio de la escritura— (10),
sufrir (7) y sofiar con el ausente (7) son otros actos representados que dejan ver los
efectos emocionales y materiales que tiene la desaparicion sobre los familiares,
incluso aquellos que no conocieron a la victima pero que han crecido siendo
conscientes de la marca que esa ausencia significa para todos. Los suefios, referidos
siempre por mujeres —en especial madres y hermanas— suelen mostrar al ausente
vivo 0 a ellas preguntando y pidiendo una sefial acerca de dénde pueden estar. El
pedido de sefiales es mas frecuente que la alusidn a una busqueda activa, lo cual no
necesariamente es indicio de que no la hagan, pero quiza se trata de una labor
silenciosa que se lleva a cabo con cautela por los riesgos que puede suponer.

El tiempo de la pérdida se cuenta (son muchos los que indican cudntos afios hace
ya que no saben nada de una persona), se siente como “largo y doloroso”, se
describe cada dia que pasa como “duro”. Las fechas especiales, en particular las
navidades y el dia del padre, se convierten en fechas sombrias que hacen mas
evidente el vacio: “Papi me puse a yorar cuando fue el Dia del padre y estaba muy
triste los tres por que se nos habia perdido papi ya quiero sofiar contigo por que no
te conoci” (bitdcora 1490JAQ, entrada 10). Como incertidumbre, el tiempo se
manifiesta en forma de preguntas por el cudndo sera que el desparecido vuelve o se
tiene alguna noticia de su paradero, o en la esperanza de que pronto —aun cuando
haya pasado mds de una década— lograran encontrar al menos sus restos. Hay
quienes prometen que esperaran ‘“hasta el dltimo dia de nuestras vidas” vy,
estrechamente vinculado con esto, que nunca olvidaran al que no esta.

Sobre las valoraciones, se mantiene en este caso como en la generalidad de las
bitdcoras, la ideologia catdlica como fundamento de la esperanza, fuente de
consuelo y justificadora de cierto aire de resignacion, pues todo lo que pasa ha de
tener un sentido en los designios del Sefior. Algunos escribientes para los que la fe
parece no ser absoluta o inquebrantable, califican la experiencia como una
“pesadilla” y aguardan con ansia y desespero que llegue alguna certeza que la haga

terminar.
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Los visitantes manifiestan un profundo pesar por las victimas y los familiares, el
cual se ve acrecentado cuando se encuentran con bitdcoras en las que hay pocos o
ningun escrito: “[...] me duele que a ti ni te sepan el nombre ni tengas familiares
quien te escriba [...]” (Bitdcora 179MR, entrada 2). Es posible detectar también una
clara division entre ellos/nosotros cuando se califica a los victimarios como seres
malvados para los que se espera algun tipo de castigo, por oposiciéon a las
recompensas que merece quienes padecieron sus actos: “El que te hizo esto esta en
el infierno Tu estas en el cielo Amor" (bitdcora 179, entrada 11)”. El impacto que las
historias pueden llegar a tener sobre quienes se acercan a ellas en este sitio de
memoria se hace evidente en este mensaje: “No te conoci[...] pero tu historia por ser
tan fuerte me marco saber que sufriste tanto con tu hermanita de manera injusta”

(bitdcora 007AMHB, entrada 10).

Sea cual sea, pero que haya un cierre

Como reconstruccién de la narrativa de la desaparicion se propone un escrito
breve, extraido sin alteracién alguna de la bitdcora 166LJA, que condensa en esas
pocas lineas la incertidumbre, el agobio, la fluctuacién entre la aceptacién o el

rechazo de la muerte, y el clamor por un cierre que ponga fin a la zozobra.

Hermanito es tan triste escribir estas cuantas lineas pero lo hago con la
esperanza de que algun dia Tu puedas leerlas aunque el cuento es que estas
muerto aunque nadie tiene la serteza y la esperanza esque estas vivo para
decirte cuanto te quiero y Poder darte todos los bezos y abrazos que no te
dado durante todos estos afnos, hermano te pido un fabor si estas vivo
aparece pronto y si estas muerto dArnos una sefal para poder llevarte flores

y rezar por tu alma.

Tu hermana que siempre te a querido y lo seguira haciendo sea cual sea tu

destino.
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Consideraciones finales

Las narrativas presentadas son apenas una muestra de los relatos que pueden
emerger cuando se ponen en didlogo varias bitacoras que se encuentran vinculadas
entre si por razones diversas. La eleccién de estas en particular obedecid a su
representatividad: en el caso de la narrativa familiar, tomamos como referente a la
familia con mayor nimero de bitacoras en el Salén (seis en total), aunque hay otras
diez que tienen mas de una bitacora: siete de ellas, dos bitacoras; dos, tres; una,
cinco. Otro factor que incidid en la eleccidon fue la copiosidad de la escritura, pues
entre mas textos habia, mas fructifero resultaba el trabajo de concatenacion.

Entre los eventos, tomamos una masacre en la que fueron asesinados seis
hombres, la cual, si bien no fue la que dejé mayor nimero de victimas'®, si fue una
de las mas referenciadas por algunas personas entrevistadas o escuchadas durante
las visitas de observacidn participante. Otro criterio para seleccionar este evento y no
la masacre paramilitar del 2000 o la toma guerrillera que se presentd en el mismo
afo, es que estos dos eventos han tenido amplio cubrimiento mediatico, cosa que no
ocurrié con otras incursiones que tuvieron un menor nimero de victimas.

La narrativa personal, en la que un hijo le cuenta a su madre los pormenores
de una relacién de pareja, nos resultd significativa por el nivel de detalle del relato y
porque representa un uso poco convencional de la bitdcora, en el que lo central no
es el duelo por el ausente —en este caso, la madre— sino la necesidad de ponerlo al
tanto de una situacidn personal relevante y buscar contencién y apoyo emocional en
los vestigios simbdlicos que quedan de él.

En cuanto a la narrativa de la desaparicién, dados los impactos de este crimen
sobre los familiares y seres cercanos de la victima, consideramos valioso hacer un
ejercicio de reconstruccidn que mostrara las formas y variaciones que adquiere la
incertidumbre con el paso de los afios, los reclamos, las formas de interpretar lo
sucedido, las busquedas, la desesperacién que parece matizarse, pero siempre

vuelve.

194 La peor de las masacres perpetradas en el municipio fue la del 3 de noviembre del afio 2000, cuyos
responsables fueron miembros de las AUC. Ese dia le fue arrebatada la vida a 17 personas.
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En todos los casos, el ejercicio “literario” de recomposicion de la narrativa

l”

supuso una budsqueda de dar forma “universal” a historias particulares que, por su
origen y contexto, guardan similitudes con lo ocurrido a otras personas, en otros
lugares y en otros tiempos y que, de manera sencilla pero elocuente, permiten que
quien lee se haga una idea tanto mental como afectiva de lo que supone ser victima
del conflicto armado en el pais.

Los relatos presentados constituyen apenas una de las lecturas posibles que
surgen del ejercicio de encadenamiento de las bitdcoras, pero otras miradas podrian
poner el énfasis en aspectos distintos, o establecer conexiones con criterios que
hagan emerger nuevos tipos de narrativas que amplien las posibilidades de
comprension de los efectos que la guerra tiene sobre quienes tienen que vivirla en
sus territorios. Lo que queda claro es que las bitacoras son una fuente de voces y

versiones espontdneas y genuinas desde las cuales es posible acercarse a los efectos

emocionales y cotidianos de una guerra que se ha prolongado por demasiado tiempo.
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CONCLUSIONES

Hay una expresién coloquial, usada en Colombia y otros paises, que alude a
experiencias en las que lo que se vive es de tal intensidad —para bien o para mal—
que parecieran incomparables con otras: lo que no estd escrito. Si oimos a alguien
decir que gozd o que sufrid lo que no estd escrito, sabremos que el episodio al que se
refiere fue de alguna manera desbordante, dificil de transmitir en palabras,
sobrecogedor. Muchos eventos asociados a la guerra tienen ese talante. La
proximidad de la muerte, como amenaza constante contra la propia vida o como algo
que se ve suceder a familiares y vecinos, es una experiencia que no resulta sencillo
simbolizar.

Esta tesis, de cierta manera, se ocupd de horrores que no estdn escritos, pero
sobre los que, sin embargo, hay personas que escriben, aun cuando se trata de un
acto que no necesariamente les es familiar. Tal escritura no es de la guerra, en tanto
no la tiene como tema central y hay pocas descripciones de los sucesos violentos,
pero si es por la guerra como causa que motiva a cientos de personas a expresarse
por escrito en un lugar —el Salén del Nunca Mds— y un objeto simbdlico —la
bitdcora— cargados de sentido como escenarios para elaborar, resignificar y
transformar el dolor y la incertidumbre provocados por experiencias extremas
vividas en el transcurso del conflicto armado.

La potencia de la escritura como ejercicio expresivo y de articulaciéon de
nuevos sentidos es algo que ha llamado mi atencién desde la nifiez, pues me di cuenta
muy temprano que escribir era una forma de estar conmigo misma, de callar sin dejar
de manifestarme y de re-conocerme al volver, tiempo después, sobre los textos.
Aunque el caso de las bitacoras es distinto en muchos aspectos, fue precisamente el
lugar que tiene en ellas la escritura como catalizadora de la memoria lo que lo
convirtié en un asunto de interés investigativo con la fuerza suficiente para que,
finalmente, el proceso del doctorado llegara a término.

Una de las reflexiones de orden general que surgid en el proceso del andlisis
es que en las comunidades se presentan formas de apropiacién espontaneas de los

dispositivos de memoria, por lo que es dificil prever qué pasara con las propuestas
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que los profesionales psicosociales les hagan en un momento dado. En el caso de la
comunidad granadina, las bitdcoras estaban concebidas inicialmente como un
formato mas candnico dentro de lo biografico, mas estatico, una especie de libro
familiar en el que los parientes cercanos hicieran una semblanza de su ser querido y
les contaran a los visitantes quién era, a qué se dedicaba, qué le gustaba hacer, si
tenia hijos, entre otras cuestiones relevantes de su vida. Los familiares, pese a que
dijeron estar de acuerdo con que ese fuera el formato de las bitdcoras, las
convirtieron en un escenario para hablar de muchas vidas, de la vida en general,
dandole asi un dinamismo que las ha hecho mds perdurables y elocuentes como
reflejo de lo que sucede con la gente comun en el contexto del conflicto armado. Sin
embargo, sin la intervencién de la artista que propuso usar bitacoras para honrar la
memoria de los ausentes, nada de lo que ha pasado en el Salén hubiera sucedido de
ese modo, por lo que es de valorar el encuentro entre su discurso “experto” y la
experiencia vital de los pobladores, encuentro del cual surgieron las particularidades
de las bitacoras que fueron revisadas y analizadas en la tesis.

La estrategia principal de este andlisis consistio en establecer una triada
discursiva compuesta por los términos violencia, memoria y escritura; triada en cuyo
centro, por la confluencia de las relaciones bidireccionales entre cada término,
situamos la bitdcora como un género discursivo de elaboracidn y transmisién de un
pasado violento. Como género, se inscribe en el espacio biografico contemporaneo
como una mas de sus formas de manifestacion y es, a su vez, fuente de
representaciones y narrativas acerca de mucho mas que el conflicto armado, si bien
la pregunta original tenia que ver exclusivamente con este fendmeno.

Al explorar con detenimiento el vinculo entre cada uno de los pares,
encontramos que las bitdcoras tienen una funcién primaria de resguardo vy
elaboracidon del dolor en la articulacién entre violencia y memoria, lo que justifica que
este par sea el que se sitla en la base de la piramide. En el encuentro entre memoria
y escritura, que constituye la manera distintiva de hacer memoria del conflicto en
Granada, se da una inscripcidon de sentidos acerca de los eventos del conflicto y sus
consecuencias, a partir de la cual se develan representaciones y posicionamientos

ante la realidad de la guerra. Por su parte, en la diada violencia y escritura, hallamos
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una posibilidad de mediacién obrada por esta ultima para vérselas con la violencia y,
de alguna manera, trascender sus consecuencias: mediante la escritura de cartas a
los ausentes se restablece la comunicacidn con ellos, llegando a instalarse una
especie de ritual para hablar con los muertos y mantenerlos presentes como
interlocutores, intercesores divinos y guias de conducta. Esa bisqueda de mantener
un contacto cotidiano con los ausentes basado en los acontecimientos del dia a dia,
vuelve apenas |6gico que los subgéneros principales que leemos en las bitdcoras sean
el epistolar, el de obituario y el de diario personal.

Para sustentar la caracterizacion de la bitacora del Salén del Nunca Mas como
género discursivo, tomamos como referente siete componentes que, de acuerdo con
Parodi, son necesarios para reconocer una modalidad discursiva como tal. Con un
soporte puntual y unificado, un grupo de participantes y unos propdsitos claramente
identificables, unos rasgos lexicogramaticales especificos, muy cercanos a los que
Lyons describe como propios de la escritura de la gente comdn'®®, unos modos de
organizacion discursiva predominantemente descriptivos y narrativos, unas
condiciones de circulaciéon que delimitan las posibilidades de acceso a la lectura y
escritura en las bitacoras, y otras variables exclusivas del caso, como la multiplicidad
de voces y de actores, la falta de sistematicidad, la creacion de un destinatario
imposible y el caracter vivo —en tanto siempre cambiante— de las bitacoras, estas
cumplen con todos los criterios formales para ser reconocidas como un género. Se
trata, segun se argumentd, de un género hibrido cuyas caracteristicas le dan un
potencial de elaboracidn del pasado para quienes escriben, asi como una fuerza
afectiva a la transmisidn de lo sucedido que tiene efectos de movilizacién y empatia
sobre los visitantes. Esto ultimo se torna evidente tanto en los miles de mensajes que
han quedado registrados en los libros de visitas o en algunas de las bitacoras, como
en los comentarios, reacciones y respuestas que se observaron en el trabajo de

campo.

19 Cuenta Lyons en su estudio que una mujer cuyo marido murié después de 42 afios de casados
empieza a escribir compulsivamente, haciéndolo en una sabana cuando ya no tiene mas papel: “Adn
no estaba lista para bajar los brazos, y escribir era un motivo para seguir viviendo.” Dice: “Su escritura
es tipica de los escritos ordinarios de los semianalfabetos. Es improvisada, incorpora elementos del
dialecto local, y su gramatica y ortografia no siempre son correctas”. (Lyons, 2016, p. 21)

237



Otro de los hallazgos, de acuerdo con las preguntas formuladas al inicio de la
investigacion, fue que las bitacoras, en tanto género, ocupan un lugar en el espacio
biografico, pero haciendo parte de una zona particular: la de las victimas que
escriben, se escriben y dejan trazos de la vida antes y después de la guerra. Sobre los
eventos concretos de esta hay un silencio generalizado que no es posible determinar
si se debe al miedo de hablar acerca de algo que no ha acabado, o a que los
escribientes privilegian su experiencia personal de dolor sin situarla en un contexto
histdrico y politico sobre el que hay poca formacion en el pais. Los meros textos de
las victimas, familiares y amigos no ofrecen datos suficientes para aventurar una
conjetura al respecto, pero la contundencia de lo silenciado, aquello que,
literalmente, no estd escrito, habla de la dificultad o la renuencia para exponer
abiertamente los eventos violentos y comprenderlos como parte de una urdimbre
compleja que afecta a toda una sociedad y no exclusivamente a algunas familias o
zonas geograficas.

En consonancia con lo anterior, las representaciones y narrativas que
emergieron de la lectura de las bitacoras no son tanto sobre el conflicto armado
como acerca de sus estragos en lo cotidiano: las dificultades familiares, las preguntas
sin respuesta, la tristeza, el desplazamiento forzado, entre otros. Es una evidencia
mas de que se trata, sobre todo, de una escritura por la violencia y no tanto de la
violencia, pues esta es mas desencadenante del acto de escribir que tema del que se
ocupa. Tal como se mostrd al analizar el tipo de representaciones que pueden
identificarse en las bitacoras, ni los sucesos ni los actores directamente asociados a
la guerra son los que predominan en los textos y, de hecho, algo llamativo es su
completa marginalidad. Aunque lo anterior pueda ser considerado por algunos

6

estudiosos'®® como una debilidad de las bitdcoras o, cuando menos, llevarlos a

"°® En su trabajo sobre la escritura de la gente comun, Lyons describe cémo incluso historiadores
sensibles a la cultura popular y comprometidos con reivindicaciones sociales —como Eric Hobsbawm
y Eugene Weber—, omitieron en sus trabajos que los campesinos y los miembros de la clase popular
tenfan una produccidn escrita que habria sido relevante para sus andlisis: “El historiador
estadounidense Eugen Weber también fue culpable de pasar por alto las escrituras de los campesinos,
en su importante libro sobre el nacionalismo de los campesinos franceses durante la Tercera
Republica. En su opinidn, las masas del siglo XIX eran analfabetas e incapaces de expresarse, por lo
que la mejor manera de estudiar la vida del campesinado era a través de la lente de diversas
manifestaciones culturales, practicas rituales, ceremonias religiosas y costumbres. De manera
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restarle valor analitico a sus textos por la simplicidad de lo que cuentan, es lo que
resulta para nosotros mas valioso, no sélo porque posibilita el reconocimiento del
mundo interior y cotidiano de personas andnimas que representan a un amplio sector
de la sociedad colombiana, sino porque su modo espontaneo de narrarse provoca en
los lectores una conmocién emocional que dificilmente se logra mediante textos mas
formales. El cultivo de las emociones politicas afines a la convivencia pacifica es un
asunto de importancia capital en el momento de transicion por el que intenta pasar
Colombia y, en esa medida, las bitdcoras y otras experiencias de memoria centradas
en la movilizacién de la empatia o, como prefiere llamarla Nussbaum (2014),
“simpatia inclusiva”, pueden jugar un papel crucial en las transformaciones sociales
necesarias para avanzar hacia una sociedad mas estable.

Algo mas que queda claro tras el recorrido realizado es que en el poblado
semirrural de Granada, afectado por situaciones de guerra durante casi dos décadas,
la escritura cobrd un valor especial para la gente comun, grupo que la asumié como
medio para mantener activos los vinculos con sus ausentes de modo similar al que, a
principios del Siglo XX, describe Lyons (2016) que empezd a emerger como
consecuencia de la separacién familiar producida por la guerra. Este autor identifica
que entre 1860 y 1920 se dio un cambio importante en la relacién de la gente comun
con la escritura. Una de las principales motivaciones fue la separacién familiar: “... el
volumen mismo de escritos de las clases subalternas generados por la separacion
forzosa de la propia familia se multiplicé de forma exponencial”. (Lyons, 2016, p. 26).
Sobre este mismo asunto dice mds adelante: “La prolongada y dolorosa separacion
de los seres queridos y miembros de la familia provocada por las circunstancias
extraordinarias de la guerra y la emigracion hizo esencial la escritura. Escribir era
necesario para mantener unidas a las familias y manejar sus asuntos”. (p. 31).

El corpus analizado por Lyons representa “...una escritura de ausencia y de
deseo: el deseo de regresar a los seres queridos, a los entornos familiares y a las

coordenadas estables de un mundo que estaba desapareciendo irremediablemente”.

andloga, Eric Hobsbawm asocid la historia de las clases populares a la historia demografica, la historia
oral y la historia de los movimientos de trabajadores. Asi pues, sorprende que, al parecer, aun aquellos
historiadores capaces de sentir una enorme afinidad con la cultura de la gente corriente en el pasado
hayan ignorado el prolifico mundo subterraneo de los escritos ordinarios”. (Lyons, 2016, pp. 22-23)
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(p. 32). De algiin modo, las bitdcoras son el reverso de esta situacién: los que escriben
son los que se quedan, los que permanecen vivos, pero el propdsito de “conservar
un mundo” a través de la escritura les es comun a ambas experiencias. El caracter ya
sefialado de la escritura como refugio o como forma de visitar a los ausentes para
que no se sientan —y sobre todo para no sentirse— solos, ilustra el poder de la
palabra, en este caso escrita, como sostén ante situaciones disruptivas que alteran el
mundo conocido.

Sibien no seria acertado suponer que la escritura puede llegar a ser un medio
propicio para que cualquier persona o comunidad elabore sus duelos y sus pérdidas,
la experiencia de las bitacoras permite entrever al menos que no tiene por qué ser
una estrategia vedada o mirada con sospecha en el trabajo con comunidades con
menores niveles de alfabetizacidn. La falta de una consciencia ling(iistica o gramatical
elaborada, como se vio, no es un impedimento para la expresion. Si las condiciones
son favorables y hay alguna resonancia en ellos con esta forma de revelar su
interioridad, los textos irdn surgiendo poco a poco y la comunidad le dard un sentido
a esta prdctica que puede tener efectos tanto de sosiego como de visibilizacién de lo
que les ha pasado. Asi, mediante una escritura libre y sin mayor premeditacion, es
posible incidir sobre lo privado y sobre lo publico favoreciendo algunas
transformaciones necesarias —aunque no suficientes— para la transicion a otros
modos de relacidn en los que la guerra o la acechanza de la muerte ya no sea el pan

de cada dia.
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