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Resumen: El presente trabajo 
propone a partir de una serie de 
intervenciones en el campo de la teoría 
una cartografía de propuestas artísticas 
desde una flexión biopolítica 
considerando la elaboración de 
imágenes críticas de la comunidad. Se 
abordan los textos Runa (2003) de 
Rodolfo Fogwill, Plop (2002) de Rafael 
Pinedo y En el cuerpo una voz (2018) de 
Maximiliano Barrientos para considerar 
a través de este régimen de visibilidad 
sus prácticas escriturarias.   
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Abstract: All through a series of 
interventions in the field of theory the 
present work intends a cartography 
which allow to consider a biopolitical 
flexion on literary writings and artistic 
experiments, as well an elaboration of 
critical images of th ecommunity. I 
approach the novels Runa (2003) by 
Rodolfo Fogwill, Plop (2002) by Rafael 
Pinedo and En el cuerpo una voz (2018) 
by Maximiliano Barrientos to consider 
their writing practices through this 
visibility regime. 
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1. Existe un territorio de experimentaciones artísticas 

contemporáneas, que incluiría por cierto ciertas escrituras 

literarias, el cual pueda ser revisado desde una particular 

flexión biopolítica; hecho que implicaría una consideración 

compleja de esta construcción conceptual en la cual las artes se 

imbrican junto a una reflexión sobre las condiciones de vida en 

el presente. La composición de itinerarios críticos en clave 

biopolítica1(Foucault 2001, 2002, 2006; Agamben 1998; 

Espósito 2006, 2009; Giorgi - Rodríguez 2009; Giorgi 2014; 

Lorey 2016) constituye un detenimiento posible para observar 

las modulaciones de un pensamiento que intenta recorrer, de 

forma privilegiada, el problema de lo viviente a fin de señalar 

sus escansiones, puntos neurálgicos y resistencias. Por 

supuesto, se hace necesario advertir la dificultad de abordaje 

que supone la noción de biopolítica, dado que no solamente 

resultan complejas las relaciones entre los conceptos de vida y 

política –desarrollados por la teoría desde los trabajos de 

Foucault-, sino que esta dificultad se encuentra en la 

conceptualización misma de lo viviente. Tal como sostiene 

Agamben, “la investigación genealógica sobre el concepto de 

vida” (2006, p. 31) debe afrontar el escollo, la espinosa 

                                                           
1Foucault (2001; 2002) emplea el concepto de biopolítica para referirse a una 
transformación fundamental de las sociedades modernas: el pasaje de una forma de 
ejercicio del poder basada en el principio de soberanía ("hacer morir o dejar vivir") a 
otra basada en un principio de normalización de grandes poblaciones ("hacer vivir o 
dejar morir"). Mientras que la primera forma es de naturaleza jurídica y se centra en la 
ley como instancia ordenadora del pueblo (sujeto político), la segunda se despliega en un 
conjunto de mecanismos de control y administración (control sanitario, de natalidad, 
etcétera) que produce y regula la vida de las poblaciones (sujeto biológico). Desde 
mediados del siglo XVIII no se trata ya del dominio del príncipe, sino de un conjunto 
anónimo de técnicas. A partir de entonces una serie de intervenciones como las de 
Agamben Esposito, Negri, Butler etc. han ampliado y problematizado los órdenes y 
objetos de interés o el campo de preocupaciones que supone la noción de biopolítica. 
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dificultad, de su definición; el problema se imbrica con una 

serie de aproximaciones que se muestran provisorias a cada 

momento, ya sean abordadas desde la biología, la teología o la 

filosofía política “Pareciera que, en nuestra cultura, la vida 

fuese lo que no puede ser definido, pero, precisamente por esto, lo que 

debe ser incesantemente articulado y dividido” (2006, p. 31). Continuar 

este pensamiento a fin de considerar las mutaciones de aquello 

que merodea en la zona del bios constituye, ante todo, una 

observación de sus múltiples formas de división y apropiación. 

Por lo tanto, relevar los modos de la maquinaria de producción 

antropológica arrojada sobre la vida implicaría señalar las 

diversas formas de administración tecnocrática, política o 

económica sobre la materialidad de los cuerpos vivientes; 

habilita, asimismo, una serie de aproximaciones estratégicas 

que buscan conmover los principios que garantizan la 

estructuración de un enunciando, en apariencia inocente, como 

“nuestra cultura”. 

El corte entre lo animal y lo humano, que adoptó diversos 

avatares en su constitución histórica y nombró lo bárbaro, 

salvaje o natural para enfrentarlo contra la racionalidad 

civilizatoria del humanismo, configura una escansión tajante 

(quizás constitutiva) al interior del pensamiento occidental. Al 

hacer visible esa cesura para tornarla en una territorialidad 

difusa y móvil se habilita mecanismos perceptuales y 

afecciones alternativas a esa tradición de pensamiento 

humanista; en principio, sería posible considerarlas acciones de 

la biopolítica sobre la corporalidad, para luego tomar distancia 

desde posiciones tácticas. El animal configura una frontera 

móvil, un punto de indistinción entre vidas anónimas pre-
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subjetivas consideradas en el devenir de lo viviente; sostiene 

Agamben: 

 

En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado 

como la articulación y la conjunción de un cuerpo y un 

alma, de un viviente y de un logos; de un elemento natural (o 

animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino. 

Tenemos que aprender, en cambio, a pensar el hombre 

como lo que resulta de la desconexión de estos dos 

elementos y no investigar el misterio metafísico de la 

conjunción, sino el misterio práctico y político de la 

separación (2006, p. 35).   

 

La vida, entonces, presentada como problema, como campo 

de tensiones siempre móviles; como inmanencia absoluta antes 

y después de toda filosofía de la subjetividad. Por lo cual, la 

vida materializada en un cuerpo y en sus figuraciones literarias 

adquiere una relevancia significativa en la tarea por construir 

un pensamiento y unas escrituras que tomen a la corporalidad 

como punto de apoyo para una productividad irreverente, 

incluso para hacer visible los dispositivos de control y violencia 

ejercidos sobre esa materia viviente. Afirmaba Deleuze en su 

último ensayo:  

 

No habría que limitar una vida al simple momento en que 

la vida individual afronta la muerte universal. Una vida está 

en todos lados, en cada uno de los momentos que atraviesa 

tal o cual sujeto viviente y que miden tal o cual objeto 



 

168 

 

vivido: vida inmanente portadora de los acontecimientos o 

singularidades que no hacen más que actualizarse en sujetos 

y objetos (2003, p. 38). 

 

La teoría deleuzeana en torno a la vida excluye, por lo tanto, 

consideraciones ancladas en valencias subjetivas u objetivas 

para disponer en su lugar el campo abierto de multiplicidades 

en las cuales lo humano constituye tan solo un principio de 

individuación en una cadena más vasta, con lo cual el intervalo 

singular de una vida individual se representa como un 

detenimiento fortuito. Agamben recuperará esta instancia del 

pensamiento deleuzeano en su ensayo “¿Qué es el acto de 

creación?” (2016), para retomar en el centro del problema 

filosófico entorno a la vida su imbricación con las artes en 

tanto actos de resistencia. La conferencia homónima 

pronunciada por Deleuze en 1987 hacía derivar sus 

observaciones en torno a la potencia política de la acción 

creativa hacia sus resistencias, en vistas a “liberar una potencia 

de vida” (Agamben, 2016, p. 35). Resulta interesante que, ahí 

donde el pensamiento de Deleuze hace confluir política, arte y 

vida en vistas a una construcción deliberadamente refractaria a 

la “sociedad de control” (Deleuze, 1991; Lazzarato 2006), 

Agamben regresa a la filosofía aristotélica para indagar las 

potencias políticas a través de una “poética de la 

inoperosidad”2 (Agamben, 2016, p. 49), desarticulando –o al 

                                                           
2 Sostiene Agamben en su lectura de Deleuze: “el acto de creación tiene una relación 
constitutiva con la liberación de una potencia” (2016, p. 37). Más específicamente, el 
filósofo argumenta que “la potencia que el acto de creación libera debe ser una potencia 
interna al mismo acto, como interno a él debe ser también el acto de resistencia. Sólo de 
esta forma la relación entre resistencia y creación, y entre creación y potencia, se vuelven 
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menos postergando-, el fundamento vitalista de la creación 

conceptual de Deleuze. De Foucault a Agamben y Esposito, 

atravesando la filosofía de Deleuze, la reflexión sobre las 

formas de administración de la vida intenta dar cuenta de un 

escenario en el cual la tecnificación, la racionalización, la 

inmunización configuran un paradigma molar de apropiaciones 

y delimitaciones sobre el cuerpo y lo viviente. Contra esas 

formas de dominación de los cuerpos podría señalarse como 

hipótesis (transitoria) de trabajo una tensión constitutiva de 

ciertas materias de las artes cuyo objeto es la liberación de esa 

potencia de vida encapsulada, la cual encuentra en el acto de 

creación artístico un momento privilegiado. 

Esta constelación de problemas es abordada por Gabriel 

Giorgi (2014) en su propuesta de lectura crítica sobre la 

literatura latinoamericana a fin de señalar en el animal un 

artefacto del pensamiento, es decir, una posición que franquea la 

metafísica para componer un mapa de esas territorialidades 

políticas, cuya materia visible y sensible, siempre, se encuentra 

en los cuerpos. La lectura que Giorgi realiza sobre los textos de 

Puig y Lamborghini, entre otros, advierte sobre la relación, por 

                                                                                                                                         
comprensibles” (2016, p. 37). El acto de creación no puede ser comprendido 
simplemente como un paso de la potencia la actividad, sino que se constituye en la 
relación entre potencia yinoperosidad, es decir, la potencia-de-no, esto es resistir el paso 
al acto, relación que Agamben rastrea desde Aristóteles. Sin embargo, su traspaso hacia 
el arte como acto de creación constituye un giro hacia la vida contemplativa, es decir, 
hacia una reflexividad constitutiva del pensamiento. De esta forma, “Política y arte no 
son tareas ni ``obras´´ solamente: nombran, sobre todo, la dimensión en que las 
operaciones lingüísticas y corpóreas, materiales e inmateriales, biológicas y sociales, se 
desactivan y se contemplan tal cual son. […] Y aquello que la poesía acomete con la 
potencia de decir, la política y la filosofía deben acometerlo con la potencia de actuar. 
Haciendo inoperosas las operaciones económicas y sociales, muestran qué es lo que 
puede un cuerpo humano, lo abren a un nuevo posible uso (2016, p. 49).    
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ejemplo, entre “animalidad y cadáver”, para señalar la 

construcción conceptual de “modos de contestación de la 

violencia en contextos biopolíticos” (2014, p. 14). Es en la 

tensión entre “ficción, lengua y biopolítica” donde sería 

posible advertir una condensación de sentidos estéticos y 

políticos conjugados como “alternativas a la modernidad 

disciplinaria” (2014: 14); según Giorgi, “lo animal condensa 

puntos o líneas de intensidad política; funciona así como una 

zona privilegiada para leer líneas de intersección, núcleos 

temáticos y recorridos entre cultura y biopolítica” (2014, p. 14). 

Este mismo decurso es el elaborado por Anne Sauvagnares en 

su lectura de la filosofía de Deleuze, en tanto elección 

estratégica que permite establecer un contínuum del animal al 

arte. La transformación, entonces, se produce en la mutación 

de un cambio de foco, desde la antropología a la etología, para 

así configurar una apuesta crítica: “Cuando los efectos de la 

subjetividad dejan de ser atribuidos a una esencia del hombre o 

a un sujeto sustancial, la separación entre naturaleza y cultura 

se vuelve indiferente, sin que la cuestión política del poder 

pierda por ello actualidad” (2006, p. 11). La lectura de 

Sauvagnares busca hacer pensables los caracteres posibles para 

un régimen de visibilidad política no-humano, que entiende de 

un modo específico el valor de la inmanencia en sentido 

deleuzeano. Ahora bien, la distancia entre el animal y el arte 

que se obstinan en recorrer tanto Sauvagnares como Giorgi 

constituye simultáneamente un territorio de experimentaciones 

estéticas y políticas; ahí donde concluye la palabra razonada de 

la política y el arte representativos (miméticos), emerge una 

zona de afecciones en las cuales el cuerpo viviente ocupa un 
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lugar central, tanto de la reflexión crítica como del campo de 

artístico. En este mismo sentido, en “El animal biográfico” 

(2018) Julieta Yelin indaga el problema de las escrituras del yo 

para considerar las posibilidades teóricas de un pensamiento 

posthumanista; en efecto, señalar la inexistencia de biografías 

de animales conlleva indagar las particularidades constitutivas 

del bios y su solidaridad con un tipo particular de grafía. Diseñar 

una zona de indiscernibilidad sobre el concepto de vida se 

presenta, entonces, como una tarea crítica esgrimida sobre una 

tradición de pensamiento apoyada sobre una noción molar de 

sujeto, en tanto vida cualificada y protegida, cuya contra cara se 

encuentra en las vidas sacrificables, sin voz, sin escritura. La 

opción por la flexión animal constituye, en este caso, una 

estrategia para revisar un principio básico de la ontología 

occidental: la vida narrable es, siempre, una posibilidad, una 

escansión, que omite otras formas de vida. De modo que, tal 

como señala Yelin, una filosofía de tradición nietzscheana 

concibe como una tarea urgente realizar una indagación 

exhaustiva sobre “los dispositivos y modos de jerarquización y 

exclusión a los que es sometida la noción de vida” (2018, p. 

73), porque si efectivamente no existe una biografía animal –

junto al espacio (posible) de una zooliteratura- indicaría un 

problema constitutivo a las tramas con las cuales se designa lo 

viviente. 

Ahora bien, considerar la “dimensión biopolítica” 

(Quintana, 2010) de las prácticas literarias recientes, en el 

contexto más amplio de las artes contemporáneas, permite 

señalar las intervenciones de un pensamiento elaborado desde 

la ficción sobre la “administración y experimentación de los 
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cuerpos humanos” (Quintana, 2010, p. 384) en correlación a 

otros cuerpos vivientes. En este sentido, los imaginarios 

biopolíticos en la literatura del siglo XXI habilitan una 

reflexión sobre nuevas formas de subjetivación, así como 

señalan las posibilidades de los distintos medios expresivos 

para involucrase en una “praxis de modos afectivos” (Zúñiga, 

2008, p. 47) esgrimida contra los dispositivos biopolíticos de 

control. De esta forma, sería posible encontrar en las artes 

verbales imágenes críticas (Didi Huberman, 1997) de la 

comunidad, las cuales disponen modos de inteligibilidad de 

una pragmática de la potencia afectiva y de las fuerzas activas 

(Zúñiga, p. 48).La pregunta por la dimensión biopolítica en 

cierta zona de la literatura contemporánea es el resultado de 

una acción conjugada desde la filosofía, la teórica crítica y los 

análisis culturales; tal como sostiene Rodrigo Zúñiga, es 

posible advertir un “sostenido ingreso de la “vida” de los 

“cuerpos vivos” entre las formas del arte. Las prácticas 

artísticas se emplazan en un contexto en el cual “variados 

dispositivos […] libran […] nuevas alianzas y disputas por la 

gestión de lo viviente” (Zúñiga, p. 7). Considerar las prácticas 

estéticas en el contexto biopolítico implica un despliegue de 

estrategias sobre los cuerpos vivientes y sobre el cuerpo del 

arte, las cuales se implican en diversos tipos de  

“participación”, de intervención material o de “demarcación 

soberana” sobre los cuerpos” (Zúñiga, p. 8). A través deestos 

desplazamientos categoriales podría perfilarse una idea de arte 

biopolítico, el cual, continuando las reflexiones de Gabriel 

Giorgi, entienden en esta aproximación “un umbral 

privilegiado de las indagaciones de la cultura” (2014, p. 17). En 
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efecto, el arte biopolítico despliega un tránsito, un movimiento 

que va más allá de lo humano para ingresar en un territorio de 

exploración formal sobre las materias del cuerpo y el carácter 

expandido e impersonal de las experiencias sensibles; un arte 

que se configura a partir del desborde de los rasgos 

diferenciales que ordenan taxonómicamente 

(disciplinariamente) el mundo. En su lugar, la flexión 

biopolítica presenta a través de sus figuraciones y materiales un 

pensamiento sobre lo viviente entendido como campo de 

composiciones inmanentes, contigüidad que se abre para 

descubrir potencias impersonales poniendo en evidencia que la 

división humano/animal, así como todas las categorías, 

cesuras, divisiones y distribuciones en que se fundamenta lo 

humano como especie biológica son resultado de tecnologías 

políticas, y por tanto arbitrarias, inestables y susceptibles de 

modificación. Quizás, sea pertinente preguntar qué otros 

artefactos pueden funcionar como potenciales vectores en la 

redistribución de lo viviente, a fin de visibilizar una 

imaginación teórica posthumanista, contestataria a las 

distinciones entre cuerpos, sus clasificaciones y jerarquías. 

Desde el universo de la técnica podrían emerger otros 

umbrales de indistinción, por ejemplo, aquel que une lo 

viviente con dispositivos maquínicos; el cyborg (Haraway, 2018) 

funcionaría como otro artefacto de la biopolítica, indicando 

otras potencias, otros agenciamientos. 

Las distancias y contigüidades entre el animal y el arte 

constituyen un territorio de significaciones al interior de una 

teoría que intenta registrar composiciones de afectos y 

regímenes de sensación; señalan un cambio visibilidad para las 
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producciones estéticas al jaquear el sujeto racional de la 

Ilustración como agente excluyente del pensamiento crítico. 

En su lugar, puede componerse una modulación alternativa 

que pone el foco sobre las imágenes críticas de la comunidad 

realizadas por las artes, esgrimidas contra ese principio de 

individuación. La flexión biopolítica encontraría en torno a la 

noción de “comunidad” un concepto capital, el cual permite 

señalar modos diversos de producción y reflexión sobre la 

subjetividad, desplazando una noción de sujeto clausurado en 

“los confines de una pertenencia colectiva”, ya que la 

“communitas” indica “más bien aquello que lo proyecta hacia 

fuera de sí mismo, de forma que lo expone al contacto, e 

incluso al contagio, con el otro” (Esposito, 2008, p. 16). La 

perspectiva biopolítica implica la activación de un vínculo 

entre la escritura literaria y los imaginarios culturales-

comunitarios, cuyo punto de partida es la experimentación 

expresiva de los cuerpos junto a la precariedad de la vida, a fin 

de elaborar una aproximación crítica a los diversos 

mecanismos de ordenamiento, disciplina y violencia. Esta 

flexión permitiría señalar en las ficciones recientes, tal como 

señala Yelin, un “pensamiento del cuerpo, en los dos sentidos 

que admite la expresión: como cuerpo pensante y como 

pensamiento de lo corpóreo” (2019, p. 98). Las imágenes 

literarias de la comunidad, así como la indagación en los 

cuerpos que la componen, elaboran una trama semiótica que se 

presenta, no como mero escenario narrativo, sino como un 

territorio común que permite advertir los desplazamientos 

sociales, sus contactos y conflictos. 
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A través de este panorama sería posible señalar una serie de 

escrituras en las cuales se liberan las potencias de la 

corporalidad y la comunidad; donde el cuerpo y el problema de 

aquellos sentidos pensados como comunes operan como 

núcleos de significación de potencias disruptivas, franqueando 

las fronteras de la subjetividad humanista y las construcciones 

solidarias a un paradigma de representaciones políticas 

enclavadas en el principio igualador de la racionalidad 

occidental. En este punto se hace evidente que existen dos 

modalidades, dos valencias para la flexión biopolítica, las cuales 

resuenan y se materializan en las creaciones del arte y la 

literatura. Por un lado, una crítica hacia los dispositivos de la 

biopolítica solidarios al paradigma modernizador y civilizatorio 

de occidente; por otro, frente a él, o más específicamente, 

contra él se extiende una “biopolítica afirmativa”, que Esposito, 

Giorgi y Zúñiga señalan como epistemología alternativa. En 

este contexto, las artes establecen efectivos puntos de 

contacto, construyen artefactos críticos, diseñan cuerpos 

alternativos e imaginan una experiencia sensible refractaria al 

dominio humano, inmunizado, semiocapitalista (Beradi, 2016). 

 

2. A partir del campo de indagaciones que emerge desde la 

teoría biopolítica, entendida en un sentido amplio, sería posible 

componer un itinerario de lecturas críticas en el cual advertir 

modulaciones y expansiones de sus problemas constitutivos. 

Existiría en las últimas década un tipo de literatura hecha con 

restos, con fragmentos de lo que alguna vez fue el arte 

moderno de narrar; entonces, en lugar de grandes relatos, 

personajes de profundidad psicológica y narraciones 
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elaboradas como postulación de una Historia –la Gran 

Historia Novelada de América-, se elige un camino menor en 

el cual la épica se desgarra e insiste en instalar una lengua 

inmediatamente política; una lengua que, al fracturar la 

vocación mimética, da forma a un régimen sensible y expresivo 

en el cual el poder y la violencia son expuestos como potencias 

disruptivas al interior de cualquier consenso estético, 

informacional o político de las sociedades democráticas del 

presente. Un detenimiento posible en este itinerario señalaría 

una serie de textos donde el imaginario biopolítico explora 

modos de asociación comunitaria enfrentados a su 

desintegración, incluso diseñando una escritura como registro 

de la violencia o la ruina. Tal sería el caso de Runa (2003) de 

Rodolfo Fogwill y Plop (2002) de Rafael Pinedo, textos 

publicados con tan solo un año de diferencia por la editorial 

Interzona. 

La novela de Fogwill elabora, a contramano de la clave 

hiperrealista de sus últimas novelas urbanas, una conjetura 

sobre la vida en comunidad aunque apelando a una 

imaginación casi mítica –por obliterada- en la civilización 

occidental, para componer en su lugar una ficción alucinada. 

Runa es la invención, en el relato, de una “sociedad 

prehistórica” (11), según describe el prólogo programático del 

propio autor, que intenta hacer visible lo invisible para el saber 

histórico. En ese sentido, la prosa de Fogwill es un regreso a 

ese estado indistinto donde la palabra se reduce y condensa 

hacia el rudimento, regresa a una figurada edad de piedra 

ágrafa: “Al principio: La lengua debió haber sido rudimentaria, 

pero pronto evolucionó. Entonces a los hombres les dieron 
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nombre y esa fue la primer cagada” (2011, p. 13). Este inicio da 

cuenta de la hipótesis (ficcional) del texto fogwilliano: el 

lenguaje encarna el primer dispositivo en la elaboración de una 

tecnología antropológica. La lengua hace a los hombres, 

escribe Fogwill, anticipando las tesis de Agamben sobre la 

consideración del lenguaje como dispositivo privilegiado de la 

maquinaria biopolítica. Por lo tanto, la lengua no solo significa, 

no es un mero código abstracto de representación, sino una 

pragmática discursiva de efectos sociales, para Fogwill la 

lengua crea a los hombres: 

 

Somos otros, somos los hombres hechos, los hombres 

escritos que se aprontan a terminar de escribir sobre el 

mundo los trazos caprichosos de su civilización. Casi no 

queda en el planeta un espacio en blanco que no hayamos 

estropeado con nuestras pretensiones y nuestra desmedida 

significación. Si lo hubiera, ya nadie sabe dónde está, de 

modo que no hay mejor alternativa que inventarlo (2011, p. 

12). 

 

Quizás sea posible considerar a Runa como la invención de 

una comunidad; ensayo que despliega una sociología conjetural 

para imaginar cómo la emergencia de la cultura, siempre, se 

realiza en la reunión de unos grupos humanos dispersos y 

arrojados en la intemperie. Los sesenta y dos breves textos que 

componen el libro indagan la necesidad de una división del 

saber, el poder y las ocupaciones, la aplicación de la ley, la 

interpretación de la naturaleza y, de modo programático, la 

función de la palabra y los relatos en el centro de esa vida 
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prehistórica. La escritura rúnica de Fogwill intenta dibujar 

sobre las páginas de una novela contemporánea la correlación 

artificial entre el lenguaje, como mathesis organizativa de toda 

comunidad, el poder y las tecnológicas de la fabulación. Runa 

es, también, un ensayo sobre las modulaciones del arte de 

narrar, especialmente cuando se elige un registro minoritario 

alejado de la épica novelesca; en su lugar, el lirismo contra 

histórico de una comunidad imaginada insiste en recordar a la 

lengua como herramienta económica y marca de identidad, 

como principio para toda transacción, como runa –con su peso 

y su forma- que recuerda la artificialidad irreductible de toda 

herramienta humana, justamente por conjeturar una vida en 

estado pre civilizatorio. Toda la narración se desenvuelve en un 

tiempo ilusoriamente ancestral donde personajes de nombre 

enigmático “Oóm”, Aúmm”, “los sabios”, discurren en una 

temporalidad suspendida. El dictado de las leyes a partir de la 

lectura de las estrellas, la vida natural, la supervivencia, la 

guerra, el canto en la fiesta ritual, son los temas de una novela 

que trabaja sobre la fractura de la noción de escritura 

representativa para componer una expresión condensada, una 

runa, que opera contra el relato de la historia. Sin embargo, el 

texto de Fogwill se obstina en señalar a través de ese lenguaje 

ultracondensado la construcción de una comunidad en la que 

el poder, la violencia o la literatura forman parte del mismo 

edificio social: “Lo que dice una canción de fiesta: Guerreros 

matan / buzos atrapan / las viejas mienten / los buúlg saben contar” 

(2011: 22).  Descripción poética o desvarío, deliberada creación 

lingüística que se ofrece como exemplum de toda arbitrariedad 

fraguada en el lenguaje, ya se trate de una mera transacción 
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comercial, la creación de una cosmogonía, la planificación de la 

guerra o una teoría política sobre el Estado, el texto de Fogwill 

se propone hacer visible esa indistinción entre las potencias 

políticas de la ficción y sus efectos pragmáticos en la 

concreción de un entramado social; es decir, en el pacto 

fundacional inscripto –aunque ocluido-  en toda comunidad: 

“Los jefes mandan y ordenan los repartos para que la fuerza de 

ningún hombre puede torcer la fuerza de todos y el pueblo 

dura aunque todos los hombres y los jefes estén muertos y 

vivan y manden los hijos y los nietos que hayan crecido” (2011, 

p. 102). 

La singular escritura de Plop –cincuenta y seis breves 

capítulos más prólogo y epílogo- da cuenta en la forma de la 

distopía del más deliberado ejercicio de precisión narrativa; una 

ficción sobre la violencia en un escenario en el cual parece 

haberse desintegrado todas las garantías del humanismo, una 

alucinación inhumana, experiencia concentracionaria a cielo 

abierto. Personajes que son, apenas, las marcas de unas voces, 

de unos sonidos, de sus características físicas y, sobre todo, un 

cuerpo sometido a la precariedad. Muy lejos del realismo, la 

novela de Pinedo elabora una estética del deshecho y hace de 

la economía discursiva un pulso narrativo tan precario como la 

vida de sus personajes. Plop, nacido en el barro, luego 

violentado en una rígida estructura de poder, es obligado a 

sobrevivir al interior de una comunidad en la cual se ha 

franqueado todo resto de humanidad; de modo que desde la 

sumisión inicial hasta el ejercicio despiadado de la autoridad 

antes de su muerte, su vida se dispone como el viaje desde el 

margen al centro del poder: “Él era el genio de la vida en el 
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barro, el artista de la supervivencia en el barro” (p. 130).  En 

efecto, la escritura de Pinedo elabora en la ficción una teoría 

sobre la vida en estado de precariedad, y es en ese estado 

donde emerge el ejercicio descarnado del poder, la tortura o la 

explotación sobre los cuerpos. Tal como sostiene Claire 

Mercier, Plop permite advertir el esbozo de una “ecología 

humana” (2016), elaborando una indagación textual sobre la 

frontera entre lo humano y lo animal, así como el límite entre 

la civilización, en tanto organización comunitaria, y la 

violencia. En el mismo sentido, Sanchez Indart advierte en la 

narrativa de Pinedo la exploración de una “politicidad de los 

afectos, en tanto umbral de composición y disgregación de los 

cuerpos modelando una “experiencia de la supervivencia” más 

allá de las normas que definen lo humano” (2016, p. 78). La 

relevancia crucial de la novela se encuentra en la posibilidad de 

componer una escritura donde la economía en ruinas de la 

comunidad se traslada, por contagio, por deliberada elección, a 

la economía narrativa de su forma. Lejos del derroche, la 

escritura de Pinedo se ajusta al mismo principio de vida en 

estado precario que se ensaya desde la ficción, para encontrar 

en las afecciones del cuerpo la omnipresente necesidad de 

sobrevivir a partir del despliegue de un poder impiadoso. En 

definitiva, Plop da forma a una imagen crítica de la comunidad 

para mostrar explícitamente la sincronía entre poder, violencia, 

sexualidad y supervivencia; esa comunidad imaginada por 

Pinedo es la pesadilla materializada de un verdadero final de la 

historia, donde no hay relato, Estado o temporalidad sino un 

perpetuo y cíclico ejercicio de la fuerza. 
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En el cuerpo una voz (2018) de Maximiliano Barrientos 

propone un texto al filo del delirio e instalado en ese campo de 

acciones donde la historia –como cualquier Historia- se hace 

de cuerpos y, más precisamente, de la violencia ejercida sobre 

ellos por un aparato político. Según Yelin, el trabajo de 

Barrientos sobre el lenguaje “produce una intensificación de la 

ambigüedad, es decir, un borramiento de la dualidad 

cuerpo/pensamiento, con la consecuente emergencia de 

cuerpos pensantes” (2019, p. 106). En ese sentido, el texto de 

Barrientos dispone un campo de experimentación sobre las 

condiciones posibles, y por momentos inquietantemente 

verosímiles, a las que son sometidos los cuerpos vivientes 

cuando se desfondan todos los marcos de la vida pensada 

como bien común en un proyecto civilizatorio y, en su lugar, 

se instala la guerra, la violencia y la atrocidad.       

El relato se inicia con el impulso de una road movie. Dos 

hermanos escapan en un auto, atraviesan parajes desolados, 

uno de ellos está herido de bala, buscan atención médica, 

negocian para conseguir una intervención quirúrgica 

clandestina, para luego continuar el escape hacia la selva hasta 

refugiarse en el fuselaje de un avión, restos en medio del 

monte. Ese primer movimiento no permite ver, ni siquiera 

especular, con el devenir de la novela, la cual se convierte en 

una visión en la cual el Estado Plurinacional de Bolivia se ha 

desintegrado cediendo a los impulsos del nacionalismo Camba. 

En este punto, la narración de Barrientos se proyecta como un 

relato anticipatorio de un horror posible, que sin embargo se 

sitúa en el centro de la racionalidad globalizada 

contemporánea. Barrientos recuerda que todo “orden” es el 
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resultado de un “colapso”, aún (o sobre todo) la pax de las 

sociedades democráticas; insiste en afirmar que sobre el manto 

de los consensos políticos que administran la vida se encubren 

y solapan pulsiones de aniquilamiento. Y en efecto, la escritura 

de Barrientos puede ser pensada como la construcción de una 

poética de la violencia en la proyección de una visión política 

distópica. Una mirada o una conjetura hacia un futuro posible 

y amenazador en el cual los cuerpos serán atravesados por la 

guerra y el sometimiento. En este preciso sentido, la novela es 

tanto un ensayo sobre la vida desnuda de las víctimas del 

pasado sobre las cuales se erigieron los Estados Nacionales, 

como una ensoñación en clave de pesadilla sobre las víctimas 

futuras.  

Una vez que se abandona el impulso del relato de ruta, de 

escape, de supervivencia, el texto de Barrientos se dedica a 

desplegar una minuciosa carnicería. Al modo de los Tadeys 

lamborghinianos la novela repite las mil y un caras del sadismo: 

desde el canibalismo a la tortura, desde la violación al 

despellejamiento. Matanzas llevadas a cabo en el tiempo 

muerto de un colapso –de un estado de excepción-  por parte 

de brigadas paramilitares, cuyo insigne protagonista, el 

General, adquiere el perfil del criminal de guerra quien debe 

afrontar el costo de sus prácticas. 

El segundo movimiento del texto es fracturar el tiempo, 

dejarlo fluir, para advertir las consecuencias de ese nuevo 

orden esparcido sobre lo que alguna vez fue Bolivia. El 

protagonista, ahora, se ha convertido en un agente del Estado 

dedicado a la recopilación de testimonios para los servicios de 

inteligencia. Aparece, entonces, en el interior de la ficción, la 
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modalidad del testimonio como un gesto ritualizado a partir 

del cual la voz de la víctima se convierte en un bien común, en 

un resto de la violencia perpetuada en la memoria colectiva. El 

testimonio, sugiere la narración de Barrientos, es el lugar social 

–aún en el marco de la ficción- en el cual la voz se une 

plenamente al cuerpo y a su memoria para proyectarse hacia 

los otros, es decir, hacia el afuera. Los cuerpos que hablan 

tienen nombres, edades, ocupaciones, pero poco importan; el 

testimonio los hace parte de una tragedia común, de un destino 

o historia, de un padecimiento colectivo. Pero, sobre todo, la 

inscripción del testimonio recuerda, junto al título, el modo 

extrañado de nombrar a ese viviente que habla, al ser parlante 

que pese a poseer la capacidad única de construcción simbólica 

–de una lengua, de un Estado, de una comunidad- arrastra un 

componente caníbal, una pulsión de muerte que aniquilando a 

otros no cesa de comunicar el fracaso del proyecto llamado 

“humanidad”, o quizás en clave filosófica, “humanismo”. Aun 

así, el texto de Barrientos no se deja clasificar en una mera 

transcripción de voces testimoniantes; se mueve hacia un 

territorio difuso en el cual breves entradas de escritura 

formulan intensos capítulos que caben en una página. En esa 

zona, la novela de Barrientos se contrae; deja de lado la 

oralidad para ingresar en una prosa ajustada, por momentos 

lírica, que construye imágenes antes que relato; para luego 

encausarse en el ritmo narrativo de la venganza y preguntar: 

¿cuál es el destino de los criminales de guerra, existe una 

justicia que no se revele, en el final, como un ejercicio de 

violencia, es decir, como retribución? 
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Finalmente, en el interior de la ficción distópica de 

Barrientos se aloja uno de los problemas fundamentales que 

recorre la realidad política globalizada, esto es, señalar el  límite 

lábil entre las reivindicaciones autonomistas –ya sea en 

Sudamérica o en Europa- y los nacionalismos, para luego 

avanzar un poco más, y conjeturar la solidaridad entre los 

proyectos nacionalistas y el racismo o la segregación cultural. 

La imaginación política de la ficción elaborada por En el cuerpo 

una voz subraya la posibilidad real de un resquebrajamiento de 

las condiciones de la existencia en el presente, ya sea por el 

giro conservador de esas reivindicaciones identitarias, ya sea 

como advertencia. Contra el Gran relato de la Historia como 

proyecto lanzado hacia el futuro, cuyo origen se encuentra en 

la filosofía de la Ilustración, con su confianza en la racionalidad 

exacerbada hasta el cientificismo positivista, el cual leía la 

marcha inexorable del tiempo hacia el progreso de la 

humanidad, Barrientos inserta su voz disidente: no hay 

garantías de que el futuro se transforme en la peor pesadilla del 

pasado. Para realizar esta advertencia el experimento narrativo 

se conjuga sobre una constelación de significantes que parecen 

obliterados en el panorama de cierta literatura actual 

obsesionada por la intimidad y el subjetivismo: Estado, nación, 

historia, violencia. Barrientos trabaja sobre ellos, aunque no 

para restaurar un estadio conservador de cariz decimonónico, 

sino para demostrar la productividad de la imaginación 

política, cuando se entiende que no existen canales 

privilegiados para ensayar preguntas y respuestas sobre los 

modos en que la administración de la vida disciplina a los 

cuerpos. Su voz, entonces, es el resto de una identidad, una 
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mínima resistencia facetada, disgregada en el cuerpo social y en 

el cuerpo literario; una palabra que señala las posibilidades 

latentes de repetir la historia, no como tragedia, ni como farsa, 

sino como sacrificio biopolítico. 

 

3. (Coda,  mínima) 

 

Las novelas de Fogwill, Pinedo y Barrientos podrían 

expandirse hacia una serie crítica de textos y 

experimentaciones artísticas –pienso en Campo minado (2017) 

de Lola Arias y Diarios del odio (2017) de Roberto Jacoby y Syd 

Krochmalny- en vistas a hacer visibles las relaciones que las 

artes establecen en el presente con las nociones de Estado, 

historia y violencia, elaborando transposiciones enfocadas 

sobre la materia expresiva de los cuerpos, el registro de la 

memoria o las diversas tecnologías de disciplinamiento -desde 

la guerra a la violencia microfísica-. A partir de estas acciones 

sería posible revisar las condiciones de emergencia y 

realización de una comunidad, conjeturadas desde los 

materiales estéticos en un régimen “no catastrófico” de 

producción e imaginación teórica, tal como describe García 

Canclini (2010). Este itinerario crítico procuraría leer las 

diversas revisiones y desplazamientos que la ficción esgrime 

contra las formas de dominación del paradigma biopolítico 

inmunitario; es decir, una reflexión sobre el bios en el estado 

actual del capitalismo realizada a través de un campo de 

exploraciones formales, esto es, estéticas, involucradas en la 

creación de nuevas formas de vida, de asociación, donde el 
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problema de la communitas permite considerar el diseño de 

epistemologías críticas o alternativas. 
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