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Resumen 
En  los  estudios  sobre  imagen  y  fotografía,  La 
cámara  lúcida de  Roland  Barthes  suele  
considerarse un hito, no solo por la apropiación 
de  algunas  nociones  sino  por  las  reacciones  y 
críticas  que  suscitó.  El  artículo  se  propone  
reconstruir  aquellos  conceptos  considerados 
“centrales” –como el esto ha sido o la distinción 
entre punctum  y  studium– así  como  recuperar  
otras  zonas  del  texto,  generalmente  menos  
transitadas,  con  la  finalidad  de  establecer  
vinculaciones entre  estos aportes  de  Barthes y 
la  serie  de  fotografías  Fotos  tuyas de  Inés  
Ulanovsky (2006).  El  trabajo  analiza  cómo  los 
conceptos considerados se construyen más por 
deslizamiento  que  por  fijación  y  luego  realiza  
un  ejercicio  de  desvío  al  leer  La  cámara  lúcida 
donde  no  ha  sido  glosada:  la  distinción  entre  

Abstract 
In  the  studies  on  image  and  photography,  
Camera  lucida of  Roland  Barthes  is  usually  
considered  a  milestone,  not  only  for  the  
appropriation  of  some  notions  but  for  the  
reactions  and  criticisms  that  it  provoked.  The  
article  proposes  to  reconstruct  those  concepts  
considered  “central”  –as  the  that-has-been  or  
the distinction between punctum and studium– 
as  well  as  to  recover  other  areas  of  the  text,  
generally  less  traveled,  with  the  purpose  of  
establishing links between these contributions 
of Barthes and the series of photographs Fotos 
tuyas by  Inés  Ulanovsky  (2006).  The  work  
analyzes  how  the  considered  concepts  are  
constructed more by sliding than by fixing and 
then  performs  a  deviation  exercise  when  
reading Camera  lucida  where  it  has  not  been  
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operator,  spectator  y  spectrum,  la  teorización  
sobre  el  spectrum,  la  noción  de  “aire”.  
Finalmente, se postula que la operación central 
de Fotos tuyas es una puesta en abismo donde el 
spectrum  se  superpone  con  el  spectator,  es  
decir: el sujeto mirado es un sujeto mirante. Al 
mismo tiempo, el espectador puede tender un 
lazo de empatía con el spectrum, observar junto 
a  él  las  fotografías  de  los  familiares,  sentirse  
punzado  por  la  ausencia,  construir  una  
comunidad de experiencia. 

Palabras clave  
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glossed:  the  distinction  between  operator,  
spectator  and  spectrum,  theorization  on  the  
spectrum,  the  notion  of  “air”.  Finally,  it  is  
postulated  that  the  central  operation  of  Fotos 
tuyas  is a mise en abyme where the spectrum is 
superimposed with the spectator, that is to say: 
the observed subject is a looking subject. At the 
same  time,  the  viewer  can  build  a  bond  of  
empathy with the spectrum, observe along with 
him family photographs, feel punished by the 
absence, build a community of experience. 

Keywords 
Photography; Barthes; punctum; memory.  

 

1. Notas sobre la fotografía 

n 1980, Barthes publica su esperado estudio sobre la fotografía; hasta entonces venía 
divulgando  algunos  artículos  y  notas  que  preparaban  este  trabajo,  por  así  decir  
definitivo, que se demoraba en llegar. Aquí, el autor parte de un “deseo ontológico”: 

saber lo que la fotografía es “en sí”, “qué rasgo esencial la distinguía de la comunidad de las 
imágenes”  (Cámara 27).  Y  la  primera  respuesta  que  encuentra  –la  cual,  transformándose,  
guiará el resto de su trabajo– es que la fotografía proporciona lo Real, lo particular absoluto, la 
contingencia no generalizable: la fotografía repite mecánicamente lo que jamás podrá repetirse 
existencialmente. En ella el acontecimiento nunca se sobrepasa para acceder a otra cosa: “la 
Fotografía remite siempre el corpus que necesito al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la 
Contingencia soberana, mate y elemental” (Cámara 29). Esta afirmación, que es también una 
decisión metodológica, determinará la elección de las fotografías a partir de las cuales elaborará 
su  teoría.  Barthes  menospreciará  en  este  caso  el  estilo,  la  “retórica  de  las  imágenes”,  para  
privilegiar el contacto directo, inmediato con el referente: “Sea lo que sea lo que ella ofrezca a 
la vista y sea cual sea la manera empleada, una foto es siempre invisible: no es a ella a quien 
vemos” (Cámara 32). La concepción del vínculo directo entre espectador y referente –vínculo 
no mediado por  la  técnica  o el  estilo,  pero tampoco,  en última instancia,  por  la  cultura  o el 
sentido– estará en la base de la distinción entre studium y punctum; pero también constituirá la 
respuesta a la pregunta por la esencia de la fotografía: “nunca puedo negar en la Fotografía que 
la  cosa  haya  estado  allí.  El  nombre  del  noema  de  la  Fotografía  será  pues:  ‘Esto  ha  sido’” 
(Cámara 121).

Intentando apresar  esta  conexión inmediata  con el  referente,  Barthes propone para el  
crítico la figura del salvaje: “yo deseaba ser salvaje, inculto” (Cámara 33), renunciando tanto 
al  comentario  sociológico  como  al  análisis  técnico.  Además,  decide  partir  de  una  opción  
metodológica: tomar para  la  investigación apenas algunas fotos,  “aquellas de  las que estaba 
seguro que existían para mí” (Cámara 34). Barthes constata que, de las miles de fotos que suele 
hojear,  muchas  le  son  indiferentes,  permanecen  inertes  bajo  su  mirada.  Sin  embargo,  hay  
algunas que “provocaban en mí un júbilo contenido, como si remitiesen a un centro oculto, a 
un caudal  erótico o desgarrador  escondido en el fondo de mí”  (Cámara 45).  Entonces,  va  a 
tomar como guía de su análisis lo único seguro que tiene para él la Fotografía: la atracción que 
siente hacia ciertas imágenes.

E
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Como  vemos,  desde  el  comienzo  hay  una  apuesta  por  la  singularidad  y  por  la  
experiencia  subjetiva,  afectada  por  lo  que  ciertas  fotos  le  producen.3 Para  rodear  esta  
experiencia,  en  último  término  innombrable  –y  la  imposibilidad  de  hablar  de  la  fotografía  
recorrerá  también  las  páginas  de  La  cámara  lúcida,  fundamentalmente  su  segunda  parte–,
Barthes habla de “júbilo contenido”, “caudal erótico o desgarrador”, “agitación interior” que 
“me  hace  vibrar”.  La  selección  se  vuelve  en  algún  punto  azarosa,  no  hay  manera  de  
predeterminarla porque la fotografía es aventura: “tal foto me adviene, tal otra no” (Cámara
49). Así, la selección se desata de la explicación.

Otro de los modos en que Barthes figura la atracción que le provocan ciertas fotos es a 
partir  de  la  metáfora  del  corte  y de  la  herida:  “Hojeaba  una  revista  ilustrada.  Una  foto  me  
detuvo”,  “yo  quería  profundizarlo  no  como una  cuestión  (un  tema),  sino  como una  herida”  
(Cámara 52), “las fotos son signos que no cuajan, que se cortan, como la leche” (32). Ante el 
discurrir  de  las  imágenes  que  resultan  indiferentes,  de  los  saberes  y  de  los  mensajes
inflacionarios  de  la  cultura,  hay  algo  que  produce  un  corte,  una  atracción  insospechada,  
irreductiblemente  singular.  En  esta  dirección  podemos  leer  la  diferenciación  que  Barthes  
propone entre cultura y objeto parcial, entre studium y punctum, los conceptos más difundidos 
de La cámara lúcida.

De un modo esquemático, podríamos decir que el studium estaría del lado de los signos, 
de la cultura y de la interpretación; en cambio el punctum se escamotea, no puede nombrarse. 
El studium sería el discurrir del interés general y del saber, mientras que el punctum tiene que 
ver con el corte, herida/ agujerito/ pequeña mancha: así, el punctum viene a dividir o escandir 
el studium, sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. Como consecuencia, habría 
una  gradación  en  la  intensidad  de  la  experiencia:  si  el  punctum es  un  pinchazo,  que  “me  
despunta”,  “me  lastima”,  es  “una  fulguración”,  “un  pequeño estremecimiento”,  entonces  no 
podríamos  imaginar  una  experiencia  de  mayor  intensidad.  En  cambio,  el  studium parecería
convocar una experiencia adormecida, narcotizada por la cultura, la moral y la política. Provoca 
un interés general  y educado,  gusta  o disgusta: “el  studium es el  campo tan vasto del  deseo 
indolente, del interés diverso, del gusto inconsecuente” (Cámara 59-60), “un afecto mediano”, 
“un adiestramiento” (57). 

Otra  diferencia:  reconocer  el  studium supone  dar  fatalmente  con  las  intenciones  del  
fotógrafo: aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, pues la cultura es un contrato 
firmado entre creador y consumidores. En cambio, el punctum está allí por casualidad, aparece 
en el  campo de la  cosa fotografiada como un suplemento inevitable  y a  la  vez gratuito. Por 
ejemplo, en la fotografía de los soldados nicaragüenses con unas monjas pasando por el fondo, 
“el detalle es dado por suerte y gratuitamente; el cuadro no tiene nada de ‘compuesto’ según 
una lógica creativa” (Cámara 79). En cambio, “cuando Bruce Gilden fotografía juntos a una 
religiosa  y unos  travestis  el  contraste,  deseado  (por  no  decir  acentuado),  no  produce  en  mí  
ningún efecto (sino, incluso, cierta irritación)” (85-86).

La relación entre ambos conceptos, sin embargo, se da en términos de copresencia antes 
que de exclusividad y rechazo. Es decir: si bien existen fotografías en las que el studium no es 
herido por el punctum (la inmensa mayoría, dice Barthes), éste no se da en estado puro, en una 
hipotética  fotografía  absolutamente  despojada  de  cultura.  Studium y punctum se  dan  en  la  

                                                
3 Barthes sabe que su apuesta teórica corre el riesgo de caer en el solipsismo o en un subjetivismo impresionista 
que vacíe su rigor conceptual. Pero se posiciona deliberadamente en ese terreno cenagoso, ya que lo que está en 
cuestión aquí es la posibilidad misma de una “ciencia del sujeto”: “¿por qué no tendríamos, de algún modo, una 
nueva ciencia por objeto? ¿Una Mathesis singularis (y ya no universalis)?”. Así, el autor va a ir de lo singular (la 
fotografía  no  es  más que contingencia)  a  lo  general-universal,  para  “formular,  a partir  de algunos movimientos 
personales, el rasgo fundamental, el universo sin el cual no habría Fotografía” (Cámara 35).
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misma fotografía, el segundo desestabilizando las certezas y la complacencia del primero, y 
produciendo esa  intensidad de  la  experiencia  de  la  que hablábamos;  de  hecho,  la  definición 
misma de punctum como “detalle” u “objeto parcial” impide lógicamente que ocupe la totalidad 
de la foto.

2. Genealogía de algunos conceptos

En dos artículos de la década del sesenta, compilados póstumamente en Lo obvio y lo obtuso
(1982 para la edición francesa, 1986 para la española), Barthes ya había abordado el problema 
de la fotografía; y si bien la perspectiva teórica es distinta (aquí es propiamente semiológica), 
varios de los desarrollos y las conclusiones serán retomadas en La cámara lúcida. Es útil, por 
lo tanto, remontarnos a esos trabajos para ver qué giro imprime Barthes a su investigación.

Cronológicamente, el primero es “El mensaje fotográfico”, un texto de 1961 publicado 
en Communications. La noción misma de “mensaje”, presente desde el título, parece alejarlo 
definitivamente de la teorización respecto del punctum y la experiencia innombrable que sería, 
según el último Barthes, lo propio de la fotografía. Pero ya aquí el autor es consciente de la 
particularidad de esta imagen: luego de adelantar que va a estudiar la fotografía de prensa como 
mensaje, y de explicar que este mensaje requiere un análisis inmanente, estructural, se pregunta 
cuál  puede  ser  el  contenido  del  mensaje  fotográfico.  Y  responde  que  lo  que  transmite  la  
fotografía, por definición, es “la escena en sí misma, lo real literal […] así queda revelado el 
particular  estatuto  de  la  imagen  fotográfica:  es  un  mensaje  sin  código”  (Mensaje 13).  Y,  
siguiendo en esta línea, Barthes afirma que, a diferencia de las demás artes analógicas (como la 
pintura  o  el  cine),  en  la  fotografía  la  objetividad  o  el  realismo  no  son  estilos,  no  son  
significantes.

Sin embargo, aquí Barthes se encuentra con un problema: si la imagen fotográfica es 
puramente  literal,  exclusivamente  denotada,  si  no  pudiera  descomponerse  en  unidades  
significantes, no podría haber connotación ni, estrictamente hablando, mensaje. Y sin embargo 
es evidente que la fotografía de prensa (y, en el artículo siguiente, la fotografía publicitaria) no 
sólo transmite un mensaje sino un mensaje altamente connotado. Para resolver esta cuestión, el 
autor propone una paradoja que sería propia de la fotografía: hay un mensaje connotado (es 
decir codificado), pero que se desarrolla a partir de un mensaje sin código. El arte, la retórica, 
la connotación de la fotografía (lo que podríamos asociar con el studium) se despliega así desde 
la inmediatez de la imagen. Tenemos nuevamente la prioridad de la inmediatez, la literalidad, 
el pasaje directo a la referencia, que ya están funcionando (aunque Barthes no lo explicite) como 
el noema de la Fotografía.

La consecuencia de esto es un estatuto ambiguo de la imagen fotográfica: se presenta
como natural, cuando en verdad su lectura es histórica: “gracias a su código de connotación, la 
lectura  de  la  fotografía  siempre  es  histórica: depende  del  saber  del  lector  [aunque]  la  copia  
fotográfica pasa por ser una denotación pura y simple de la realidad” (Mensaje 26). Luego de 
distinguir entre tres tipos de connotaciones, Barthes se pregunta si, contra lo afirmado en un 
principio, es imposible una denotación pura, un más acá del lenguaje. La respuesta la encuentra 
en las imágenes traumáticas: 

es el propio trauma el que deja en suspenso el lenguaje y bloquea la significación […] el 
trauma es totalmente tributario de la certeza de que la escena ha tenido lugar de forma 
efectiva: el fotógrafo tuvo que estar allí (definición mítica de la denotación); pero una 
vez  establecido  este  punto  (que,  a  decir  verdad,  constituye  ya  una  connotación),  la  
fotografía traumática es algo sobre lo que no hay nada que comentar (29). 
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Este pasaje nos interesa por dos motivos. Primero porque, si bien Barthes no habla de
la imagen traumática en La cámara lúcida, recupera elementos que había desarrollado en este 
primer  trabajo,  como el  certificado  de  presencia  y la  imposibilidad  de  hablar  de  la  imagen.  
Segundo, porque ni siquiera cuando intenta definir la denotación pura logra impedir que se filtre 
la  connotación.  Connotación  y  denotación  (como  luego  studium y punctum)  no  son  polos  
opuestos y excluyentes, sino que están en constante solapamiento. 

Tres años más tarde Barthes continuará su exploración de la imagen, en este caso de la 
fotografía publicitaria. El artículo se llama “La retórica de la imagen” y la pregunta que lo guía 
es similar a la que observamos en el texto anterior: ¿es posible un código analógico? El autor 
reconoce dos posturas contrapuestas pero complementarias, según las cuales la imagen no sería 
lenguaje bien por carencia, bien por exceso. En el primer caso, la imagen carecería de la doble 
articulación propia de cualquier lenguaje; en el segundo, la imagen captaría inmediatamente la 
vida, sin mediación discursiva, y por lo tanto sería más rica. La pregunta es por la relación entre 
el lenguaje y el sentido: “¿Cómo entra el sentido en la imagen? ¿Dónde acaba ese sentido?” 
(Retórica 32);  es  por  eso  que  el  análisis  estará  puesto  en  la  imagen  publicitaria,  donde la  
significación es claramente intencional.

Aquí, Barthes va a distinguir tres mensajes propios de la imagen: mensaje lingüístico, 
mensaje denotado o literal, mensaje connotado. Barthes no innova respecto del texto anterior, 
y nuevamente se va a centrar en la distinción entre denotación y connotación al interior de la 
imagen. Esta distinción, explica, no se realiza de modo espontáneo en la lectura normal, sino 
que depende del análisis. 

Luego de rastrear las relaciones posibles entre imagen y palabra, el autor pasa a analizar 
la imagen denotada, donde señala que nunca se encuentra una imagen literal en estado puro (al 
menos en publicidad). La inocencia o ingenuidad se cargan inmediatamente con el signo de sí 
mismas: una foto ingenua representa “la ingenuidad”. Por lo tanto, el mensaje denotado sería 
un mensaje privativo: aquel que resta cuando se han borrado artificialmente los signos de la 
connotación. Y es a nivel de la imagen denotada que Barthes ubicará la característica esencial 
y exclusiva  de  la  fotografía,  un hecho antropológico capaz de  dividir  la  historia  del  mundo, 
como afirmará posteriormente en La cámara lúcida (135):

En  efecto,  en  la  fotografía  –al  menos  a  nivel  del  mensaje  literal–,  la  relación  entre  
significado y significante no es de “transformación”, sino de “registro”, y la ausencia de 
código refuerza con toda evidencia el mito de lo “natural” en fotografía: la escena está 
ahí, captada mecánica pero no humanamente […]. Parece que tan sólo la oposición entre 
código cultural y no-código natural es capaz de dar cuenta del carácter específico de la 
fotografía y también de permitir obtener la medida de la revolución antropológica que 
representa  en  la  historia  del  hombre,  pues  el  tipo  de  conciencia  que  implica  carece  
realmente de precedente; en efecto, la fotografía instala, no una conciencia del estar ahí 
de la cosa (cosa que toda copia podría provocar), sino la conciencia del haber estado ahí
(Retórica 44-46).

Como se ve, este fragmento contiene in nuce toda la concepción barthesiana del esto-
ha-sido,  con  su  conjunción  paradójica  de  realidad  y pasado.  Sin  embargo,  como  todavía  la  
mirada es la del semiólogo estructuralista, preocupado a la vez por el sentido y por la totalidad 
del sistema, Barthes no ahondará en su intuición, sino que se preguntará por el efecto de sentido 
que esa particular irrealidad real produce en el espectador de la fotografía (publicitaria). Y la 
respuesta que encuentra es que la fotografía, al presentarse como registro directo de la realidad, 
naturaliza el mensaje simbólico: la connotación, densa y marcada, de una imagen publicitaria, 
parece  producirse  inocentemente.  La  fotografía  publicitaria  que  analiza  es  de  una  marca  de 
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pastas: “paquetes de pasta, una lata, una bolsita, tomates, cebollas, pimientos y un champiñón 
que parecen salir de una red entreabierta” (Retórica 32). El sentido está claramente connotado 
–la “italianidad” de la marca, la frescura de los productos por oposición a las conservas, etc.–,
pero sin embargo se presenta como “casual”, “espontáneo”. Así, la esencia de la fotografía –
que Barthes intuye pero descuida porque está mirando otra cosa– la volvería un vehículo ideal 
para  convertir  lo  connotado  en  denotado,  y  por  lo  tanto  volverlo  inobjetable.  Es  decir,  la  
fotografía tendría una función mítica, en el sentido que a esta palabra da Barthes en Mitologías.

Quizás, como señala Rancière (Destino 31-32), el Barthes de Mitologías (y de estos dos 
artículos) y el de La cámara lúcida sean las dos caras de una misma moneda; la contraposición 
evidente  entre  ambos  momentos  –análisis  de  la  cultura  y búsqueda  del  sentido  oculto  en  el  
primer caso, foco en aquello que resiste a la significación o que la perfora en el segundo– se 
debería  una  duplicidad  propia  de  la  imagen,  capaz  de  ser  tanto  un  cúmulo  infinito  de  
información, un reservorio hermenéutico ilimitado, como una presencia opaca que sólo puede 
constatarse, condenando al mutismo a quien la observa. En todo caso, como vimos, los aspectos 
que  se  tornarán  fundamentales  en  el  segundo  momento  ya  están  presentes  en  el  primero,  y
cobrarán  relevancia  a  partir  de  un  giro  en  la  perspectiva  y un  correlativo  reacomodamiento  
conceptual. Sobre la perspectiva, la mirada sobre el objeto, ya hemos hablado: Barthes empieza 
a priorizar aquello que resiste al sentido, aquello que escapa o bien atraviesa la cultura. Esta 
nueva mirada lo lleva a relegar la noción de estructura y de sistema en el que todo elemento 
sería significativo; por lo tanto, a diferencia de lo que proponía anteriormente, en La cámara 
lúcida no  intentará  el  “análisis  inmanente  de  esa  estructura  original  que  es  una  fotografía”  
(Mensaje 12).  Gracias  a  la  noción  lacaniana  de  “objeto  parcial”,  la  atención  al  detalle,  al  
punctum como  detalle,  no  deberá  reenviar  a  la  totalidad  de  la  cual  sería  un  elemento  
significativo, sino que se despegaría de esta o incluso la subvertiría.

3. Sobre Fotos tuyas de Inés Ulanovsky

Aquí quisiéramos proponer un acercamiento crítico a la serie fotográfica Fotos tuyas de Inés 
Ulanovsky,  recuperando  los  aportes  teóricos  y  metodológicos  que  Barthes  despliega  en  La 
cámara  lúcida.  Ulanovsky (1977,  Buenos  Aires)4 realizó  la  investigación  fotográfica  Fotos 
tuyas, luego convertida en libro (2006) y en muestra exhibida en el país y el extranjero, en base 
a fotografías de familiares de desaparecidos. 

Podemos  constatar  que  las  herramientas  conceptuales  del  último  Barthes  y  sus  
decisiones metodológicas nos permiten privilegiar  la  lectura  de  determinados aspectos de  la 
serie  de  Ulanovsky,  a  la  vez  que  otras  zonas  quedan  silenciadas  o  pueden  ser  evaluadas  
peyorativamente. Así, por ejemplo, sucede con la relación entre palabra e imagen: Fotos tuyas 
no se trata exclusivamente de un conjunto de fotografías, sino que también trabaja con textos 
escritos por los familiares de los asesinados y desaparecidos, y con la su voz. Si en los artículos 
de los sesenta Barthes se preguntaba por la relación entre palabra e imagen, ya que analizaba la 
imagen de prensa y la  publicitaria –y constataba, por  ejemplo, la  inversión histórica  en esta 
relación, ya que antes la imagen ilustraba el texto y ahora es el texto el que ancla o releva la 
imagen–, en La cámara lúcida este interés está obturado. La palabra, lógicamente, pertenece al 
dominio  del  sentido,  de  la  interpretación,  de  la  cultura;  por  lo  tanto,  del  studium,  el  interés 
general  y desapasionado.  Pero,  ya  lo  sabemos,  al  autor  le  interesa  el  momento  en el  que  la  

                                                
4 Luego  de  pasar  por  la  carrera  de  Imagen  y  Sonido,  fue  editora  fotográfica  del  diario  Clarín.  Además  de  la  
investigación  fotográfica  Fotos  tuyas,  realizó  las  fotos  de  El  libro  de  los  colectivos,  con  su  hermana  Julieta.  
Coordinó la Fototeca de la Asociación de Reporteros Gráficos de la Argentina (ARGRA) y el Archivo Biográfico 
Familiar de Abuelas de Plazas de Mayo. En la actualidad trabaja en el Archivo Nacional de la Memoria.
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cadena hermenéutica se rompe y el espectador queda frente a la fotografía (o al detalle) mudo
e incapaz de otorgar sentido. Así, si leemos desde la perspectiva de Barthes, en Fotos tuyas la
palabra  domesticaría  el  potencial  revulsivo  de  la  imagen,  reduciría  el  desborde  de  lo  
insoportable al marco del signo codificado y de la Historia.

En este sentido, la serie se volvería inapreciable desde la mirada barthesiana por una 
segunda razón. En la mayoría de las fotos, la intencionalidad de Ulanovsky es muy evidente y 
cada imagen se carga con una marcada connotación ligada al imaginario de los familiares de 
víctimas  del  terrorismo  de  Estado:  los  rostros  muestran  sufrimiento  contenido,  resistencia,  
nostalgia frente a la pérdida, la búsqueda posterior, intento de armar una nueva vida a partir de 
los  pedazos,  etc.;  y  la  escenografía  preparada  confirma  estas  connotaciones.  Tomemos  dos  
ejemplos.  Una  de  las  fotos  de  “Alicia”  (cada  sub-serie  se  titula  de  acuerdo  al  nombre  del  
familiar, no del desaparecido) muestra simplemente una mesa de mármol blanco, partida a la 
mitad, dos sillas vacías (como esperando que alguien se siente a la mesa) y la parte inferior de 
dos cuadros, uno arriba de cada silla. Las connotaciones saltan a la vista: la fractura de lo que 
parecía irrompible, el vacío dejado en la mesa (lugar común de la reunión familiar), la imagen 
trunca de los cuadros. La simetría de las dos sillas a la vez apunta hacia la relación entre el 
desaparecido y su familiar (como explica el texto al comienzo de la serie, Alicia es hermana de 
Mario, asesinado el 10 de abril de 1975). Una de las fotos de “Silvia” presenta en primer plano 
dos personas mayores (marido y mujer, entendemos) en un sillón, mirando al frente; entre los 
dos, una fotografía en blanco y negro de una chica joven, a quien inmediatamente reconocemos 
como su hija desaparecida. Al fondo, una pared de ladrillos, algunas fotos familiares que no se 
alcanzan  a  precisar,  un  espejo  amplio  con  un  marco  prolijamente  tallado,  unas  sartenes  
decorativas y una estufa hogar. La mirada de la pareja es doliente pero calma, resignada. No 
olvidan a su hija (no sería posible) pero han logrado rehacer sus vidas, y miran hacia adelante 
con determinación. El fondo contrasta el buen pasar económico de una sala amplia y acogedora 
con la falta escenificada en el primer plano.

Partiendo de análisis como estos, podríamos pensar que las intenciones de Ulanovsky 
resultan evidentes y que la significación social de estas fotografías tiene un carácter innegable; 
pero que, quizás por su marcado énfasis político-cultural, las imágenes se muestran en algún 
punto apacibles. Sin embargo, consideramos que la imagen se vuelve desgarradora si, en lugar 
de pensar al cuerpo como una totalidad orgánica, lo descomponemos en fragmentos; si dejamos 
de mirar los rostros, que son las zonas-centro más saturadas de significación, como si portaran 
la  máscara  del  familiar  doliente  y de  la  experiencia  del  duelo tal  como es codificada por  la  
cultura, y nos dejamos punzar por los gestos de las manos, recortadas como trozos aleatorios, 
periféricos. Entonces se dejan ver, no la mano que sujeta la foto, sino la otra que descansa como 
adormecida  sobre  los  restos  del  álbum  familiar,  una  mano  que  sostiene  el  mentón  como  si  
debiera hacer un esfuerzo por no perder el eje o la cabeza, las manos que se cruzan para sostener 
el  cuerpo como un ovillo  que otorga amparo,  las manos que recogen o abrazan a  los hijos-
bebés-niños, o que se esconden en los bolsillos del saco como si necesitaran abrigo.

Por otra parte, el estatuto particular de la fotografía, su paradójica conjunción de realidad 
y pasado: el esto-ha-sido, se torna particularmente desgarrador en estas fotografías. La noción 
de punctum como Tiempo,  que Barthes desarrolla  en la  segunda parte  del  libro,  remite  a  la 
imposibilidad de dudar de aquello que muestra la imagen, y a la correlativa imposibilidad de 
apresarlo. La fotografía, al mismo tiempo que aporta un certificado de presencia, testimonia la 
irrecusable pérdida de lo fotografiado: lo que capturó la cámara “estaba ahí”, pero ya no lo está. 
En Fotos tuyas,  esta  lógica  muestra  su  dolorosa  verdad  de  dos  modos.  En  primer lugar,  las 
fotografías de los desaparecidos y asesinados –fotos familiares en las que padres, hermanos e 
hijos siguen encontrándose; fotos cotidianas; fotos cuyo propósito inicial era recordar un viaje, 
y terminan recordando un rostro– son los restos de una vida escamoteada a la familia por el 
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Estado. Como es obvio, la nostalgia propia de toda fotografía es en estos casos desgarradora, 
ya que lo irrecuperable no es un momento sino un hijo o un hermano, o un padre.5 Pero, en 
segundo lugar, Ulanovsky pone en escena también a los familiares, que contemplan, sostienen 
o  acompañan  estas  imágenes.  El  “esto  ha  sido”  pierde  su  carácter  general  o  abstracto  (o  
meramente teórico), la foto del desaparecido se carga afectivamente con la mirada del familiar. 
Si Barthes decide no mostrar la imagen más relevante de La cámara lúcida por considerarla 
estrictamente personal e incapaz por lo tanto de suscitar el mismo efecto en un lector anónimo, 
Ulanovsky ensaya un camino distinto: captura a los familiares junto a sus fotografías queridas 
como si capturara a Barthes con la foto de su madre.

Tomemos una de las fotos de la sub-serie Alicia: una mano sostiene una fotografía, en 
la cual un hombre y una mujer (sospechamos que son pareja, o amigos quizás) bajan por una 
escalera  de  piedra,  en  algún  lugar  al  aire  libre.  Ella  está  más  adelantada,  en  los  peldaños  
inferiores, y él baja un poco más atrás, como jugando. La mano sostiene la fotografía sobre la
misma  escalera,  años  después.  La  intencionalidad  es  clara,  y  las  connotaciones  también:  la  
mano firme pese a los incipientes signos de la edad, el anillo de casamiento (si bien en la mano 
derecha), la continuidad de las escaleras, lo que pareciera ser la sombra de la cabeza ausente 
del familiar, que recuerda el siluetazo. Y sin embargo algo escapa a esta cadena hermenéutica, 
algo que nos sobrecoge. En La cámara lúcida, Barthes estudia la primera fotografía existente 
de  un  condenado  a  muerte,  que  lo  afecta,  lo  conmueve.  Luego  de  despejar  el  studium–las 
razones por las que fue condenado, la belleza del muchacho y la foto–, afirma: “el punctum es: 
va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; observo horrorizado un futuro 
anterior en el que lo que se ventila es la muerte” (Cámara 146). Y más adelante: “esto ha muerto 
y esto va a morir” (147). Esta idea es reforzada en la fotografía de Ulanovsky por la identidad 
de las escaleras: la certeza de esta identidad es inmediata, y vuelve palpable la ausencia “en la 
realidad” de las personas que la mano sostiene en el papel.

4. Barthes, otra vez

En La  cámara  lucida,  Barthes  reconoce  que  siempre  experimentó  una  especie  de  
“incomodidad”:  se  sentía  bambolear  entre  el  lenguaje  expresivo  y  el  lenguaje  crítico,  pero  
cuando su balanceo lo mecía  del  lado del  lenguaje crítico, no cesaba de  vacilar  entre  varios 
discursos: sociología, semiología, psicoanálisis. Finalmente, agrega que tanto uno como otro 
discurso le producía “insatisfacción”: 

yo evidenciaba lo único que había seguro en mí: la resistencia furibunda a todo sistema 
reductor. Pues cada vez que, habiendo recurrido de algún modo a uno de ellos, sentía un 
lenguaje hacerse consistente y de este modo deslizar hacia la reducción y la reprimenda, 
lo abandonaba poco a poco y buscaba otra dirección: me ponía a hablar de otro modo 
(Cámara 34).

Quizás, siguiendo la iluminación de esta cita, podríamos pensar a Barthes otra vez. Una 
de las cuestiones más evidentes es cómo se  ha  vuelto predominante  cierto  modo de leer  La 
cámara  lúcida:  una  pulsión  interpretativa  que  hace  de  la  propuesta  de  Barthes  un  sistema  
reductor,  que  captura  determinados  conceptos,  considerados  centrales,  en  una  lógica  de  
repetición y aplicación. Algunas zonas de La cámara lúcida parecen haberse convertido, a partir 
de la fuerza que esta lógica les ha impreso, en una especie de manual sobre la fotografía, un 

                                                
5 Situación más dramática en el caso de los desaparecidos, ya que la ausencia de los cuerpos impide a la familia 
realizar el trabajo de duelo. 
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saber codificado siempre disponible para ser superpuesto en esta u otra imagen. Sin embargo, 
si volvemos a mirar el libro, podemos constatar una escritura del deslizamiento, que no trabaja 
con zonas de seguridad y consistencia sino por desvíos dispersiones y puntos de fuga: cuando 
pareciera que la  escritura  se  acerca a  una definición estable,  inmediatamente se ve refutada,  
discutida, abandonada; o, para volver a los términos de la cita, cuando pareciera que se acerca 
a un saber asible, enseguida se escamotea en otra dirección, se pone a hablar de otro modo. 
Entonces, en primer lugar, quisiéramos mostrar cómo los conceptos considerados centrales –
punctum y studium, el esto ha sido– se construyen más por deslizamiento que por fijación, y, 
en  segundo  lugar,  pretendemos realizar  un  ejercicio  de  desvío  y leer  La  cámara  lúcida  allí 
donde no ha sido leída, glosada, revisitada. 

Aunque  hay  momentos  donde  parecería  que  la  escritura  llega  a  determinadas  zonas  
seguras, que logra definiciones, que encuentra lo que busca, la mayoría de las veces esa zona 
de  arribo  es  luego  desplazada  hacia  otra  dirección.  Vamos  a  proponer  algunos  modos  del  
deslizamiento, aunque pueden encontrarse también otros o leerse estos mismos en otros pasajes 
del libro. Varios de estos modos aparecen cuando Barthes comenta algunas de las imágenes 
seleccionadas para mostrar dónde puede verse el studium y dónde ha sido herido por el punctum.
Retomemos la fotografía de Savorgnan de Brazza rodeado por dos jóvenes negros vestidos de 
marineros (1882), realizada por Nadar. Aquí, Barthes llama la atención sobre un detalle: uno 
de los grumetes posa su mano sobre la pierna de Brazza, como si reconociera que ese debería 
ser necesariamente el punctum, pero aclara: “este gesto incongruente posee todas las cualidades 
para atraer mi mirada, para constituir un punctum. Y, sin embargo, no lo es…” (Cámara 90). 
Esa postura, que es la que hubiera despertado nuestra curiosidad o capturado nuestra mirada, le 
resulta  a  Barthes “descocada”.  Entonces, en una suerte  de  deslizamiento por  des-atribución,  
luego  de  suponer  que  sería  asignada  la  capacidad  de  punción  a  determinado  detalle,  se  lo  
impugna para afirmar que estaría en otro lado: “para mí el punctum son los brazos cruzados del 
segundo grumete”, concluye (90). 

En segundo  lugar,  podemos ver  un  deslizamiento  por  latencia: el  punctum se  revela  
diferente, se modifica, según las distintas apariciones de la imagen en diferentes tiempos. Para 
Barthes el punctum puede conformarse con cierta latencia: “En el fondo –o en el límite– para 
ver bien una foto vale más levantar la cabeza o cerrar los ojos”, o retirarla de su “charloteo 
ordinario” y someterla a silencio (Cámara 93-94). Así le sucede con el Retrato de familia de 
Van der Zee (1926), ya que, si en un principio propone que lo que lo conmueve es el enorme 
cinturón de la hermana (o de la hija), sus brazos cruzados detrás de la espalda a la manera de 
las escolares, y sobre todo sus zapatos con tiras, luego comprende que el verdadero punctum no
es ese, sino el collar que la negra lleva a ras del cuello. Aquí el deslizamiento se produce luego 
de que la foto ha permanecido en él, en un estado de fermentación, y ha efectuado una punción 
diferente, asociada ahora a la historia de su familia: el collar de la negra es similar al que siempre 
llevaba la hermana de su padre y que, luego de su muerte, había permanecido en una caja de 
joyas antiguas. La imagen no solo se liga a cierto objeto con una importante presencia familiar, 
sino que además rememora sensaciones que esa trama íntima le provoca. Esta especie de “tía 
solterona”  siempre  le  había  dado  “pena”,  sobre  todo  al  pensar  en  “la  tristeza  de  su  vida  
provinciana” (93). 

Poco tiempo después de la muerte de su madre, Barthes comienza a ordenar las fotos de 
ella  que  tenía  guardadas:  “Las  desgranaba,  pero  ninguna  me  parecía  realmente  ‘buena’:  ni  
resultado fotográfico, ni resurrección viva del rostro amado” (104). Así, va pasando revista a 
las distintas fotografías, sin lograr sumirse en ellas, afectado por cierta indiferencia o lejanía. 
Tan insistente es esta búsqueda que podríamos postular que la segunda parte del libro explora 
los vínculos entre las fotografías de su madre y la experiencia de su ausencia, entre imagen y 
trabajo de duelo. Hasta que una fotografía se recorta del resto:
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La  fotografía  era  muy  antigua.  Encartonada,  las  esquinas  comidas,  de  un  color  sepia  
descolorido, en ella había apenas dos niños de pie formando grupo junto a un pequeño 
puente de madera en un Invernadero con techo de cristal. Mi madre tenía entonces cinco 
años (108-109).

La  fotografía  del  Invernadero  se  muestra  como  la  “imagen  justa”  pedida  por  su  
pesadumbre: “Por una vez la fotografía me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo” 
(112). Esa imagen justa es una foto desplazada: la madre niña, una niña que nunca conoció. No 
es una foto de reconocimiento, imagen sobre la que pueden calcarse parecidos, sino una foto de 
reencuentro extrañado: “la única foto que me ha producido el deslumbramiento de su verdad es 
precisamente una foto perdida, lejana” (156). Pero, además, como ya dijimos, es una imagen 
escamoteada  al  lector:  es  la  fotografía  sobre  la  que  más  se  teoriza,  y  a  la  vez  es  la  única  
fotografía  de las  analizadas  que  no  se  incluye  en  el  libro:  “(No  puedo  mostrar  la  Foto  del  
Invernadero. Esta foto sólo existe para mí solo […] no abrigaría en vosotros herida alguna)” 
(116-117).

Finalmente,  podríamos  postular  otro  modo  del  deslizamiento  relacionado  con  el  
desarrollo conceptual: el devenir que va del punctum como detalle y objeto parcial al punctum
como Tiempo.  Para  arribar  a  este  segundo  concepto,  Barthes  se  pregunta  por  el  referente  y 
afirma que nunca puede negarse que en la fotografía “la cosa haya estado allí”. De modo tal 
que la referencia se constituye como orden fundador y que el nombre del noema de la Fotografía 
será para Barthes: “esto ha sido”. La esencia de la fotografía consiste en ratificar lo que ella 
misma representa: “es un certificado de presencia”. Barthes reconoce así la existencia de otro 
punctum distinto del “detalle”: “Este nuevo punctum, que no está ya en la forma, sino que es de 
intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema ‘esto ha sido’” (146). 

5. El fragmento

En Roland Barthes por Roland Barthes, Barthes hace un elogio de la estética del fragmento: 
“Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del círculo: 
me explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro,  ¿qué?”  
(Roland 101). En contraposición a la organización que depende de un centro y del método del 
acceso gradual, el fragmento, como el budismo torin, procede por apertura abrupta e implica 
un  goce  inmediato:  “un  bostezo  de  deseo”  (103).  ¿Podríamos  proponer  una  lectura  del  
fragmento?  Es  decir,  una  lectura  que  desajuste  los  órdenes  pautados,  los  regímenes  de  
secuenciación y de linealidad, donde reine la parataxis, donde cada pieza se baste a sí misma, 
y donde, más importante que el desarrollo, sea el tono: la dicción, el timbre. Si volvemos a La 
cámara  lucida según  una  lógica  del  fragmento,  podemos  recuperar  zonas  extremas: porque  
efectivamente se sitúan en las extremidades, al inicio y al final, y no en el centro, pero a la vez 
porque son puntos de gran intensidad, devenires poéticos de la teoría.

Hay un momento inicial donde Barthes propone que una foto puede ser objeto de tres 
prácticas: hacer, experimentar, mirar. A partir de esta distinción es que postula la existencia de 
tres elementos: en primer lugar, el Operator, el Fotógrafo, del cual Barthes asume que no puede 
ocuparse (no tiene conocimientos para ello); en segundo lugar, el Spectator, que es el sujeto 
mirante, aquel que recorre periódicos, libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos; y, en 
tercer  lugar,  el  Spectrum,  que  es  el  sujeto  mirado,  aquel  o  aquello  que  es  fotografiado,  el  
referente. Ahora bien, si la crítica en general se ha concentrado en los conceptos que Barthes 
propone a partir del spectator, para trabajar la oposición entre punctum y studium, nos interesa 
reponer  el  otro elemento: el  spectrum,  como parte  de  una zona de  la  teorización de  Barthes 
mayormente ocluida y como noción que habilita una lectura-otra de Fotos tuyas.
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Recuperando  los  tres  elementos  que  distingue  Barthes,  podríamos  postular  que  la  
operación central de Fotos tuyas es una puesta en abismo donde el spectrum se superpone con 
el spectator: allí el sujeto mirado es un sujeto mirante, aquel que compulsivamente exhibe su 
archivo  familiar  y se  muestra  mirando  esas fotos  suyas.  A la  vez  esta  puesta  en  abismo  se  
proyecta hacia fuera de la foto, el espectador –interpelado desde el comienzo por la ambigüedad 
del  título:  estas  fotos  también  son  tuyas,  parece  decir  Ulanovsky– puede  tender  un  lazo  de  
empatía con el spectrum de la foto, observar junto a él las imágenes de los familiares, sentirse 
punzado por la pérdida, construir una comunidad de experiencia. 

Pero avancemos sobre los modos en que Barthes conceptualiza la noción de spectrum.
Cuando el sujeto mirado se siente observado por el objetivo se constituye en el acto de posar: 
“me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen” (Cámara
37). Barthes diferencia este suplemento del mensaje –el sujeto que se presta al juego social– de 
“aquello que yo soy”, “la esencia preciosa de mi individuo” (39), es decir, eso de sí que no se 
queda quieto, que se dispersa. En este sentido es que la fotografía es una disociación ladina de 
la conciencia de identidad: “el advenimiento de yo mismo como otro” (40).

En Fotos tuyas no podemos dejar de constatar cierta prominencia de la pose, de sujetos 
que se saben mirados y se crean por adelantado una imagen, que en muchos casos se condice 
con la imagen esperada por las representaciones sociales sobre los familiares de las víctimas 
del terrorismo de Estado. Cuerpos que exaltan los signos de la aflicción, capturados por detalles 
como la franja de los ojos: la mirada hacia arriba o hacia un costado, como perdida o buscando 
alguna señal, sujetos que dan la espalda al lente, mirando por ventanas hacia a algún punto del 
horizonte,  o  que  miran hacia  la  cámara  con  una  media  sonrisa  redentora;  la  posición  de  las  
manos y de los brazos: las manos juntas en pose de rezo o de autoprotección, el cuerpo auto-
ovillado o el cuerpo apoyado sobre el cuerpo del otro, como caricia o abrazo. Además, hay toda 
una  serie  de  fotos  que  muestran  los  modos  de  la  sobrevivencia,  la  posibilidad  de  construir  
proyectos propios, las líneas de continuidad del legado: mujeres que enlazan con sus brazos su 
panza  embarazada,  mujeres  acompañadas de  niños  pequeños,  parejas  jóvenes  con  sus  hijos,  
muchas veces junto a las imágenes de sus familiares desaparecidos, nuevas composiciones de 
la ausencia, fotografías de otro álbum familiar hecho de remedos y de trozos yuxtapuestos. 

Pero  a  la  vez  podemos  observar  el  advenimiento  de  momentos  donde  se  corta  esta  
linealidad del sentido. Son los instantes en que el yo se encuentra con el otro, o no se encuentra, 
una disociación de la identidad porque el otro se constituye como falta, y una dispersión del yo 
porque la búsqueda lo reconfigura a cada momento, como una pulsión que rara vez encuentra 
un fin. En este sentido, podemos relacionar la muestra con otra idea, que se desarrolla hacia el 
final de La cámara lúcida: la noción de aire. Barthes aclara que la evidencia de la fotografía (el 
“esto ha sido”) tiene un meollo muy distinto cuando se trata de un ser y no de una cosa –una 
botella, un palacio. ¿Qué pasa cuando la fotografía es evidencia del rostro o del cuerpo del ser 
amado? Puesto que la fotografía autentifica la existencia de tal ser, quiero volverlo a encontrar 
enteramente, es decir, en esencia –de aquí la diferenciación entre pose y esencia en el sujeto 
que  es  mirado–,  quiero  volverlo  a  encontrar  “tal  como  él  mismo”,  más  allá  de  un  simple  
parecido, civil o hereditario. Ante este “deseo excesivo”, ante esta pulsión de búsqueda, la foto 
solo  puede  responder,  según  Barthes,  mediante  algo  indecible,  evidente  y  sin  embargo  
improbable: “el aire”.

Este fragmento, sumamente poético, de La cámara lúcida, permite volver a pensar la 
insistencia del trabajo de Ulanovsky por mostrar las escenas en que los familiares se relacionan 
con  las  fotos  de  los  detenidos-asesinados-desaparecidos,  como  un  modo  de  poner,  en  la  
construcción de la memoria pública, ese deseo excesivo que es parte de la experiencia de la 
pérdida y de su intimidad. Y a la vez de hacer extensivo este vínculo con la imagen que consiste, 
no  en  re-conocer  –gesto  de  reposición  de  una  identidad  o  un  parecido– sino  en  volver  a  
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encontrar al ser amado, irremediablemente ausente. En este sentido, hay una fotografía que se 
vuelve particular: una mujer aparece mirando la imagen de su hermana detenida-desaparecida 
con un gesto de poderosa concentración. La mujer está sentada frente al lente, y por lo tanto la 
fotografía que sostiene entre sus manos “da la espalda” al espectador; sin embargo, los haces 
de luz hacen que el papel fotográfico se vuelva transparente y podamos ver la imagen de la 
hermana, como una presencia fantasmática (espectral, justamente) no del todo definida, impura. 
A la vez, la imagen dibuja una sombra que se proyecta sobre el cuerpo de la mujer que mira la 
foto.  De  este  modo  acontece  el  aire: haces  de  luces,  sombras,  fragmentos,  holograma  de  la  
hermana muerta que se imprime sobre el cuerpo de la hermana viva, presencia de la ausencia. 

El aire es para Barthes, “a falta de otro término mejor”, “la expresión de la verdad”, es 
la foto donde el ser que amo, o que amé, “no se encuentra separado de sí mismo”. El aire es 
“esa cosa exorbitante que hace inducir el alma”, que hace caer la pose y la máscara, dejando 
ver “la sombra luminosa que acompaña al cuerpo” (Cámara 163-164). Si la foto no alcanza a 
mostrar ese aire, el sujeto muere para siempre. Aplicado a aquel a quien se ama, este riesgo es 
desgarrador: “durante toda la vida puedo sufrir la frustración de la imagen verdadera” (166). 
Estos vínculos entre  el  sujeto que ha  muerto y la  imagen que da  vida  nos permiten deslizar  
nuevas lecturas de la memoria, a partir de Barthes.

6. A modo de conclusión

“Me embargaba,  con  respecto  a la  Fotografía,  un  deseo  ‘ontológico’: quería,  costase  lo  que 
costase, saber lo que aquella era ‘en sí’, qué rasgo esencial la distinguía de la comunidad de las 
imágenes” (Cámara 27). El libro es una crónica de esta búsqueda, de sus meandros, sus idas y 
vueltas, sus avances y retrocesos, sus deslizamientos y transformaciones, antes que un tratado 
argumentativo destinado a aportar un conjunto de respuestas. ¿Qué discurso, por rizomático y 
ensayístico que se pretenda, escamotea la prueba fundamental en la que se sostiene su edificio 
argumentativo? ¿Qué discurso apelaría a una prueba imposible de compartir? ¿Qué discurso, 
finalmente, traza un recorrido hasta sus últimas consecuencias, solo para después abandonarlo 
y comenzar de nuevo? Y, sin embargo, Barthes entiende la segunda parte de su libro como una 
palinodia, una “retractación pública” (RAE) de lo que había escrito hasta el momento.

Pese a estos elementos, pese a las derivas, desatribuciones y latencias que analizamos –
que impedirían la clausura del texto, su estabilización definitiva–, los conceptos propuestos por 
Barthes han sido considerados más bien de modo estático y rígido. Así, en líneas generales tanto 
quienes  utilizan  estos  conceptos  como  quienes  los  critican  parecen  desoír  el  rumor  que  los  
anima.  Nosotros  intentamos  recuperar  ese  movimiento  que  creemos  inherente  a La  cámara  
lúcida mediante su puesta en relación conflictiva con una serie fotográfica, en este caso Fotos 
tuyas de Inés Ulanovsky. Para ser productiva, la teoría debe confrontarse con su objeto, mostrar 
su radical inadecuación al mismo tiempo que señala la necesidad de su vínculo. Si el objeto se 
adecuara íntegramente a la teoría, si ésta lograra explicar a aquel en su totalidad, tendríamos la 
mera aplicación de un patrón o un modelo. Si no hubiera acercamiento posible, tendríamos por 
un  lado  una  teoría  autotélica  y  autorreferencial,  y  por  otro  una  serie  de  objetos  mudos  e  
inexplicables.  Del  roce,  de  la  fricción  que  se  produce  entre  la  teoría  (que  inevitablemente  
construye su objeto) y el objeto (que inevitablemente se le resiste) surge la novedad: un nuevo 
modo de leer La cámara lúcida, un nuevo modo de mirar las Fotos tuyas.
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