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Como el tema de esta conferencia amenaza con ser inagotable, procuraré 

centrarme en casos de la literatura argentina, aunque para empezar, como es fácil de 

presumir, la cita obligada es el Quijote. Me refiero al célebre capítulo VI de la Primera 

Parte, el conocido como del “escrutinio”: “Del donoso y grande escrutinio que el cura y 

el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo”. Quijano ya ha tenido su 

primera salida de tres días y quienes lo rodean han advertido su delirio, de modo que 

deciden buscar en su biblioteca la causa de su locura. Aunque en el capítulo XXIV se 

nos dice que tiene trescientos libros, aquí sólo habla de cien, lo que no es poca cosa 

para aquellos años; y en el “escrutinio” se mencionan poco menos de treinta divididos 

en tres grupos: libros de caballerías, novelas pastoriles y poesía heroica, que abarcan 

un período que va de 1508 a 1591, el año en que probablemente Cervantes comenzó 

a escribir el Quijote. Pero más allá de los datos más o menos eruditos, lo que me 

interesa destacar es la riqueza del episodio, lleno de seductoras reflexiones y de 

flagrantes ironías. Para el cura Pero Pérez, el barbero maese Nicolás y el ama son los 

libros de caballería los que han enloquecido al pobre hidalgo y por eso merecen la 

hoguera. Sin embargo, algunos se salvan, como el Amadís de Gaula, de Garci 

Rodríguez de Montalvo, de 1508, y la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, 

el clásico de Joanot Martorell, del que circulaba una edición traducida anónima de 

1511. En boca de sus personajes, Cervantes se  da el gusto de homenajear a sus 

libros más admirados e incluso de exponer las razones de esas excepciones, como 

cuando, en palabras del cura, dice de la novela de Martorell que “por su estilo es éste 

el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus 

camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los 
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demás libros carecen” (Cervantes, 2004: 66)1; o sea, elogia el carácter más realista de 

los libros que fundan el género en contra de los excesos de fantasía de sus sucesores 

y, en cierto sentido, preanuncia el final mismo de su propia novela. Con las novelas 

pastoriles, los “escrutiñadores” son más benévolos, aunque la sobrina de Quijano 

advierte que “bien los puede vuestra merced mandar a quemar como los demás, 

porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad 

caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los 

bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que según 

dicen es enfermedad incurable y pegadiza” (66). Llamativamente, Cervantes incluye 

en el repertorio de novelas pastoriles a su Galatea, publicada en Alcalá de Henares en 

1585, y que también formaba parte de la biblioteca de Quijano; de modo que en el 

Quijote, Cervantes nos dice que su personaje había leído a Cervantes, y no sólo esto. 

Dice el cura: “Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 

más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: 

propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que 

promete…” (68); o sea, critica su propia novela, promete enmendarla y, como buen 

vendedor, anuncia la segunda parte, la que, finalmente, nunca llegó a escribir. Por 

último, los comentarios abundan en elogios cuando se refieren a los libros de poesía 

heroica; allí se advierte el prestigio que aún rodeaba a la literatura en verso (poesía o 

teatro) en desmedro de los géneros en prosa, que eran considerados de mero 

entretenimiento y aun dañinos para los lectores. Ya en el capítulo V, el cura se refería 

a ese carácter nocivo: “Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que 

así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha” 

(58); y la sobrina agrega, arrepentida: “Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé 

a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que los remediaran antes 

de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos esos descomulgados libros, que tiene 

                                                 
1 Respecto de los libros comentados, se cita la edición utilizada y, a continuación, en las 
referencias siguientes, sólo el número de página/s. 
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muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes” (59). Ya en 

pleno “escrutinio”, el cura, agotado de evaluar libro por libro, protesta: “Pues no hay 

más que hacer, sino entregarlos al brazo seglar del ama, y no se me pregunte el 

porqué, que sería nunca acabar” (67).  He recuperado estas citas porque es evidente 

que la fina ironía de Cervantes apunta aquí a la Inquisición. Las menciones de 

“Satanás”, “libros descomulgados”, “herejes” y “brazo seglar” tienen una referencia 

común y se procura poner de relieve el alcance disparatado de la mano del Santo 

Oficio y su poderosa penetración en la mente de humildes aldeanos, quienes prefieren 

quemar todo antes de tener problemas. No hay que olvidar que se llamaba “brazo 

seglar” a la justicia civil, que ejecutaba las sentencias de la Inquisición, de manera que 

entregar los libros al “brazo seglar del ama” significa que todos, incluso una criada, 

podían transformarse en improvisados inquisidores. Pero lo verdaderamente curioso 

es que ninguno de los libros escrutados eran considerados heréticos y no figuraban en 

el célebre Index Librorum Prohibitorum, creado en 1558 por el Santo Oficio, de donde 

la condena a la hoguera por resultar dañinos y perjudiciales sólo puede leerse en un 

sentido irónico, como si los aldeanos biblioclastas resultaran, como suele decirse, más 

papistas que el Papa. Ya en el capítulo VII, nos enteramos que el ama quemó en el 

corral todos los libros, incluso los que, según el “escrutinio”, deberían salvarse, “y así 

se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores” (70). 

Para que Quijano no se enterase de la quema de sus libros, el cura y el barbero 

decidieron “que le murasen y tapiasen el aposento de los libros (…) y que dijesen que 

un encantador se los había llevado, y el aposento y todo” (70). Otra vez la ironía: 

queman los libros para evitar su locura y, a la vez, inventan explicaciones que la 

potencian. ¿Quiénes son, entonces, los locos? Más adelante nos referiremos a 

aquellos libros amurados que todavía siguen apareciendo. 

Pero antes de dejar al Quijote, quisiera referirme a un capítulo de la segunda 

parte, el LXII, mucho menos transitado por la crítica: “Que trata de la aventura de la 

cabeza encantada, con otras niñerías que no pueden dejar de contarse”. Quijote y 
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Sancho están en Barcelona y, después del conocido episodio de la cabeza “parlante”, 

deciden ir a pasear por la ciudad: “Sucedió, pues que yendo por una calle alzó los ojos 

don Quijote y vio escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: ‘Aquí se imprimen 

libros’, de lo que se contentó mucho, porque hasta entonces no había visto imprenta 

alguna y deseaba saber cómo fuese” (1030-1031). La descripción de la imprenta nos 

puede dar una idea de cómo se trabajaba entonces, de cómo sería el taller de Juan de 

la Cuesta, en Madrid, en donde se imprimieron las dos partes del Quijote. El breve 

episodio le basta a Cervantes para incluir, por un lado, una discusión acerca de la 

traducción de un libro escrito en toscano. Por otro, una conversación con “el autor” 

sobre cuánto piensa ganar con la impresión de su libro; el Quijote le advierte: “… le 

prometo que cuando se vea cargado de dos mil cuerpos de libros vea tan molido su 

cuerpo, que se espante, y más si el libro es un poco avieso y nonada picante” (1033). 

Es notable la conciencia que Cervantes tenía de la necesidad de vender sus libros y 

de cómo venderlos, es decir, componiendo libros que no sean aviesos y sí un poco 

picantes. Por último, el Quijote husmea los libros que se están corrigiendo en la 

imprenta y da nada menos que con el Quijote de Avellaneda, que fuera impreso en los 

talleres de Sebastián de Cormellas, en Barcelona, hacia 1514. Indignado, el Quijote 

admite que conoce ese libro apócrifo sobre sus andanzas y se consuela con que ya le 

llegará a ese puerco su San Martín. Como se ve, la conciencia de autor de la que 

hablábamos es aun más aguda: no sólo Quijano tiene en su biblioteca libros de 

Cervantes, sino que en la segunda parte de la novela muchos de los personajes 

conocen a Don Quijote porque han leído la primera parte, y otros, incautos, han caído 

en la trampa de leer el Quijote apócrifo, publicado sólo un año antes que la segunda 

parte, lo que motiva la ira de Cervantes, a través de la boca de sus personajes. La 

técnica de un narrador apócrifo, los libros dentro de los libros, la autobiografía del 

autor dentro de una narración enmarcada, los lectores del libro dentro de la novela que 

estamos leyendo, las técnicas de impresión del libro dentro de un episodio 

secundario…; como afirma Mario Vargas Llosa: “Aunque no lo sepan, los novelistas 
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contemporáneos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan y enredan 

los puntos de vista y experimentan con el lenguaje, son todos deudores de Cervantes” 

(Vargas Llosa, 2004: XXIII). 

 

Vayamos, ahora sí, después de este introito cervantino, a la literatura 

argentina, aunque por un momento deba seguir hablando del Quijote. Pot-pourri, la 

primera novela de Eugenio Cambaceres, se publicó en Buenos Aires en 1882. No 

sabemos si es cierto que Cambaceres se sorprendió, desde París, por el escándalo 

que generó la novela o si ese escándalo fue buscado por el autor; sea como fuera, 

como toda novela escandalosa, fue un éxito de venta, con tres ediciones consecutivas. 

En el capítulo XXIV se narra un episodio del pasado, hacia 1863, cuando el narrador 

tenía poco menos que veinte años. Obligado por su madre, debe visitar la casa de Don 

Pepe, Misia Pepa y sus numerosas hijas. Allí, pone de manifiesto la mirada 

distanciada y cínica de un patricio, implacable con los inmigrantes gallegos, pero 

también contra su propia clase y contra sí mismo: “Figúrense Uds. por otra parte, el 

papel fuerte que representaría un zanguango de mi edad, masa neutra, ni chicha, ni 

limonada, ni hombre, ni muchacho, chapetón, corto de genio y zurdo de maneras, 

sobre todo en punto a roce de mujeres” (Cambaceres, 2001: 131). La torpeza y la 

incomodidad lo hacen tropezar a la entrada de la casa, y luego derramar la taza de 

chocolate encima de Misia Pepa; para salir del mal trance, con acusaciones de “bruto” 

e “infeliz”, y viendo que el español resultaba el menos agresivo para con él, inicia una 

charla sobre libros. “Nada, nada,”, opinó Don Pepe, “no me venga Ud. con esos 

librejos que se escriben en el día de hoy en que cualquier petate se mete a literato. 

Herejías –agregó con un gesto de profundo desprecio– como La Vida de Jesús o 

paporretas y necedades como Los Miserables o cosa, del franchute ese farsante y 

charlatán. ¡Hábleme Ud. de autores viejos, de un Lope de Vega, un Calderón de la 

Barca, un Cervantes, ésos sí, eran verdaderos talentazos!” (132). Como el narrador 

conocía el Quijote, y en tren de agraciarse con el español, cita un fragmento de la 
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novela. Y agrega: “Voy a mostrárselo, pues veo desde aquí que ese monumento de la 

inteligencia humana ocupa un puesto de honor en su biblioteca” (133). Don Pepe 

quiere evitarlo pero no alcanza a hacerlo, de modo que el joven toma el libro, tironea 

para extraerlo de la biblioteca y se cae al suelo de espaldas. La biblioteca no era tal, 

sino madera pintada que figuraba la existencia de libros inexistentes. El episodio 

resulta tan bochornoso que el joven narrador aprovecha esa ocasión para irse por fin 

de la casa. Muchos elementos de interés encierra este breve episodio. La burla del 

dandy afrancesado hacia los gallegos inmigrantes que ostentan una cultura fingida, 

falsa, un simulacro de biblioteca que representa libros no leídos. El contraste entre las 

dos culturas puesto de manifiesto en el rechazo de Victor Hugo, el franchute “farsante 

y charlatán”, y los clásicos de la literatura española, contraste que se arrastra desde 

los hombres del romanticismo argentino, desde su francofilia y su hispanofobia. La 

biblioteca falsa como un modo de aparentar una cultura que no se tiene, como el 

complejo de lo que hoy llamaríamos un nuevo rico que busca paliar su falta de 

formación, en tanto requisito necesario para el ascenso y la aceptación sociales. Por 

último, el ataque a dos puntas, no sólo a los gallegos simuladores sino a la tilinguería 

del narrador que busca acrecentar su prestigio social a través de las formas más 

banales y superficiales de la comedie humaine. 

 

Ya entrado el siglo XX, Roberto Payró representa la contracara del patriciado 

de los ochenta. Ligado, junto a Juan B. Justo, a los inicios del socialismo argentino, 

fue, en varios frentes, un trabajador de la cultura. Escritor, periodista, dramaturgo y 

editor, se interesó tempranamente no sólo por la profesionalización de los escritores, 

sino también por organizar asociaciones que los nucleasen. En septiembre de 1907, 

Payró da a conocer, en el teatro Odeón, su comedia en tres actos El triunfo de los 

otros, representada por la compañía Borrás. En la obra, Julián Gómez vive con su 

mujer, Inés, ha trabajado quince años como periodista anónimo, como “jornalero de la 

pluma” y “mi trabajo”, afirma, “redundó siempre en honra y provecho, no míos, sino del 
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propietario del periódico” (Payró, 1957: 193). En la actualidad, es un escritor negro, 

según se llama en la jerga a quien escribe para otros, no tiene dinero y enfrenta la 

pobreza y el riesgo de desalojo de su casa. La mujer lo alienta a seguir, porque confía 

en su talento, y Julián contesta: “Fácil es decirlo… ¿Cómo?... ¿Con el diario que 

mata? ¿Con el libro que no encuentra editor o debe regalarse? ¿Con la mezquina 

política de las camarillas ignorantes y ambiciosas?...” (193-194). Ernesto, su amigo, 

promete ayudarlo pero, pobre como él, y vividor, termina pidiéndole plata: “Ni para el 

tranvía, Julián. ¿No te queda nada?... Dame entonces algunas novelas francesas que 

no te sirvan” (200). La biblioteca comienza a convertirse en moneda de cambio. Ya en 

el segundo acto, el usurero viene por el cobro del alquiler, amenazante, e Inés le dice 

que puede cobrarse con… la biblioteca. Levy, a quien en la obra se compara con el 

célebre Shylock, examina los libros: “¡Yo soy un pobre… ignorante, eh!... ¡Obras 

científicas, eh!… ¡Libros viejos, eh!... ¡Ni una novela, eh!”. Inés insiste: “Julián la ha 

reunido en largos, muy largos años y le cuesta mucho dinero, muchas privaciones”. Y 

el usurero: “Yo no digo que no… Pero una cosa es ‘costar’… otra cosa es ‘valer’… Y 

estos libros no valen nada… ¡En plaza no hay quien te dé nada por ellos!” (239). Entre 

las indicaciones escénicas del comienzo del tercer acto, se dice: “Ha desaparecido la 

biblioteca”. Aquí no estamos ante una biblioteca peligrosa ni ante una biblioteca 

simulada, aquí ni se mencionan los libros que la integran, porque la eficacia de su 

desaparición adopta la forma de la denuncia: la biblioteca expoliada deviene un 

predicado de la explotación del escritor. La obra que al final lo consagrará a Julián se 

llama, significativamente, “Anónimo”, pero esa consagración llegará tarde, porque 

Julián ha enloquecido y el triunfo será, como siempre, de “los otros”. La locura de 

Julián se anuncia por su propia boca: “¡… el calificativo de bohemio no me cuadra sino 

por la pobreza! (…) pienso que puedo acabar como tantos neurópatas: loco o idiota, 

suicida o megalómano…” (230). El mensaje de Payró es claro: Julián no es ninguno de 

los tipos sociales que pululaban por entonces entre los círculos intelectuales, 

bohemios, vagos, locos y suicidas. Julián es un escritor brillante, cuyo talento ha sido 
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exprimido por las condiciones de trabajo a que son sometidos los escritores negros. Y 

la pérdida de su biblioteca es antesala y síntoma de su propia destrucción. 

 

Noé Jitrik ha calificado a 1926 como un “año clave de la literatura argentina”; 

en ese año se publican Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, y El juguete 

rabioso, de Roberto Arlt. Por supuesto, las novelas tienen más elementos en común 

que el año de edición, y la crítica se ha visto tentada muchas veces al estudio 

comparativo de ambas. Entre las semejanzas, la más obvia se detiene en el género, 

aquel que los alemanes bautizaron como Bildungsroman y que los franceses 

tradujeron como roman d’apprentissage: dos historias de adolescentes de catorce 

años que se inician a la vida adulta, modelan sus conductas, maduran. Entre las 

diferencias, no menos obvio resulta el contraste entre el ámbito rural y la escenografía 

urbana. Lo que aquí me interesa destacar es que, desde sus orígenes, los grandes 

narradores del género se han enfrentado con un problema: cómo tornar verosímil que 

el pobre niño desdichado, que se formó a los tumbos, se ha ido transformando en el 

narrador culto que nos cuenta la historia; cómo Fabio Cáceres, el gauchito casi 

analfabeto que protagoniza la novela, ha podido llegar a ser el exquisito escritor que 

estamos leyendo. Una solución, de las más repetidas, es el guía; en las novelas de 

aprendizaje suele existir un guía que va modelando la formación del joven. A veces, la 

importancia del guía es tal que va desplazando, incluso en el título, al protagonista 

mismo, como ocurre en Demian, de Hermann Hesse o, como es bien sabido, en Don 

Segundo Sombra. Sin embargo, la educación que Fabio recibe de Don Segundo dista 

mucho de ser libresca. Don Segundo... parece decir que la verdadera educación no 

está ni en la escuela ni en los libros, sino en la naturaleza: la cultura implica 

problematización; la naturaleza sólo admite axiomas. La naturalización del aprendizaje 

requiere de un objeto pasivo: la abundancia de metáforas en la novela que naturalizan 

lo humano y, a la inversa, humanizan la naturaleza, refuerza con insistencia este 

efecto. El guía, por lo tanto, es quien enseña a leer los mensajes de la naturaleza. 
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¿Cómo resuelve, entonces, Güiraldes, el problema del narrador? Sobre el final de la 

novela, Fabio descubre que es heredero de una estancia y conoce a Raucho Galván; 

las lecturas provienen de este segundo guía que le ofrece su biblioteca, en una virtual 

segunda etapa de su formación que la novela no narra. Como se ha dicho, la 

sentencia tan citada que Raucho transmite a Fabio (“Yo soy un cajetilla agauchao y 

vos, dentro’e poco, vah’a ser una gaucho acajetillao” [Güiraldes, 1973: 180]), pone de 

manifiesto el pacto que propugnaba Lugones: la reconciliación de la oligarquía con el 

gaucho. Pero, además, explicita la función de los libros en ese proceso de 

transformación, ya que son los libros los que, según Raucho, deben acompañar al 

dinero y las propiedades para que el gaucho pueda convertirse finalmente en cajetilla. 

Alguna vez habrá que escribir sobre la imagen de la escuela en nuestra literatura; el 

narrador de Juvenilia, de Miguel Cané; Gómez Herrera, el muchacho en formación de 

Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, la novela de Payró; Raucho Galván; 

Sivio Astier; todos explicitan ese rechazo por las lecturas escolares de manera 

terminante. En todos los casos, la oposición escuela/lecturas se repite: la forma de 

escapar al tedio de las aulas es mediante las novelas de aventuras. Si la oposición 

aparente es educación en el aula versus escuela de la vida, queda claro que las 

lecturas forman parte de la segunda y no de la primera. 

Ese rechazo se torna evidente en El juguete rabioso. Como en la historia de 

Fabio Cáceres, la novela de Silvio Astier comienza cuando deja la escuela y debe ir a 

trabajar. Si en la novela de Güiraldes los libros llegan al final, de la mano de Raucho, 

aquí la formación libresca está presente en el inicio mismo de la novela, casi como si 

fuera una petición de principio: “Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y 

afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz...” (Arlt, 1973: 7). Como 

se ve, la presentación del género de iniciación, con un primer guía que es nada menos 

que un inmigrante, va de la mano de los libros. La oposición educación en la escuela 

versus educación en la vida/en la calle no sólo resulta un principio estructurante de El 

juguete..., sino que vuelve a aparecer como un Leitmotiv en las Aguafuertes. La 
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educación en la escuela, como se puede leer en otros autores de la época, es 

sinónimo de inutilidad, represión y tedio. En el aguafuerte “Los chicos que nacieron 

viejos” se puede leer el efecto de la escuela en la educación: “Chicos pavorosos y 

tétricos. Chicos que no leyeron nunca El corsario negro, ni Sandokan. Chicos que 

jamás se enamoraron de la maestra (...); chicos que tienen una prematura gravedad 

de escribano mayor; chicos que no dicen malas palabras (...); chicos que en la fiesta 

de fin de año son el orgullo de las maestras (...); chicos de buenas calificaciones; 

chicos que del Nacional van a la Universidad, y de la Universidad al Estudio, y del 

Estudio a los Tribunales, y de los Tribunales a un hogar congelado con esposa 

honesta (...) ¿Para qué habrán nacido estos menores graves, estos colegiales 

adustos?” (Arlt, 2001: 8-9). Y en otra aguafuerte, “El placer de vagabundear”, se 

diseña el otro polo: la escuela de la calle: “Recuerdo perfectamente que los manuales 

escolares pintan a los señores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, 

pero yo he aprendido que la escuela más útil para el entendimiento es la escuela de la 

calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que enseña todo 

aquello que los libros no dicen jamás. Porque, desgraciadamente, los libros los 

escriben los poetas y los tontos” (94). Ahora bien, en los dos textos citados aparece el 

equívoco lugar que ocupan los libros en el proceso de aprendizaje. En un lugar se 

acusa a los niños modelo de no haber leído nunca a Salgari; en otro dice que los libros 

resultan inútiles para la educación en la vida, idea reforzada en una de las más citadas 

aguafuertes, “La inutilidad de los libros”. ¿Es que hay dos tipos de libros? Se podría 

decir, con las palabras de Arlt, que hay libros de poetas y libros de tontos, y que la 

línea divisoria entre unos y otros sólo existe en la antología que el propio Arlt fabrica a 

voluntad. La lectura de El juguete... nos permite ir más allá y afirmar que los libros de 

los tontos los vemos en la escuela; los de los poetas hay que conseguirlos en otro 

lado. Al menos, es lo que parece decirnos uno de los episodios más famosos de la 

novela del ’26: el del robo a la biblioteca de la escuela. En ese episodio, resultan bien 

explícitas las elecciones de lo ladrones: Las montañas del oro, de Lugones, sólo tiene 
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un valor de cambio (“Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte”); el 

libro sobre Baudelaire, en cambio, es “hermosísimo” (“Me lo llevo para casa” [32]).  No 

hace falta agregar, creo, que Leopoldo Lugones ocupaba un lugar absolutamente 

central en el campo literario argentino de los veinte. Con esta referencia despectiva 

deslizada en su primera novela, resulta evidente que aquel Arlt de veintipico de años 

entraba a ese campo literario sin pedir permiso y pateando la puerta. En cualquier 

caso, queda claro, como lo demostró Ricardo Piglia, que el acceso a los libros para 

quien opta por la escuela de la calle está asociado al delito. Delito a dos puntas, 

porque hay que cometer un robo para acceder a los libros, y porque en Arlt, dice 

Piglia, “la lectura tiene siempre un efecto perturbador y delictivo” (Piglia, 1986: 33). Los 

libros, entonces, no son el modelo de la ejemplaridad social, sino una puerta que se 

abre a bandidos, poetas y aventureros, para acceder al reconocimiento social “desde 

abajo”. Aquí radica la extrema originalidad de la narrativa arltiana. Sus fuentes, más 

que en los clásicos del género germanos y sajones, habría que rastrearlas en otras 

tradiciones, como la picaresca española. Contrastar El juguete... con, por ejemplo, el 

Lazarillo de Tormes no parece disparatado si tenemos en cuenta que median entre 

uno y otro cuatro siglos: estructura análoga; similar progresión de las etapas del 

aprendizaje; similar caracterización negativa de los “guías” del aprendizaje; similar 

concepción de la aceptación social a través del delito y el engaño. Las marcas de la 

picaresca ponen de manifiesto una de las mayores paradojas en la narrativa de Arlt: la 

novela del aprendizaje en la calle, del que se hace desde abajo, del que no tiene 

acceso a la cultura está, en su estructura, arraigada firmemente en uno de los modelos 

más célebres de la literatura española, y está mucho más atravesada por referencias 

literarias y científicas que cualquier otra novela de su época. 

 

Ahora bien, si nuestro tema son las bibliotecas y los libros en nuestra literatura, 

es necesario hacer una escala en Borges, aunque, con relación a este tema, podría, si 

se me permite la expresión, quedarme a vivir en Borges. Pero me detendré, por 
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razones de tiempo, sólo en algunos pocos casos. Borges suele presumir de falta de 

imaginación; muchos de sus argumentos se los contó alguien o se enteró por azar; 

muchos otros los encontró en libros. Cuando el libro se busca, el resultado es un 

fracaso; el libro, por lo general, irrumpe, sorprende, aparece donde no debe estar. En 

lo que podemos llamar el sistema literario de Borges, el libro y la biblioteca constituyen 

un antes del desarrollo argumental; no son sólo temas de sus relatos, sino que por lo 

general están en la génesis misma del relato, son su móvil y su justificación, son el 

motor de su máquina narrativa; en suma, ocupan el centro de ese sistema. Es sabido 

que en su muy citado relato “La biblioteca de Babel”, datado en Mar del Plata, en 

1941, Borges imagina un universo en la forma de una biblioteca. Ese sentido 

metafórico se acentúa, con un matiz autobiográfico, en su renombrado “Poema de los 

dones”: “Leer en las bibliotecas de los sueños / Los insensatos párrafos que ceden / 

Las albas a su afán”; y más adelante, el “yo” se ratifica en la acertada hipálage: “Yo 

fatigo sin rumbo los confines / De esta alta y honda biblioteca ciega”. Por último: “Yo, 

que me figuraba el Paraíso / Bajo la especie de una biblioteca”. El sentido metafórico 

de biblioteca como mundo o universo ha sido largamente destacado por la crítica 

borgeana, y no voy a redundar sobre ello. Me interesa más insistir en una perspectiva 

narratológica: el libro y la biblioteca como generadores de relatos. En el “Prólogo” a 

Ficciones, Borges afirma: “Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la 

escritura de notas sobre libros imaginarios”, y menciona a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

un ejemplo diáfano de lo que venimos diciendo. Bioy Casares, personaje del relato, 

cita una frase, y agrega que cree haberla leído en The Anglo-American Cyclopaedia, 

en la entrada sobre “Uqbar”. Registran un ejemplar de esa enciclopedia y fracasan: 

“En las últimas páginas del volumen XLVI  dimos con un artículo sobre Upsala; en las 

primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre 

Uqbar” (Borges, 2000: 14). Sin embargo, Bioy encuentra el ejemplar que contenía la 

referencia a “Uqbar”: “En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-

Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas 
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cuatro páginas adicionales comprendían al artículo sobre Uqbar; no previsto (como 

habrá advertido el lector) por la indicación alfabética” (15). Allí, en esas cuatro páginas, 

se menciona la región imaginaria de Tlön, pero ni el narrador ni Bioy pueden encontrar 

más datos que completen el sorprendente hallazgo.  Más adelante, sin embargo, el 

narrador da azarosamente, entre las pertenencias de un amigo inglés de su padre que 

había fallecido, con el tomo XI de la enciclopedia de Tlön, y descubre que se trata de 

la construcción imaginaria y colectiva de lo que hoy llamaríamos un mundo virtual, 

paralelo al mundo real, con sus propias leyes. No me voy a referir, claro está, a ese 

mundo; sólo quería comentar cómo funciona el motor narrativo de Borges a partir de 

un libro; se genera un relato que adopta la forma de una investigación bibliográfica y 

es evidente que las inexistentes páginas sobre Uqbar ocupan el lugar que en un relato 

policial pueden ocupar una puerta o un sótano escondidos, la presencia inadvertida de 

un personaje secundario, el hallazgo de un diario personal o una libreta con 

anotaciones en clave. Es decir, movilizan un enigma que el relato se encargará, o no, 

de descifrar. Volvemos a su “Prólogo” a Ficciones: “Desvarío laborioso y 

empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una 

idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es 

simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario” (10). Borges 

cita autores conocidos (como Bioy Casares) y los mezcla con autores apócrifos, 

mezcla libros existentes y libros inventados, atribuye libros inventados a autores 

existentes y toda otra forma de intersección imaginable; quien quiera tomarse el 

trabajo de ir a la enciclopedia toda vez que Borges cita, se sentirá, una y otra vez, 

burlado. En esta compleja operación, se advierte la extrema originalidad de la apuesta 

borgeana, que en el mismo gesto involucra la inagotable erudición que la respalda, 

hacia el pasado y, hacia el futuro, la ruptura y radicalidad del escritor vanguardista. 

 

 Alguna vez se ha dicho que Ricardo Piglia ocupa hoy el lugar, en el campo 

literario argentino, que ocupaba Borges. Por supuesto existen muchas evidencias que 
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los distancian, empezando por las ideológicas. Pero es verdad que esa conjunción 

entre sólida erudición y proyecto narrativo transgresor, sumado a su capacidad de 

postular geniales intuiciones que luego todo el mundo cita, parece otorgarle ese lugar 

en el que no creo que Piglia se encuentre muy cómodo. Las narrativas de Piglia y del 

santafesino Juan José Saer y una tardía e intensa lectura de la obra de Manuel Puig 

fueron los objetos que la crítica privilegió en nuestro país durante los ochenta y los 

noventa. Tempranamente, en algunos relatos de Piglia se puso de manifiesto la 

impronta borgeana, en especial en su estupendo “Homenaje a Roberto Arlt”. Pero esa 

impronta se consolida en su primera novela, Respiración artificial, publicada en 1980, 

en plena dictadura militar. No sólo porque Borges es citado y su obra comentada en el 

cuerpo de la novela, sino precisamente con relación al tema que nos ocupa: libros 

reales y libros apócrifos, citas de primera, segunda y tercera mano, versiones de 

versiones, episodios ficcionales y episodios históricos. Quizás la parte de la novela 

que mejor ejemplifica lo dicho sea la historia de Valdimir Tardewski, un polaco exiliado 

que vive en Concordia, Entre Ríos, y cuya biografía recupera fragmentos de la del 

escritor polaco Witold Gombrowicz. En el relato de la vida de Tardewski aparecen sus 

dos “descubrimientos” (así los llama él): la lectura de Mein Kampf de Adolf Hitler como 

la consecuencia lógica del racionalismo cartesiano, y el supuesto encuentro entre 

Hitler y Franz Kafka en el Café Arcos de Praga en 1909. Lo interesante (y lo borgeano) 

del caso es que los descubrimientos provienen de un error, de un equívoco: “Yo había 

ido como todos los días a la biblioteca para revisar unos libros que necesitaba usar en 

mi tesis. Tenía que consulta un volumen de los escritos del sofista griego Hippias y, al 

pedir el ejemplar, por un error en la clasificación de las fichas, en lugar del volumen del 

filósofo griego me entregaron una edición anotada del libro de Adolf Hitler Mein Kampf. 

Debo confesar, prosiguió Tardewski, que jamás había leído yo ese libro, nunca se me 

hubiera ocurrido, por otra parte, leerlo, de no haber sido por ese error que conmovió y 

sobresaltó a la eficiente y pálida referencista de la biblioteca del British Museum y que 

también me sobresaltó y me conmovió a mí, pero durante años” (Piglia, 1980: 240). 
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Otra vez: la biblioteca, los libros, el equívoco, el azar. Si una enciclopedia del mundo 

puede esconderse en las cuatro páginas sobre “Uqbar”, si una imagen de ese mundo 

puede entreverse en una esfera de un centímetro de diámetro oculta en un sótano de 

la calle Garay, si ese mundo puede representarse también en la memoria inabarcable 

de Ireneo Funes; resulta verosímil entonces que toda la literatura y toda la filosofía 

puedan ser debatidas desde el Club Social de Concordia, mientras un grupo de 

personajes excéntricos beben ginebra. El descentramiento de las jerarquías que 

provoca la lítote: otra lección borgeana. 

 

 Las secuelas de Borges son infinitas y, por supuesto, no se limitan a la 

literatura argentina. Baste pensar en la secuela más difundida y de mayor alcance, la 

novela El nombre de la rosa, del italiano Umberto Eco, publicada en 1981; un texto de 

trama policial, hipercodificado, que plantea un enigma cuya clave de resolución está, 

una vez más, en la biblioteca. En una abadía benedictina, en la primera mitad del siglo 

XIV, una serie de crímenes desafía la pericia de un franciscano inglés, Guillermo de 

Baskerville y de su adláter, Adso de Melk. Desde su nombre mismo, Guillermo evoca a 

Occam, a quien se cita y alude en el texto, y Baskerville, obviamente, al ícono de las 

novelas policiales, Sherlock Holmes; mientras que Adso evoca, fonéticamente, a Mr. 

Watson, el ayudante de Holmes. La motivación de la novela ha sido largamente citada: 

“Tenía ganas de envenenar a un monje” (Eco, 1987: 19), ha dicho Eco. Sobre El 

nombre de la rosa se ha escrito y debatido mucho; a los fines de nuestro tema, sólo 

repetiremos lo afirmado por su autor: “Todos me preguntan por qué mi Jorge evoca, 

por el nombre, a Borges, y por qué Borges es tan malvado. No lo sé. Quería un ciego 

que custodiase una biblioteca (me parecía una buena idea narrativa), y biblioteca más 

ciego sólo puede dar Borges. También porque las deudas se pagan” (32). Esa 

biblioteca tiene, según Eco, la forma de un laberinto manierista, “una estructura con 

raíces y muchos callejones sin salida” (60). Allí, el malvado Jorge de Burgos, el 

bibliotecario ciego, esconde un tesoro muy preciado y asesina a todos aquellos que se 
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acercan a descubrir su secreto. Entre sus muchos méritos, la novela exhibe dos que 

me parecen particularmente seductores. El primero es que Jorge mata a través de un 

veneno con el que impregna las hojas de los códices; ya no se trata de libros 

peligrosos por su contenido nocivo; son, directamente, libros que matan. La segunda 

es el libro secreto que Jorge oculta. Como se sabe, la Poética de Aristóteles o, mejor 

dicho, lo que conservamos de ella, constituye un tratado sobre la tragedia y, en menor 

medida, sobre la epopeya; poco y nada dice sobre la comedia, salvo en el capítulo 

quinto, en el que se refiere a sus oscuros orígenes asociados a los ritos fálicos. Desde 

entonces, se supone que existe un fragmento perdido de la Poética referido a la 

comedia. Pues bien, es ese fragmento el que Jorge de Burgos oculta, ya que, dice, no 

es bueno que el hombre ría. Por un lado, libros que matan; por otro, una biblioteca-

laberinto que esconde en su centro un libro prohibido y que, como el Minotauro de 

Creta, espera ansioso por su próxima víctima. Estas cuestiones, como los debates 

entre realistas y nominalistas, los “fraticelli” y la pobreza, las conjeturas finales sobre 

Jesús y la risa, estuvieron ausentes en la película de Jean-Jacques Annaud de 1986, 

pero la verdad es que no sé como podrían haber estado presentes. 

 Secuelas de secuelas: si El nombre de la rosa puede leerse como una secuela-

homenaje de geniales intuiciones borgeanas, otra exitosísima novela parece ser una 

secuela de la de Eco. Me refiero a El Club Dumas, del murciano Arturo Pérez-Reverte, 

publicada en 1993. Y digo una secuela porque se trata de una especie de thriller culto, 

sostenido por una trama policial con varios muertos, con enigmas que derivan hacia el 

gótico clásico y con infinidad de citas bibliográficas y datos eruditos. Novela sobre 

libros, bibliotecas y “bibliópatas”, cuya trama sería arduo, e innecesario, reseñar aquí. 

También fue llevada al cine –por Roman Polanski en 1999, con el título The Ninth 

Gate– y también en este caso se evitan, en la adaptación cinematográfica, los 

aspectos más ricos de su trama, para acentuar los aspectos góticos que siempre han 

seducido al director polaco. Sólo me detendré en algunos datos laterales en la novela. 

Uno de los “bibliópatas”, Varo Borja, vive en Toledo, “Crisol de cultos subterráneos, de 
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misterios iniciáticos, de falsos conversos. Y de herejes” (Pérez-Reverte, 1999: 104), y 

allí guarda su selecta biblioteca satánica: “Hay quien colecciona de caballerías, o 

novelas galantes. Quien busca Quijotes o intonsos… Todos los que ve tienen un 

protagonista: el diablo” (88). Otro de los “bibliópatas”, Víctor Fargas, vive en una quinta 

derruida en Sintra, cerca de Lisboa, y está económicamente arruinado. Solo, mientras 

ejecuta el violín por los pasillos vacíos, escoge periódicamente el libro que deberá 

vender para seguir comiendo; en sus palabras: “El que debe morir para que los otros 

sigan juntos (…) El sacrificado debe poner a salvo a los otros por seis meses más… 

Es mi tributo al Minotauro –se tocó una sien–. Todos tenemos uno en el centro del 

laberinto… ” (218-225). Una vez más, como en la novela de Eco, la biblioteca como 

laberinto. Y, además, puestos a encontrar relaciones, la novela rinde un curioso 

homenaje a Auguste Maquet, el oscuro colaborador de Alejandro Dumas; aquél que 

fue, según se cree, autor de buena parte de sus famosísimas novelas, pero nunca 

pudo consagrarse con sus propios libros: “Hoy se le considera un escritor mediocre, 

que aprovechó la fama del otro para ganar dinero. Aunque no falta quien lo ve como 

una víctima explotada: el negro del gigante…” (304), o sea, una especie de Julián, 

aquel desdichado personaje de Payró al que nos hemos referido. Y una última 

relación: Víctor Fargas, el “bibliópata” de Sintra, menciona a su padre, otro “bibliópata” 

que tuvo como objetivo, en su manía coleccionista,  conseguir las ediciones originales 

de todos los libros que el cura y el barbero mandaron a quemar en el “escrutinio” con 

el que comenzamos este itinerario. De modo que anunciamos un recorrido por la 

literatura argentina, pero empezamos por España, y terminamos en España. 

 

 Y ya que estamos en España, me permito una reflexión final sobre un episodio 

que no es literario, pero bien podría serlo. Seguramente, ustedes conocen a Umberto 

Eco y a Arturo Pérez-Reverte, pero es probable que no conozcan a Doña Antonia 

Saavedra. Doña Antonia compró una propiedad en Barcarrota, un pueblito de la 

Provincia de Badajoz, en Extremadura, para irse a vivir con su marido, y decidieron 
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reformarla. Podemos conjeturar las discusiones previas a cualquier reforma edilicia: 

ampliar este salón, hacer un dormitorio más, etc. Lo cierto es que llegaron los 

albañiles, en agosto de 1992, y empezaron a tirar abajo una pared, hasta que uno de 

ellos, inadvertidamente, sacó el pico y lo miró sorprendido: en la punta de la 

herramienta había ensartado un libro. Detrás de la pared, encontraron una biblioteca 

clandestina del siglo XVI con diez libros y un manuscrito fechados entre 1525 y 1554, 

la ahora célebre “biblioteca de Barcarrota”. Entre los diez tomos, había un ejemplar de 

la Lingua de Erasmo, en la edición latina de 1538; dos de origen italiano sobre 

quiromancia; un texto breve, La Cazzaria, editado en Siena,  caracterizado como “una 

fábula alegórico-sexual”; un Alborayque (el dañado por el pico del albañil), un libelo 

contra conversos; un pequeño libro, la Oración por la emparedada, del cual se tenía 

conocimiento pero no se conservaba ninguna edición impresa (curiosamente, la 

Oración por la emparedada se encontró emparedada); y, quizá el más sorpresivo, una 

edición (probablemente la segunda) de Lazarillo de Tormes, impresa en Medina del 

Campo, Valladolid, en 1554. A partir del hallazgo, comenzó una batalla legal: ¿a quién 

pertenece la biblioteca encontrada? Y la batalla la ganó Doña Antonia, que vendió 

aquel tesoro a la Junta de Extremadura en más de quince millones de pesetas. Todos 

conocemos la tesis de Walter Benjamin sobre el “aura” que rodea a los originales; lo 

que no dijo el genial pensador alemán es que el “aura”, además, vale mucha plata. En 

1996, la Junta presentó el material en público y desde entonces se han publicado 

ediciones facsimilares de los libros encontrados. En esa oportunidad, el Presidente de 

la Junta conjeturó que la biblioteca podría haber pertenecido a un clérigo perseguido 

por la Inquisición que ideó esa manera para legar los libros prohibidos a la posteridad.  

 Ahora, con la venia de ustedes, una breve reseña personal. Durante la última 

dictadura, un conocido, que militaba en política conmigo, me ofreció la quinta de un 

conocido de él que vivía por el barrio Aeropuerto de La Plata, para enterrar los libros 

que considerase peligrosos. Los libros ocuparon dos cajas y estaban prolijamente 

envueltos en celofán para preservarlos de la humedad. Allí fuimos, casi al anochecer, 
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a través de calles de tierra desconocidas y, pala mediante, enterramos las dos cajas. Y 

allí quedaron, entre otros, los tres tomos de El capital, ya no recuerdo si en la edición 

de Siglo XXI o del Fondo de Cultura Económica. Pasados los años, nunca pude dar 

con aquella quinta y no sé qué habrá sido de mis libros. Sólo espero que un día, 

alguna Antonia Saavedra decida hacer una pileta de natación o una chacra, excave 

por allí y dé con mis libros. Será mi humilde Barcarrota, cedida a la posteridad.  

 Conté este par de historias porque bien podríamos imaginar un mapa que 

contuviera todos aquellos lugares secretos adonde han ido a parar los libros 

perseguidos por los biblioclastas de turno. Si ese mapa existiera, tengo para mí que el 

ama, en el corral, finalmente decidió desoír los consejos del cura y el barbero, no 

quemar los libros y esconderlos por algún lugar. El mapa nos dirá, entonces, que en 

un lugar de la Mancha existe otra Barcarrota, un maravilloso tesoro que habremos 

logrado salvar de la intolerancia, de los inquisidores y del olvido. 
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