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A través de estos tres aspectos, procuraré relacionar algunos personajes con los
temas y situaciones creadas por dos de los escritores espafioles mas representativos de

la narrativa actual: Javier Marias y Enrique Vila- Matas.

Las Travesias

Es habitual hacer a veces cruces de lecturas, transversarlas, tal cual el sentido
etimoldgico de la palabra travesia. Vamos creando itinerarios propios, que nos llevan de
un escritor a otro, de una narracion a otra, a veces deliberadamente y a veces al azar. A
veces, uno se aparta de los carriles habituales, incursiona en otros y vuelve a territorios
conocidos. Es decir, que la principal travesia sera de indole literaria.

En la narrativa de Javier Marias, el protagonista de una de sus novelas, “Todas
las almas” esta en la ciudad de Oxford y comienza diciendo: ” Estar alli requiere mucha
concentracién y mucha paciencia.” Por cierto, esta estudiando en la Universidad, y los
que por alli pasan lo hacen de manera bastante estatica. Consiste en “estar y né hacer o
actuar, a pesar de que algunos colegas querian dar la impresion de continuo
desplazamiento”. En cambio Will, el anciano portero del Instituto Tayloriana, protagoniza
una travesia singular: cada mafana, sin moverse de su garita, atravesaba el tiempo.
Suspendido cada vez en un ano diferente, “viajando por el tiempo, adelante y atras, a su
voluntad, o quiz4, sin su voluntad”, segun el afio al que su mente se trasladara, su rostro
se mostraba ligeramente sombrio, si se hallaba en una mafana de 1942, con la poblacion
amenazada por los bombardeos, o bien reflejaba los altibajos de su vida personal. Los
demas nunca podian saber en qué tramo de su inacabable trayecto se hallaba Will ,
aparentemente inmovil tras los cristales de la garita de vigilancia.

En otra ocasién, al desencadenarse una tormenta, la contemplacion de los
transeuntes corriendo para refugiarse de la lluvia bajo los aleros de los negocios,
despierta en Victor Francés, el protagonista de“ Mafiana en la batalla piensa en mi”, esta

vez una imagen que describe una trayectoria en el tiempo: la de los que, treinta afos
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atras, por esas mismas calles, huirian de igual manera de las bombas arrojadas por
aviones contrarios, corriendo para refugiarse del ataque aéreo.

Y finalmente otro personaje, esta vez femenino, de uno de los cuentos de “Hijos
sin hijos” de Vila- Matas , es quien, refiriéndose al itinerario de su vida, comenta: “A la
travesia de mi vida la veo hecha en un barco a vela, en la infancia, mas suspendida que
nunca la obstinada navegacion del tiempo.”

Siempre apareceran a lo largo de este trabajo, como eslabones contiguos,
visiones de suefios, ciudades transitadas, recuerdos de imagenes, inagotables hilos
invisibles.

“La historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir” Quien lo dice esta realizando
una travesia literaria en procura de recomponer una de las hazanas de Don Quijote, que
ha quedado trunca, y no cejara en su busqueda hasta completar el relato. Ese ejemplo de
persistencia me sirvié para esta travesia por las narrativas de Javier Marias y Enrique
Vila- Matas.

Las miradas
“En los ojos se abren
infinitos senderos”

Garcia Lorca

Las miradas dibujan una trayectoria, salvan una distancia. El lenguaje de las
miradas refuerza el caracter de los personajes de Javier Marias. “Me encontré con dos
miradas”, recuerda el protagonista de “Todas las almas”, buscando refugio en medio de
una cena en la que se siente acosado por miradas hostiles. El tiene una mirada
“continental”, diferente a las de Inglaterra. “Cuando vino la ultima vez estaba fatal y lo vi
ya muerto” recuerda el profesor Ryland, refiriéndose a un amigo del protagonista y un
discipulo suyo, que se encuentra enfermo. Se refiere también a “la mirada velada” o a los
“ojos hialinos”, a los ojos de colores y de miradas distintas del mismo Ryland. O bien dice
el narrador: “Hasta deseaba que mi polla tuviese ojos, que tuviese vision y tuviese mirada
para que pueda ver a la vez que se acerca o entra o ha entrado en su sexo”, cuando
evoca la relaciéon con Clara Bayes.

Vazquez Montalban, al referirse al arte de Agusti Penadés, comenta:"De pronto el

pintor se plantea conocer a otro nivel, como acercando el ojo a la légica secreta de una

' “Don Quijote de la Mancha”, Primera parte, cap. IX.
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realidad que sélo nos permite ver su epidermis™. Pareceria equiparable a lo comentado
por Sergio Rodriguez acerca de la perspectiva en el cuadro de Hans Holbein: en éste,
titulado’Los embajadores” hay dos hombres, rodeados de una serie de elementos
adecuados a la época y a su escala social. Delante de ellos, se ve un extrafio manchoén
oblicuo; sin, embargo, al observar el cuadro desde otra perspectiva y distancia, podemos
advertir, nitidamente, la presencia de una calavera, la que desde otro angulo de
observacion, pasaria inadvertida. El cuadro, entonces, a pesar de ofrecer un retrato de lo
cotidiano, advierte sobre la fugacidad de las circunstancias, y el destino ultimo que nos
aguarda. “todo aparecera segun desde qué punto de vista se mire y veamos a los objetos
mirarnos”

Atig Rahimi, director también de sus novelas llevadas al cine, tiene entonces toda
autoridad cuando afirma en “Tierra y cenizas” “Tu mirada sigue el rapido desfilar de
piedras y zarzas. No eres tu quien pasa revista, sino ellas quienes desfilan. Tu, no te

mueves. Es la vida quien pasa.”®

El deambular por las ciudades:

Como, de hecho, vivimos en un mundo de ciudades, muchos escritores hacen
vagar por las suyas y las extranjeras a sus personajes.

El protagonista de “El hombre sentimental” dice que Madrid, la ciudad donde ha
transcurrido parte de la infancia y adolescencia, le parece solitaria y triste como pocas.
“‘Mas que las ciudades inglesas, a las que juzga las peores del globo por hostiles. Mas
que las de Alemania del Este, donde hasta ir silbando por las calles produce el efecto de
un cataclismo, mas que las suizas que no dicen nada. Madrid parece apresurarse por
decirlo todo, no hay nada librado a la imaginacién. Es rustica y dicharachera. Es una
ciudad sin enigmas para el visitante. Una ciudad que es desconocida y desconocedora.
Todo nos ignora.”

A él le gusta, por lo contrario, indagar como transcurre la vida en las ciudades por
las que transita: entrar en los locales publicos, escuchar una lengua que conoce a
medias 0 aunque no la conozca en absoluto, mirar la distribucion de los tipos gréaficos que
predominan en las tiendas, leerlos aunque tampoco entienda nada. Lo que precisamente
extrafia el hombre sentimental, acordemos llamarlo asi ya que su personaje no tiene

nombre, que es cantante de 6pera y por eso peregrina de ciudad en ciudad, es sentirse

2 Viasquez Montalban, texto sobre” Penadgs, 25 afios de pintura”, www.vespito.net/mvm/penades/html
Atiq Rahimi,”Tierra y cenizas”, Ed. Océano, 2003.
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ajeno a lo cotidiano: tan sélo cuando va a los ensayos con sus partituras es el unico
momento en el que se siente no extranjero.

Enrique Vila- Matas, en tanto, nos ofrece un relato entre conmovedor y gracioso
de su propio peregrinar por las calles de Paris en “Paris no se acaba nunca”. Recuerda
como, mapa en mano, avanza hasta encontrar la calle Amyor N°8, para él muy
significativa porque alli, desde un balcon de la quinta planta, se habia arrojado de
espaldas al vacio Jean Hébuterne, amada de Modigliani, después que éste muere,
embarazada de 9 meses de su segundo hijo, y acosada por incomprensiones familiares.
Llega al fin Enrique Vila Matas al lugar, observando que no hay ninguna placa ni sefal de
esa terrible.tragedia.

Comenta ademas que en otra oportunidad, el escritor Blas Echenique habia
alquilado un departamento en esa misma calle y habia invitado a otros escritores, entre
ellos Augusto Monterroso, y que éste afirmaba que le habia sido sencillo encontrar la
calle: “Se toma el metro hasta la estacion Monge del métro y después, como puede,
pregunta uno por la rue Amyor.”

En “Paris no se acaba nunca”, el escritor tan proclive a mezclar ficcién con
realidad, explorando el abismo entre ambas; ( una de sus novelas lleva por titulo,
precisamente, “Exploradores del abismo” ) cuenta su fervor por Paris que lo llevé en los
anos 70 a instalarse en una bohardilla que le alquilaba Marguerite Duras. Su afan era
emular a su idolo Hemingway, pero al contrario del escritor que aseguraba haber sido
“Muy pobre y muy feliz” en Paris, Vila- Matas se siente “muy pobre y muy infeliz”, y trata
de encarnar la desesperacion que supone debe ser la imagen de todo aquél que quiera
convertirse en un escritor cabal. Finge ese estado de animo, usa unas gafas
extravagantes y fuma en pipa mientras trata de escribir su primera obra, a la que titulara
“La asesina ilustrada”, una novela que deglutira a sus propios lectores.

Volvemos a Oxford, por cuyas calles también penara el protagonista de “Juventud”
de J.M. Coetzee, y al protagonista de “Todas las almas” de Javier Marias. El comenta
que en su deambular se encontraba “una y otra vez con las mismas caras esquinadas” y

”

observa que sobretodo en el verano, la ciudad ve incrementada su poblacién
mendicante ya abarrotada de ellos en cualquier época. No son mendigos como los
habituales, que guardan conciencia de que por mucho que les sea debido el dinero, lo
estan pidiendo. Estos son hoscos, fieros y enormemente borrachos. Son mendigos con
“recorridos desnortados”.No piden, ndé al menos con la imperiosidad con que lo hacen,
por ejemplo, los que observa Quinn, el protagonista de “La ciudad de cristal” de Paul

Auster, transitando por Nueva York:” Hoy, como nunca antes, pude ver a los vagabundos,

I° Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas — 1 al 3 de octubre de 2008 — ISBN
978-950-34-0526-0
U.N.L.P. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién 4



los desarrapados, las mujeres con bolsas, los marginados y los borrachos. Van desde los
simples menesterosos hasta los absolutamente miserables. Algunos mendigan con una
apariencia de orgullo. Dame ese dinero parecen decir y pronto volveré a estar entre
vosotros, yendo y viniendo en mi rutina cotidiana.”.*

Tal vez el hecho de que viva solo haga que el protagonista de “Todas las almas”
repare en detalles maquinales. Observa, por ejemplo, detenidamente, el cubo de la
basura donde va arrojando los deshechos domésticos diarios. “Cada trayectoria se
compone también de nuestras pérdidas y de nuestros desperdicios, de nuestras
omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no
elegimos o no alcanzamos”, reflexiona.

Diferentes de las trayectorias mencionadas al comienzo, estas son, a mi parecer,
una réplica en pequefio del gran cubo de deshechos humanos que es la ciudad transitada
por mendigos, los descartados de la sociedad. De alguna manera, los ciudadanos que
aun nos mantenemos a salvaguarda de la marginalidad social, no hemos conocido el
pasado, quiza prospero, de muchas almas que vagan por las calles. Asemejarse a los
mendigos: ese es el miedo que nos sobrecoge, es el augurio no admitido.

“Mayor culpa menor verglienza lava”, dice Dante Alighieri en el Canto XXX de su
Divina Comedia Y este verso parece poder explicar la razén de que haya tanta vergienza
desplegandose ante nuestros ojos, que la saturacién al fin produzca el desvio de la
mirada, pero no por haberse acorazado la mente, sino porque la experiencia que hemos

acumulado simula eximirnos de hacernos cargo.

Los sueinos

Existe un “Obstinado detenimiento del tiempo en los suefios” dice Javier Marias a
través de su personaje de “El hombre sentimental”’. Este, aparte de ser cantante de
Opera, escribe “desde sus suenos”: “Lo unico que puedo anadir en mi descargo es que
escribo desde esa forma de duracion, ese lugar de mi eternidad que me ha elegido”.
Narra, entonces un sueno actual que lo ha remitido a lo vivido hace cuatro afios en uno
de sus itinerarios como cantante. Suefia en etapas sucesivas lo ya vivido. Un tiempo
pasado en el que amo, padecié abandono, aparenté otras vidas. Un tiempo durante el

cual sufri¢ y sofd, casi siempre en soledad.

4 Paul Auster, “La ciudad de cristal”, Anagrama, 1985.
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El mas decisivo de los suefios, puede que sea la muerte. “Dotada de espacio y
tiempo, la muerte viene a ser como la vida: una dimension donde se sufre fisica, moral y
emocionalmente” .

“Cien anos de Soledad”, de Garcia Marquez, narra la historia de Macondo y de
sus habitantes. Algunos , después de muertos, siguen poblando la casa de los Buendia:
Prudencio Aguilar, quien ya muerto envejece, o José Arcadio Buendia que en igual
estado duerme y suena.

Las travesias de las carabelas de las que hablaba José Enrique Rodd, yendo y
viniendo nos guian también a través de los hilos invisibles de los textos. Lorca habla del
visitante del tiempo portador del herbario de los suerios °, o antes, las Coplas de Jorge
Manrique recuerdan al alma dormida “cémo se pasa la vida, como se viene la muerte tan
callando”. Ursula en “Cien Afos”, puede confirmar la reiteracién de un circulo: conquista,

civilizacion, sueno del descubrimiento, vida, muerte.

Otros hilos invisibles

La frase del titulo de otra novela de Javier Marias, “Mafana en la batalla piensa
en mi” reaparece a lo largo del relato, reflejando los conflictos de los personajes, a veces
acotada o completa: “Mafana en la batalla piensa en mi”, “Mafnana en la batalla piensa
en mi, y caiga tu espada sin filo”, “desespera y muere” .

Es efectivamente una batalla la que libra Victor Francés, el protagonista, cuando
en un primer encuentro amoroso con Marta Téllez, ésta muere subitamente:"Es
insostenible tu amor reclinado para siempre entre los muertos”, diria el poeta Robert
Browning, dejandole un legado que lo haré relacionarse con los deudos de Marta.

Otra frase frecuentemente repetida en la novela “Nadie debe verla en medio de su
desolacién y su abatimiento” se distribuye en una piadosa ductilidad, siendo mencionada
por la misma Marta en su agonia, cuando la evoca Victor Francés, o al expresar el dolor
atonito de sus parientes.

La del titulo, que al comienzo sdélo aparece en el subconsciente del protagonista,
como un recuerdo literario (pertenece a “Ricardo Ill de Shakespeare), relacionada con los
aviones moviles que adornan el techo del cuarto del pequefio Eugenio, el nifio de Marta,
va a reaparecer cada tanto :*Mariana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin

filo. Mafiana en la batalla caiga tu espada sin filo, caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo

5 QGarcia Lorca, Federico, “El herbario de los suefios”, en “Romancero Gitano”, 1988.
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sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus dias en sangrienta

batalla. Desespera y muere.”

El espacio y el tiempo

Al interrogante de Phillip Dick “¢Hubo una vez un tiempo real y, por o mismo, un
mundo igualmente real, y hay ahora un tiempo fingido, como una especie de burbuja que
crece y se ve diferente, pero que en realidad esta estatica?”

Paul Virilo, autor que en su obra “Estética de la desaparicion” se ocupa del
fendmeno de la velocidad y crisis en el tiempo y en el espacio, y dice que ésta se ha
convertido en clave para comprender la experiencia a la que esta sometido el hombre
actual: una no validez del tiempo.

Hay un pasaje de “Parsifal’, de Wagner, que por otra parte, es el autor al que el
protagonista de ”El hombre sentimental” asume que nunca podra cantar, en el que
Parsifal le confiesa a Gurnemanz que se encuentra en medio de una total confusion,
porque siente que apenas ha caminado y sin embargo le parece hallarse lejos, a lo que
Gurnemanz le responde que en el paraje donde se encuentran, el espacio nace del
tiempo. A siglos de lo que dirimen estos personajes, Jaime Rosales,”al explicar la
moderna técnica usada en su reciente film “La Soledad “parece esclarecer esa confusion
de Parsifal al postular: “Si la simultaneidad de espacio en un mismo tiempo produce una
comprension del tiempo, dos cosas ocurren en un mismo tiempo, la simultaneidad de
tiempos en un mismo espacio produce una dilaciéon de ese tiempo, al ocurrir una misma
cosa en dos espacios.”

Los hijos, de alguna manera, convalidan el tiempo. El protagonista de “Todas las
almas” acaba de ser padre y aun no comprende “esa atribucién del tiempo que es la
figura paterna”. Es tan reciente su paternidad que por un breve lapso ha olvidado a su
hijo. Piensa con horror en como pudo haber olvidado su nombre, su breve pasado al que
tiene la responsabilidad de asistir.”Los padres, segin Macedonio Fernandez, son los
dioses humanos de nuestro pasado™.

El olvido genera rencor, dice, y el rencor espanto y piensa que su hijo lo olvidara a
él “ porque no lo ha conocido ni en

Su infancia ni en su juventud”.

En “Hijos sin hijos”, Vila- Matas invoca a uno de sus escritores inspiradores,

Franz Kafka, aclarando que el libro se compone de 41 pasajes, tantos como los que vivid

¢ Macedonio Fernandez, “Papeles de Reciienvenido”, Centro Editor de América Latina, 1966
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el escritor checo, “el hijo sin hijos por excelencia”, Aunque reniega de su filiacion
kafkiana, invita a que el lector juegue a descubrir las citas que lo refieren, sin que la
incapacidad para reconocerlas lo inhiba o disminuya.

Una de esas citas, sin duda, aparece en la voz del personaje femenino del cuento
“‘Mirando al mar y otros temas”: “ Me he preguntado si el tiempo, mas que una linea, no
sera un ovillo en el que todo retorna”

Esa invitacion al lector es la manera de convocarlo a su caravana de fantasmas,
de seres que invaden sus libros, es una manera de incorporar a lectores y escritores a
participar de su propia identidad, pese que a veces se lamente de que “somos demasiado
parecidos a nosotros mismos”. Un desafio para exorcizar una frase que él mismo ha
descubierto como de Macedonio Fernandez: “Ningun hombre sabe quién es, ningun
hombre es alguien”.

Lo que ocurre, puede tener que ver con la Historia. Esos “hijos sin hijos”
representan esa agonia de la existencia que tiene por escenario los sitios que
habitamos. Por eso, Vila-Matas inscribe la tragedia de sus personajes con el fondo de los
personajes de la Historia de Espafia: "una historia en la que este pais aparece mas bien
como tierra baldia y desheredada, sin demasiado futuro, casi yerma, muerta para la
gracia de la vida”. Y, al mencionar a Wells al final, la sombra se proyecta en el resto del
mundo.

“La piedra es una espalda para llevar al tiempo” dice Garcia Lorca en su
sentidisimo canto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejia. El incierto presente en el que
los personajes vagan por las calles, el oscuro porvenir, el abismo por el que cruza el
equilibrista de Vila Matas, asomandose al tiempo girando sobre si mismo para observar
gué ha dejado atras es el tiempo no devenido de Jorge Manrique, es la vision a la que
Javier Marias nombra como “ la negra espalda del tiempo” “Mi conciencia, dice el
narrador testigo de la muerte de Marta, atiende a lo que ocurre y a lo que no ocurre, a los
hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a lo incumplido, a lo elegido y a lo descartado,
a lo que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera lo mismo: el error, el esfuerzo, el
escrupulo, la negra espalda del tiempo.

Todas estas incertidumbres quedan grabadas en la cinta del contestador que él se
lleva consigo cuando se va de la casa de Marta, después que ella muere. “;Cuantas
otras llamadas habras hecho a lo largo de tu vida ya entera?” se pregunta, “. No lo sabré

nunca. Aunque haré memoria, en el revés del tiempo por el que ya transitas.”
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