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A través de estos tres aspectos, procuraré relacionar algunos personajes con los 

temas y situaciones creadas por dos de los escritores españoles más representativos de 

la narrativa  actual: Javier Marías y Enrique Vila- Matas.

Las Travesías

Es habitual hacer a veces cruces de lecturas, transversarlas, tal cual el sentido 

etimológico de la palabra travesía. Vamos creando itinerarios propios, que nos llevan de 

un escritor a otro, de una narración a otra, a veces deliberadamente y  a veces al azar. A 

veces, uno se aparta de los carriles habituales, incursiona en otros y vuelve a territorios 

conocidos. Es decir, que la principal travesía será de índole literaria.

En la narrativa de Javier Marías, el protagonista de una de sus novelas, “Todas 

las almas” está en la ciudad de Oxford y comienza diciendo:  ” Estar allí requiere mucha 

concentración y mucha paciencia.” Por cierto, está estudiando en la Universidad, y los 

que por allí pasan lo hacen de manera bastante estática. Consiste en “estar y nó hacer o 

actuar,  a  pesar  de  que  algunos  colegas  querían  dar  la  impresión  de  continuo 

desplazamiento”. En cambio Will, el anciano portero del Instituto Tayloriana,  protagoniza 

una travesía singular:  cada mañana,  sin  moverse de su garita,  atravesaba el  tiempo. 

Suspendido cada vez en un año diferente, “viajando por el tiempo, adelante y atrás, a su 

voluntad, o quizá, sin su voluntad”, según el año al que su mente se trasladara, su rostro 

se mostraba ligeramente sombrío, si se hallaba en una mañana de 1942, con la población 

amenazada por los bombardeos, o bien reflejaba los altibajos de su vida personal. Los 

demás nunca podían saber en qué tramo de su inacabable trayecto se hallaba Will  , 

aparentemente inmóvil tras los cristales de la garita de vigilancia.

En  otra  ocasión,  al  desencadenarse  una  tormenta,  la  contemplación  de  los 

transeúntes  corriendo  para  refugiarse  de  la  lluvia  bajo  los  aleros  de  los  negocios, 

despierta en Víctor Francés, el protagonista de“ Mañana en la batalla piensa en mí”, esta 

vez una imagen que describe una trayectoria en el tiempo:  la de los que, treinta años 
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atrás,  por esas mismas calles,  huirían de igual  manera de las bombas arrojadas por 

aviones contrarios, corriendo para refugiarse del ataque aéreo. 

 Y finalmente otro personaje, esta vez femenino, de uno de los cuentos de “Hijos 

sin hijos” de Vila- Matas , es quien, refiriéndose al itinerario de su vida, comenta: “A la 

travesía de mi vida la veo hecha en un barco a vela, en la infancia, más suspendida que 

nunca la obstinada navegación del tiempo.” 

Siempre  aparecerán  a  lo  largo  de  este  trabajo,  como  eslabones  contiguos, 

visiones  de  sueños,  ciudades  transitadas,  recuerdos  de  imágenes,  inagotables  hilos 

invisibles.

“La historia,  émula del tiempo, depósito de las acciones,  testigo de lo pasado,  

ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”1 Quien lo dice está realizando 

una travesía literaria en procura de recomponer una de las hazañas de Don Quijote, que 

ha quedado trunca, y no cejará en su búsqueda hasta completar el relato. Ese ejemplo de 

persistencia me sirvió para esta travesía por las narrativas de Javier Marías y Enrique 

Vila- Matas.

Las miradas
“En los ojos se abren

infinitos senderos”

García Lorca

Las  miradas  dibujan  una  trayectoria,  salvan  una  distancia.  El  lenguaje  de  las 

miradas refuerza el carácter de los personajes de Javier Marías. “Me encontré con dos 

miradas”, recuerda el protagonista de “Todas las almas”, buscando refugio en medio de 

una  cena  en  la  que  se  siente  acosado  por  miradas  hostiles.  El  tiene  una  mirada 

“continental”, diferente a las de Inglaterra. “Cuando vino la última vez estaba fatal y lo vi  

ya muerto” recuerda el profesor Ryland, refiriéndose a un amigo del protagonista y un 

discípulo suyo, que se encuentra enfermo. Se refiere también a “la mirada velada” o a los 

“ojos hialinos”, a los ojos de colores y de miradas distintas del mismo Ryland. O bien dice 

el narrador: “Hasta deseaba que mi polla tuviese ojos, que tuviese visión y tuviese mirada 

para que pueda ver a la vez que se acerca o entra o ha entrado en su sexo”, cuando 

evoca la relación con Clara Bayes.

Vázquez Montalbán, al referirse al arte de Agustí Penadès, comenta:”De pronto el 

pintor se plantea conocer a otro nivel, como acercando el ojo a la lógica secreta de una 
1 “Don Quijote de la Mancha”, Primera parte, cap. IX. 
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realidad que sólo nos permite ver su epidermis”2. Parecería equiparable a lo comentado 

por Sergio Rodríguez acerca de la perspectiva en el cuadro de Hans Holbein:  en éste, 

titulado”Los  embajadores”  hay  dos  hombres,  rodeados  de  una  serie  de  elementos 

adecuados a la época y a su escala social. Delante de ellos, se ve un extraño manchón 

oblicuo; sin, embargo, al observar el cuadro desde otra perspectiva y distancia, podemos 

advertir,  nítidamente,  la  presencia  de  una  calavera,  la  que  desde  otro  ángulo  de 

observación, pasaría inadvertida. El cuadro, entonces, a pesar de ofrecer un retrato de lo 

cotidiano, advierte sobre la fugacidad de las circunstancias, y el destino último que nos 

aguarda. “todo aparecerá según desde qué punto de vista se mire y veamos a los objetos 

mirarnos” 

Atiq Rahimi, director también de sus novelas llevadas al cine, tiene entonces toda 

autoridad cuando afirma en  “Tierra y cenizas” “Tu mirada sigue el  rápido desfilar de  

piedras y zarzas. No eres tú quien pasa revista, sino ellas quienes desfilan. Tú, no te 

mueves. Es la vida quien pasa.” 3

                                                                                       

El deambular por las ciudades:

Como, de hecho, vivimos en un mundo de ciudades, muchos escritores hacen 

vagar por las suyas y las extranjeras a sus personajes.

El protagonista de “El hombre sentimental” dice que Madrid, la ciudad donde ha 

transcurrido parte de la infancia y adolescencia, le parece solitaria y triste como pocas. 

“Más que las ciudades inglesas, a las que juzga las peores del globo por hostiles. Más 

que las de Alemania del Este, donde hasta ir silbando por las calles produce el efecto de 

un cataclismo, más que las suizas que no dicen nada. Madrid parece apresurarse por 

decirlo todo, no hay nada librado a la imaginación. Es rústica y dicharachera. Es una 

ciudad sin enigmas para el visitante. Una ciudad que es desconocida y desconocedora. 

Todo nos ignora.”

A él le gusta, por lo contrario, indagar cómo transcurre la vida en las ciudades por 

las  que transita:   entrar  en  los  locales  públicos,  escuchar  una lengua que conoce a 

medias o aunque no la conozca en absoluto, mirar la distribución de los tipos gráficos que 

predominan en las tiendas, leerlos aunque tampoco  entienda nada. Lo que precisamente 

extraña el  hombre sentimental,  acordemos llamarlo así  ya  que su personaje no tiene 

nombre, que es cantante de ópera y por eso peregrina de ciudad en ciudad, es sentirse 

2  Vásquez Montalbán, texto sobre” Penadès, 25 años de pintura”, www.vespito.net/mvm/penades/html
3   Atiq Rahimi,”Tierra y cenizas”, Ed. Océano, 2003.
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ajeno a lo cotidiano: tan sólo cuando va a los ensayos con sus partituras es el único 

momento en el que se siente no extranjero.

Enrique Vila- Matas, en tanto, nos ofrece un relato entre conmovedor y gracioso 

de su propio peregrinar por las calles de París en “París no se acaba nunca”. Recuerda 

cómo,  mapa  en  mano,  avanza  hasta  encontrar  la  calle  Amyor  Nº8,  para  él  muy 

significativa  porque  allí,  desde  un  balcón  de  la  quinta  planta,  se  había  arrojado  de 

espaldas  al  vacío  Jean  Hébuterne,  amada  de  Modigliani,  después  que  éste  muere, 

embarazada de 9 meses de su segundo hijo, y acosada por incomprensiones familiares. 

Llega al fin Enrique Vila Matas al lugar, observando que no hay ninguna placa ni señal de 

esa terrible.tragedia. 

Comenta  además  que  en  otra  oportunidad,  el  escritor  Blas  Echenique  había 

alquilado un departamento en esa misma calle y había invitado a otros escritores, entre 

ellos Augusto Monterroso, y que éste afirmaba que le había sido sencillo encontrar la 

calle:  “Se toma el metro hasta la estación Monge del métro y después, como puede, 

pregunta uno por la rue Amyor.”

 En “París  no se  acaba nunca”,  el  escritor  tan  proclive  a  mezclar  ficción  con 

realidad,  explorando  el  abismo  entre  ambas;  (  una  de  sus  novelas  lleva  por  título, 

precisamente, “Exploradores del abismo” ) cuenta su fervor por París que lo llevó en los 

años 70 a instalarse en una bohardilla que le alquilaba Marguerite Durás. Su afán era 

emular a su ídolo Hemingway, pero al contrario del escritor que aseguraba haber sido 

“Muy pobre y muy feliz” en París, Vila- Matas se siente “muy pobre y muy infeliz”, y trata 

de encarnar la desesperación que supone debe ser la imagen de todo aquél que quiera 

convertirse  en  un  escritor  cabal.  Finge  ese  estado  de  ánimo,  usa  unas  gafas 

extravagantes y fuma en pipa mientras trata de escribir su primera obra, a la que titulará 

“La asesina ilustrada”, una novela que deglutirá a sus propios lectores.

Volvemos a Oxford, por cuyas calles también penara el protagonista de “Juventud” 

de J.M. Coetzee, y al protagonista de “Todas las almas” de Javier Marías. El comenta 

que en su deambular se encontraba “una y otra vez con las mismas caras esquinadas” y 

observa  que   ”  sobretodo  en  el  verano,  la  ciudad  ve  incrementada  su  población 

mendicante  ya  abarrotada  de  ellos  en  cualquier  época.  No  son  mendigos  como los 

habituales, que guardan conciencia de que por mucho que les sea debido el dinero, lo 

están pidiendo. Estos son hoscos, fieros y enormemente borrachos. Son mendigos con 

“recorridos desnortados”.No piden, nó al menos con la imperiosidad con que lo hacen, 

por ejemplo,  los que observa Quinn, el protagonista de “La ciudad de cristal”  de Paul 

Auster, transitando por Nueva York:” Hoy, como nunca antes, pude ver a los vagabundos, 
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los desarrapados, las mujeres con bolsas, los marginados y los borrachos. Van desde los 

simples menesterosos hasta los absolutamente miserables. Algunos mendigan con una 

apariencia  de orgullo.  Dame ese dinero  parecen decir  y  pronto volveré a estar  entre 

vosotros, yendo y viniendo en mi rutina cotidiana.”.4

Tal vez el hecho de que viva solo haga que el protagonista de “Todas las almas” 

repare  en  detalles  maquinales.  Observa,  por  ejemplo,  detenidamente,  el  cubo  de  la 

basura  donde  va  arrojando  los  deshechos  domésticos  diarios.  “Cada  trayectoria  se 

compone  también  de  nuestras  pérdidas  y  de  nuestros  desperdicios,  de  nuestras 

omisiones y  nuestros  deseos incumplidos,  de  lo  que una vez  dejamos de lado o no 

elegimos o no alcanzamos”, reflexiona.

Diferentes de las trayectorias mencionadas al comienzo,  estas son, a mi parecer, 

una réplica en pequeño del gran cubo de deshechos humanos que es la ciudad transitada 

por mendigos, los descartados de la sociedad. De alguna manera, los ciudadanos que 

aún nos mantenemos a salvaguarda de la  marginalidad social, no hemos conocido el 

pasado, quizá próspero, de muchas almas que vagan por las calles. Asemejarse a los 

mendigos: ese es el miedo que nos sobrecoge, es el augurio no admitido.

“Mayor culpa menor vergüenza lava”, dice Dante Alighieri en el Canto XXX de su 

Divina Comedia Y este verso parece poder explicar la razón de que haya tanta vergüenza 

desplegándose ante nuestros ojos,  que la saturación al  fin produzca  el  desvío de la 

mirada, pero no por haberse acorazado la mente, sino porque la experiencia que hemos 

acumulado simula eximirnos de hacernos cargo. 

Los sueños

Existe un “Obstinado detenimiento del tiempo en los sueños” dice Javier Marías a 

través de su personaje de  “El hombre  sentimental”. Este, aparte de ser cantante de 

Opera, escribe “desde sus sueños”: “Lo único que puedo añadir en mi descargo es que 

escribo  desde esa forma de duración,  ese lugar de mi eternidad que me ha elegido”. 

Narra, entonces un sueño actual que lo ha remitido a lo vivido hace cuatro años en uno 

de sus  itinerarios como cantante. Sueña en etapas sucesivas  lo ya vivido. Un tiempo 

pasado en el que amó, padeció abandono, aparentó otras vidas. Un tiempo durante el 

cual sufrió y soñó, casi siempre en soledad.

4  Paul Auster, “La ciudad de cristal”, Anagrama, 1985. 
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El más decisivo de los sueños, puede que sea la muerte. “Dotada de espacio y 

tiempo, la muerte viene a ser como la vida: una dimensión donde se sufre física, moral y 

emocionalmente” .

 “Cien años de Soledad”, de García Márquez, narra la historia de Macondo y de 

sus habitantes. Algunos , después de muertos, siguen poblando la casa de los Buendía: 

Prudencio  Aguilar,  quien  ya  muerto  envejece,  o  José  Arcadio  Buendía  que  en  igual 

estado duerme y sueña. 

Las travesías de las carabelas de las que hablaba José Enrique Rodó, yendo y 

viniendo nos guían  también a través de los hilos invisibles de los textos. Lorca habla del 

visitante del tiempo portador del herbario de los sueños 5, o antes, las Coplas de Jorge 

Manrique recuerdan al alma dormida  “cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan 

callando”. Ursula en “Cien Años”, puede confirmar la reiteración  de un círculo: conquista, 

civilización, sueño del descubrimiento, vida, muerte.

Otros hilos invisibles

La frase del título de otra novela de Javier Marías, “Mañana en la batalla piensa 

en mí” reaparece a lo largo del relato, reflejando los conflictos de los personajes, a veces 

acotada o completa: “Mañana en la batalla piensa en mí”, “Mañana en la batalla piensa 

en mí , y caiga tu espada sin filo”, “desespera y muere” .

Es efectivamente una batalla la que libra Víctor Francés, el protagonista, cuando 

en  un   primer  encuentro  amoroso  con  Marta   Téllez,  ésta  muere  súbitamente:”Es 

insostenible  tu  amor  reclinado para siempre entre los muertos”,  diría el  poeta Robert 

Browning, dejándole un legado que lo haré relacionarse con los deudos de Marta. 

Otra frase frecuentemente repetida en la novela “Nadie debe verla en medio de su 

desolación y su abatimiento” se distribuye en una piadosa ductilidad, siendo mencionada 

por la misma Marta en su agonía, cuando la evoca Víctor Francés, o al expresar el dolor 

atónito de sus parientes.

La del título, que al comienzo sólo aparece en el subconsciente del protagonista, 

como un recuerdo literario (pertenece a “Ricardo III de Shakespeare), relacionada con los 

aviones móviles que adornan el techo del cuarto del pequeño Eugenio, el niño de Marta, 

va a reaparecer cada tanto  :“Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin 

filo. Mañana en la batalla caiga tu espada sin filo, caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo 

5  García Lorca, Federico, “El herbario de los sueños”, en “Romancero Gitano”, 1988.
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sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días en sangrienta  

batalla. Desespera y muere.”

El espacio y el tiempo 

Al interrogante de Phillip Dick  “¿Hubo una vez un tiempo real y, por lo mismo, un 

mundo igualmente real, y hay ahora un tiempo fingido, como una especie de burbuja que 

crece y se ve diferente, pero que en realidad está estática?”

Paul  Virilo,  autor  que  en  su  obra  “Estética  de  la  desaparición”  se  ocupa  del 

fenómeno de la velocidad y crisis en el tiempo y en el espacio, y dice que ésta se ha 

convertido en clave para comprender la experiencia a la que está sometido el hombre 

actual: una no validez del tiempo.

Hay un pasaje de “Parsifal”, de Wagner, que por otra parte, es el autor al que el 

protagonista  de  ”El  hombre sentimental”  asume que  nunca  podrá  cantar,  en  el  que 

Parsifal  le confiesa a Gurnemanz que se encuentra en medio de una total confusión, 

porque siente que apenas ha caminado  y sin embargo le parece hallarse lejos, a lo que 

Gurnemanz le  responde que en el  paraje  donde se encuentran,  el  espacio  nace del 

tiempo.  A  siglos  de  lo  que  dirimen  estos  personajes,  Jaime  Rosales,”al  explicar  la 

moderna técnica usada en su reciente film “La Soledad “parece esclarecer esa confusión 

de Parsifal al postular: “Si la simultaneidad de espacio en un mismo tiempo produce una 

comprensión del tiempo, dos cosas ocurren en un mismo tiempo, la simultaneidad de 

tiempos en un mismo espacio produce una dilación de ese tiempo, al ocurrir una misma 

cosa en dos espacios.”

 Los hijos, de alguna manera, convalidan el tiempo. El protagonista de “Todas las 

almas” acaba de ser padre y aún no comprende “esa atribución del tiempo que es la 

figura paterna”. Es tan reciente su paternidad que por un breve lapso ha olvidado a su 

hijo. Piensa con horror en cómo pudo haber olvidado su nombre, su breve pasado al que 

tiene la  responsabilidad de asistir.”Los padres, según Macedonio Fernández, son los 

dioses humanos de nuestro pasado”6.

El olvido genera rencor, dice, y el rencor espanto y piensa que su hijo lo olvidará a 

él “  porque no lo ha  conocido ni en

 su infancia ni en su juventud”.

En “Hijos sin  hijos”,  Vila-  Matas  invoca a uno de sus escritores inspiradores, 

Franz Kafka, aclarando que el libro se compone de 41 pasajes, tantos como los que vivió 
6  Macedonio Fernández, “Papeles de Reciienvenido”, Centro Editor de América Latina, 1966
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el  escritor  checo,  “el  hijo  sin  hijos  por excelencia”,  Aunque  reniega  de  su  filiación 

kafkiana, invita a que el lector juegue a descubrir  las citas que lo refieren, sin que la 

incapacidad para reconocerlas lo inhiba o disminuya.

Una de esas citas, sin duda, aparece en la voz del personaje femenino del cuento 

“Mirando al mar y otros temas”: “ Me he preguntado si el tiempo, más que una línea, no 

será un ovillo en el que todo retorna”

Esa invitación al lector es la manera de convocarlo a su caravana de fantasmas, 

de seres que invaden sus libros, es una manera de incorporar a lectores y escritores a 

participar de su propia identidad, pese que a veces se lamente de que “somos demasiado 

parecidos a nosotros mismos”.  Un desafío para exorcizar una frase que él  mismo ha 

descubierto  como  de  Macedonio  Fernández:  “Ningún  hombre  sabe  quién  es,  ningún 

hombre es alguien”. 

Lo  que  ocurre,  puede  tener  que  ver  con  la  Historia.   Esos  “hijos  sin  hijos” 

representan  esa  agonía  de  la  existencia  que   tiene  por  escenario  los  sitios  que 

habitamos. Por eso, Vila-Matas inscribe la tragedia de sus personajes con el fondo de los 

personajes de la Historia de España:  ”una historia en la que este país aparece más bien 

como tierra  baldía  y  desheredada,  sin  demasiado  futuro,  casi  yerma,  muerta  para la 

gracia de la vida”. Y, al mencionar a Wells al final, la sombra se proyecta en el resto del 

mundo.

“La  piedra  es  una  espalda  para  llevar  al  tiempo”  dice  García  Lorca  en  su 

sentidísimo canto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejía. El incierto presente en el que 

los personajes vagan por las calles, el oscuro porvenir, el abismo por el que cruza el 

equilibrista de Vila Matas, asomándose al tiempo girando sobre sí mismo para observar 

qué ha dejado atrás es el tiempo no devenido de Jorge Manrique, es  la visión a la que 

Javier  Marías   nombra  como “  la negra  espalda  del  tiempo” “Mi  conciencia,  dice  el 

narrador testigo de la muerte de Marta, atiende a lo que ocurre y a lo que no ocurre, a los 

hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a lo incumplido, a lo elegido y a lo descartado, 

a lo que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera lo mismo: el error, el esfuerzo, el 

escrúpulo, la negra espalda del tiempo. 

Todas estas incertidumbres quedan grabadas en la cinta del contestador que él se 

lleva consigo cuando se va de la casa de Marta, después que ella muere. “¿Cuántas 

otras llamadas habrás hecho a lo largo de tu vida ya entera?” se pregunta, “. No lo sabré 

nunca. Aunque haré memoria, en el revés del tiempo por el que ya transitas.”
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