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La invitación que me hicieron los organizadores de estas jornadas y explica algo 

probablemente inexplicable, que esté aquí tomando la palabra, entiendo desde ya que se 

originó en la suposición de que podía decir algo que fuera de valor entre quienes leen y 

estudian a Hannah Arendt con pausa y sistema. Presunción que me compromete, 

compromiso que asumí. Lo mío es la Historia, principalmente mi condición es la de 

profesor de Historia; también el ensayo, es cierto, intentar escrituras que den cuenta de 

un pasado que nunca termina de ocurrir; y lo que se sigue llamando divulgación, aunque

no es nada justo ese nombre. A esta altura es casi proverbial la enemiga que tienen los 

historiadores, por lo menos los que son principales en la Argentina, no diría sólo ni 

principalmente con la teoría, sino con la posibilidad de echar luz y sombra a su tarea 

con pensamientos que provengan de otras esferas del saber, de otras perspectivas que así

quedan situadas irremediablemente bajo sospecha. Desde ya, preferiría que estas 

palabras fueran dichas desde la autoridad que confiere un largo trato con una obra, 

también desde las experiencias institucionales que hubieran ido puliendo ese trato, pero 

lamentablemente no podrá ser así. Hay mucho, demasiado a mi gusto, de asunto 
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individual, de lecturas a solas, que además poco han contagiado. Para colmo, es 

evidente que estas Jornadas hicieron que me ganara el entusiasmo y me animara con un 

título, con la promesa de hablar de un tema como éste. 

Hace unos pocos días, precisamente el viernes pasado 17 de agosto, conversaba con 

colegas profesores, varios directivos de escuelas públicas de la provincia de Buenos 

Aires; era en el marco de un seminario sobre didáctica de las ciencias sociales, al que 

me habían invitado a dar una clase. Problema en nada menor y por lo general 

inadvertido: se desdeña en la profesión historiadora casi todo lo que implique cierto 

extrañamiento con lo que se hace, pero no se sospecha de la didáctica y, menos aún, de 

las ciencias sociales. Me detuve en un momento y les comenté a los colegas sobre el 

encuentro que San Martín mantuvo con los indios pehuenches, entre los últimos días de 

septiembre y los primeros de octubre de 1816, o sea, en los preparativos ya avanzados 

para cruzar los Andes y batirse con su ejército contra los realistas que se habían vuelto a

apoderar de Chile. Ocho días duró la reunión que se celebró con mucha pompa, pompa 

desprolija, polvorienta, en el fuerte de San Carlos. Concurrieron cantidad de indios e 

indias con sus caciques. San Martín y los suyos llegaron repletos de mercaderías que 

sirvieron para sellar la amistad. Características orgiásticas, de bacanal, escribe 

Bartolomé Mitre que revistió esto. Y San Martín permaneció 6 días. Luego de convenir 

la colaboración en la guerra contra los españoles, que sólo querían la esclavitud de 

criollos e indios, San Martín se abrazó con los caciques uno por uno. En efecto, no lo 

dije mal, es Mitre quien recoge esto y lo cuenta en su libro clásico de 1887, tan 

denostado por ser expresión de una historia tradicional, de grandes héroes, de lo que se 

entiende como meras anécdotas y sin procesos. O con uno sólo, que subyacería, el de la 

formación de la nacionalidad argentina. En el libro de Ricardo Rojas de 1933, El santo 

de la espada, se vuelve sobre este hecho, se lo narra una vez más. Pero después se 

desliza hacia la boca de lobo del olvido, postergado, al punto de que en la película de 

Leopoldo Torre Nilsson que lleva el mismo nombre, de 1970, de las más vistas del cine 

argentino, no se le dedica más que tres segundos: los indios con los hombros cansados, 

sentados en la tierra y dándonos la espalda; San Martín de pie y leyendo, de riguroso 

uniforme.

Con Arendt, les decía a los colegas de los peligros que corre la “verdad factual”, la 

“verdad de hecho”, su fragilidad mucho más cierta que la de los axiomas, que la de las 

hipótesis. De la larga asamblea con los pehuenches no queda casi nada, parece mentira, 

y lo que sí sobrevive, apenas oscilante, es la impresión de que San Martín era un 
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estratega vivazo, que se las sabía todas y ganaba batallas casi solo, con su almohada. 

También, cosa que lanza Mitre para interpretar a ese encuentro, que los indios tenían 

“natural perfidia”, cosa que San Martín y todo argentino de bien, agreguemos, conocía y

conoce. De Rojas sobrevive otra interpretación, he aquí la oscilación, la de la Patria 

Grande que sería el objetivo de San Martín. Les recordé también que en la película La 

historia oficial, un militar retirado de alta graduación, en vena risueña le comenta a la 

profesora que interpreta Norma Aleandro las graves dificultades que imagina para su 

tarea de enseñanza de la Historia, porque “su sobrino tiene 16 años y no cree siquiera 

que San Martín haya cruzado los Andes”. El borramiento de esas “verdades de hecho”, 

de esos acontecimiento, conlleva, cité y cito a Arendt, a “que el sentido por el que 

establecemos nuestro rumbo en el mundo real –y la categoría de verdad contra falsedad 

está entre los medios mentales para conseguir este fin-, quede destruido”. Se “nos roba 

el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar”. Hasta acá lo mío. 

Una profesora, curtida en estos trajines de la docencia, parece tomar la palabra por 

todos. Se interesa por el planteo pero añade que enseñar esto, que poner ahí el énfasis de

la enseñanza, es una recaída en el positivismo... Es decir: más allá de cierto chispazo 

que esto pareció producir no convencí a nadie.

Muy condensadamente, de manera asaz apretada, me atrevería a señalar que no es 

mucho más que esto lo que quiero decir. Que Arendt habilita a que esto se pueda pensar,

a que se le otorgue toda su densidad política a las “verdades de hecho” que sostienen al 

pasado y a nuestra vida colectiva. Que se trata de calibrar todo lo poderoso del flujo 

incesante de información y actualidad, de opinión y explicación, que impide detenerse, 

volver y respetar las verdades factuales, cosa que implica una forma de apreciar al 

mundo, de evitar o al menos poner demora a su pérdida. Golpean a los ojos las mejoras, 

mucho más que económicas que envuelven la vida de indios e indias en el Alto de 

Bolivia, también de cholas y cholos. Se sospecha el esfuerzo ingente, probablemente 

infructuoso, para que ellas y su gozosa materialidad no posterguen ni arrasen de la 

memoria lo que fueron siglos de humillación; tampoco, mucho más sencillo parecería 

ser, lo que fueron las jornadas luctuosas de la guerra del gas en 2003 y 2005, cuando 

desde el Alto la población fieramente organizada cercó La Paz, como lo había hecho 

Tupak Katari a fines del siglo XVIII y los mineros de la COB en 1952. Obsesionado se 

muestra Reynaldo Iturriza en Venezuela por hacer recordar, para que los propios 

recuerden, lo que fue el Caracazo de 1989.
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Pero desanudo el ovillo e intento seguir tirando de algunas de las puntas que asoman. 

Quizás pueda decir que mi encuentro frágil y también quizás injusto con Arendt, como 

si hubiera entrado a saco en sus libros, tomó impulso a partir de una de sus 

observaciones bien precisas. O que al menos leí así. En crisis, agotada la tradición, pero 

también en crisis y agotada la historia que pretendió ser su sustituta, que fungió de tal, la

cultura luce como “un campo de ruinas”; hecho que puede ser considerado deplorable y 

es sin dudas peligroso pero abre -hasta aquí la glosaba, ahora la cito- “la oportunidad de 

mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna tradición”, mirarlo “de modo 

directo”; o, de otra manera: “Al perder la tradición, también perdimos el hilo que nos 

guiaba con paso firme por el vasto reino del pasado, pero ese hilo también era la cadena 

que sujetaba a cada generación a un aspecto predeterminado del pretérito. Podía ser que 

sólo en esta situación el pasado se abriera a nosotros con inesperada frescura y nos 

dijera cosas que nadie había logrado oír antes”. Sin autoridad el pasado, de la conferida 

por la tradición o por las filosofías de la historia, todo él deviene asunto desechable. 

Este es el peligro extremo de la época que no obstante convive con una chance 

embriagadora, voluptuosa. La de ver mucho más que lo que se podía ver. En los 

pliegues que desocultan lo que llevaban dentro, ver a las montoneras de los llanos 

riojanos, al Chacho Peñaloza y a su mujer que en La Rioja es más amada que él. 

Victoria Romero, la Víctor, sobre la que Sarmiento no escribe ni una palabra y a quien 

Eduardo Gutiérrez, ese escritor por mucho tiempo ninguneado, le dedica largos pasajes 

en sus libros. También vérnoslas, sin el salvavida mortífero de la pura explicación, con 

el libro genial y brutal que Sarmiento escribe sobre la guerra contra el Chacho, 

luminoso y asesino a la vez. Porque ese libro es parte del mundo aunque nos den ganas 

de que éste no sea así. De vuelta el peligro: la impresión de que el entero mundo está en 

riesgo, unánimemente, y que por lo tanto la tarea de la cultura, de una política de la 

historia, es nombrarlo. No sólo el Chacho Peñaloza estaba a punto de ser borrado de la 

foto de la historia argentina, como Trotsky, sino también Sarmiento que se ha vuelto 

intratable para la sensibilidad positiva y consumidora de la época. Para cualquier “me 

gusta”.

Además. Si llegamos a Arendt, como invasores verticales, fue por la insatisfacción ante 

lo que aportaban otros pensamientos a la hora de pensar lo que se estaba haciendo, lo 

que estábamos haciendo. No me animo a hablar de la posición de quienes militamos, 

trabajamos e invertimos muchos años, de los mejores, en este desvío latinoamericano 

que a toda costa se quiere rectificar, sin saltar a la primera del plural. Sin red, o con una 
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agujereada. También, adelanto, con intención de calibrar su debilidad. Siempre ha 

habido negadores conspicuos de revoluciones, en verdad es mucho lo que está a su 

favor. Lamentablemente, contra lo que pensaba Bob Dylan, el pronóstico del tiempo es 

de ellos, les pertenece. “Los unicornios y las hadas son, al parecer, más reales que el 

tesoro perdido de las revoluciones”. A Tulio Halperin Donghi le interesó discutir con los

que se esforzaban en empañar hasta que no quede nada de lo que había sido Mayo de 

1810, distorsionar su condición de revolución que a él, obvio, le simpatiza, no puede 

pensarse sin ella. Escribe un libro, Tradición política española e ideología 

revolucionaria de Mayo, que es contemporáneo a Sobre la revolución, en los 

primerísimos sesenta, deberían leerse juntos. Después, se mofa un poco de quienes con 

manual marxista en la mano no vieron que el peronismo también había sido una 

revolución, una que a él lo encontró militando en su contra, que poco menos que 

abominó. Como si sólo correspondiera hablar de tal cosa si se produjera una 

transformación radical del régimen de propiedad. O como un acto que es de una vez y 

para siempre, inscripto entonces en el orden necesario de las cosas. Sostiene Arendt: 

necesario en la historia sólo son los procesos automáticos, la repetición de los 

procedimientos de la lógica administrativa. La ocasional interrupción de  los mismos, 

cada vez más ardua y cuesta arriba, es la mejor definición que Arendt encuentra de 

libertad. Es la “infinita improbabilidad”, tan emparentada al milagro, que en la historia 

efectivamente sucede, ayudada por contingencias que ponen freno al desastre de lo que 

ocurre automáticamente. Después de todo, la asamblea entre los pehuenches y San 

Martín, increíble como un unicornio, también fue un acontecimiento sólo posible como 

parte de una revolución. Una forma harto desacralizada del milagro es la que le interesa 

Daniel James para referirse al peronismo, forma que también usa Alejandro Kaufman en

una entrevista reciente: las vacaciones de la clase obrera.

Si es tanto lo que conspira contra las verdades de hecho, no es menos difícil la situación 

que atraviesa la facultad de actuar y de comenzar algo nuevo, otra vez topamos con la 

libertad. Por una cosa y por la otra, el tesoro perdido de las revoluciones amenaza con 

esfumarse, con volverse irreconocible, intransmisible también. Quizás los republicanos 

conservadores del continente tengan alguna letra de la que agarrarse a Arendt. (Vi un 

cortito en el desguasado canal Encuentro en el que Santiago Kovadloff dice que habla 

de Arendt pero sólo eran generalidades, en una de ésas un problema del formato, de la 

tiranía de la televisión y sus tiempos acotados). De aquí no pueden tomar nada: “Y creo 

que puede demostrarse que ninguna otra habilidad humana –se refiere a la facultad de 
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acción del hombre– ha sufrido hasta tal punto a consecuencia del progreso de la edad 

moderna (...) Cuanto más grande se torna un país en términos de población, de objetos y

de posesiones, más grande será su necesidad de administración y, con ella, el poder 

anónimo de los administradores” (Sobre la violencia). Es la desesperación ante esta 

pérdida, que desde hace tiempo nos amenaza y siempre lo hace un poco más, lo que 

condujo a la “glorificación de la violencia” en los primeros setenta. Escribe 

glorificación, es cierto, pero no se trata ni de demonios, ni de mesianismo o 

irracionalismo. Pier Paolo Pasolini por esos mismos años escribe algo muy parecido: la 

radicalización post 68 ocurre porque la revolución obrera anhelada largamente ya no 

tendrá lugar.

Recordemos lo que escribía célebremente Deleuze en 1990: “el capitalismo ha guardado

como constante la extrema miseria de tres cuartas partes de la humanidad: demasiado 

pobres para la deuda, demasiado numerosos para el encierro”. La parte, enorme, que nos

ha tocado al sur del Río Bravo y que nos impide encajar plenamente en la mera 

administración de la agonía. Esa condición lábil, incompleta, favorece a los accidentes, 

a que las infinitas probabilidades ocurran. A que el poder quede tirado por el piso y haya

quien -dice Arendt que eso es un revolucionario-, se anime y lo recoja. René Zavaleta 

Mercado escribía, y García Linera lo retomaba, que las hegemonías envejecen, también 

se cansan. Entre nosotros mucho más seguido se dejan ganar por el cansancio.  En 

contraparte, se ha vuelto sencillo identificar a quienes nos quieren llevar a ese estado del

mundo en ruinas y pletórico de consumos, de mera reproducción del desastre.

Un compañero, o camarada, delegado de los trabajadores del subte de la ciudad de 

Buenos Aires decía en un reportaje en 2010: “Pero en esos años la ideología que 

sostiene al sistema capitalista estaba siendo socavada. Experiencias como las del Club 

del Trueque, los piquetes de ruta por todo el país, las fábricas recuperadas, las 

asambleas populares generaban un pensamiento muy importante sobe la posibilidad de 

vivir de otra forma. El gran trabajo que hizo Kirchner fue recrear la conciencia de que 

en el capitalismo se puede vivir, reconstruir la ideología de que uno trabajando, 

intercambiando, comprando y vendiendo, puede vivir feliz. Nos inculcó entonces que la 

falla no es del sistema sino de determinados políticos”. A esto quizás deberíamos 

sumarle una observación de Alicia Kirchner en una entrevista que le hizo Ricardo 

Forster en 2013 y por Encuentro. Al comienzo de su gestión desde del Ministerio de 

Desarrollo Social, todas las semanas las organizaciones sociales se movilizaban hasta su

emblemático edificio para exigir por sus demandas. No pasó mucho tiempo antes de que
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le planteara que las atendería satisfactoriamente, cosa que hizo, pero que no hacía falta 

la movilización, que se podían quedar en sus casas. Desde ya, nada entre nosotros 

-probablemente sí en Bolivia- tuvo el poder, la iniciativa y la vitalidad de los soviets o 

de los rate o de esos municipios que imagina Jefferson. Lo que más se asemeja es eso 

que recuerda el compañero metrodelegado. ¿Se podría decir que fueron aplastadas por 

el Estado, tal como indica Arendt que ocurrió en las revoluciones que jalonaron la 

historia del siglo XIX y del XX? Por empezar, no hubo nada parecido a Kronstadt. Pero,

además, no arriesgaría algo así sin reparar en la situación en que se encontraba el 

movimiento social luego de su momento álgido de lucha. A la vez, la fatiga, el 

agotamiento, ni  qué decir el odio sistemático de la sociedad respetable, de buenos 

vecinos, siempre al acecho para aplastar toda libertad. (Entiendo que este acento se 

ausenta en las lecturas de Arendt). No obstante, es cierto que esto que ha ocurrido en 

una porción de países de América Latina, que aún sigue ocurriendo en tanto que lo que 

impera hoy es la reacción ante eso, reposicionó al estado-nación, lo volvió a hacer, ya 

otro, sujeto político fundamental. Y no hay poca osadía acá. Escribe Arendt en Los 

orígenes del totalitarismo, en ese capítulo fundamental que es “La decadencia del 

estado-nación y el final de los derechos del hombre”, que tanto le interesa a Giorgio 

Agamben y a Judith Butler: “Las condiciones del poder moderno [...] hacen de la 

soberanía nacional una burla excepto por lo que se refiere a los estados gigantescos 

[...]”. Disculpen la fecha, plantea esto en 1951, es decir, semejante burla no ha parado 

de crecer. Eric Hobsbawm, que había sido lapidario con Sobre la revolución, en su 

Historia del siglo XX de 1994, junto con la clase obrera destaca que los estado-nación 

son los principales derrotados del final de siglo. Volver cierta esa soberanía, a 

contrapelo de la historia, fue toda una aventura política. 

Junto con el estado, como su subproducto inexorable, resurgió como pocas veces y 

ocupó el centro la lengua de los derechos. Los invito no sólo a leer las publicaciones 

que el colectivo Situaciones producía hacia el 2000, 2001, 2002, en conversación con 

los movimientos sociales, sino un breve documental de SUTEBA, “Caminar rompiendo 

esquemas”, de 2002, para advertir que ahí ni estado, ni derechos constituyen tema. 

Directamente se ha decidido producir vida en común más allá de ellos. Resituar al 

estado y a los derechos fue un logro fundamental, a destiempo, pero a la vez en tanto se 

lo quiso pensar tan sólo como la recuperación de una normalidad, desfibró a un 

movimiento de masas, a una parte de la sociedad, que había sacado conclusiones más 

exigentes sobre su devenir en el capitalismo extremo. Concluyo esto, creo y me 
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preocupa, muy cerca de Arendt que en este punto es tremenda. El panorama ante sus 

ojos es fundamentalmente el de los sin estado, porque el estado se ve excedido por 

flujos de migración que lo superan, porque el estado, amenazado en su soberanía, ya no 

puedo ni quiere proteger los derechos. ¿Cómo se sigue después de esto? No nos 

animamos a concluir, sólo advertimos que la reflexión de Arendt es valiosa como pocas 

para pensar lo que se hizo. Por último, cómo pensar la acción –también la revolución y 

su milagro– cuando es un asunto inscripto en la época larga en que “la vida” se ha 

erigido en el "bien supremo"? Por lo tanto, que le pone límites estrechísimos a la acción.

Cuando no hay a quien se le ocurra tomarse en serio, ni siquiera bromear con “Patria o 

muerte”. “Patria o heridas leves” como escribía en una carta, brutal en la ironía, Julio 

Roqué. 
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