
CUANDO EN LA LITERATURA EL TEMA ES LA LITERATURA. LA TEMATIZACIÓN DEL

PROCESO DE ESCRITURA EN HISTORIAS A FERNÁNDEZ DE EMA WOLF

Acorde  con  la  tendencia  literaria  contemporánea,  en  la  literatura  infantil

producida en los últimos años también hay una búsqueda de formas innovadoras. Entre

los procedimientos empleados se halla la autorreferencialidad, es decir, cuando el texto

se cita a sí mismo. Y uno de los modos de autorreferencia es tematizar el mismo acto de

ficción, en otras palabras, hacer explícito en el texto literario el proceso de construcción

de  un  relato  también  literario.  Esto  es  lo  que  ocurre,  por  ejemplo,  en  Historias  a

Fernández de Ema Wolf. 

Es  posible  establecer  en  esta  novela  un  paralelismo.  El  vínculo  de  la  joven

narradora y el narratario felino –en ningún momento se dice explícitamente que se trata

de un gato, pero varias marcas textuales nos conducen a pensar en este animal– puede

ser comparado con la relación que entablan un autor adulto y un lector niño ya que tanto

el narratario felino como un lector infantil manifiestan  pertenecer a un mundo que, en

ciertos puntos, se aparta del ámbito adulto. Por su parte, la narradora –si bien se trata de

una niña o una joven– desempeña un rol  próximo al llevado a cabo por el  escritor

infantil, quien, sin duda alguna, no pertenece al mismo mundo que el niño.   

A través de esta parodia, la obra explicita la mayoría de los trucos del oficio de

escribir, así como también el esfuerzo y la dificultad que conlleva dicha tarea.

Comenzaremos por observar los pasos previos al inicio de la escritura. Como es

sabido, para escribir una historia es necesario tener una idea y un conflicto, por lo tanto,

lo primero que se requiere es una fuente de inspiración. Esto es justamente lo que la

narradora busca asomándose a la ventana antes de empezar cada relato:

Recuerdo que me asomé a la ventana buscando inspiración.
Vi pasar un camión de verduras que seguramente descargaría en el

mercado de la esquina, y vi el jardín ornamentado de mi vecina, la vieja
aristocrática, que a esa hora controlaba desde su azotea los movimientos
del barrio.

Tomé aire y me zambullí en la historia de la primera hora, que intitulé:
LA GRAN DUQUESA Y LA PAPA.1

[...] Nuevamente me asomé a la ventana.
El tintorero de enfrente caminaba hacia el mercado. Era viernes, de

modo que probablemente fuera a buscar su porción semanal de menudos
de pollo.  Tenía un antiguo trato con Soldati,  el  dueño de la pollería:  el
japonés limpiaba la ropa fina y los delantales de toda la familia Soldati a
cambio de una buena cantidad de vísceras de pollo crudo.

Para mi inspiración, eso bastaba.

1 Wolf, Ema. Historias a Fernández, Bs. As., Primera Sudamericana, 1994, pp. 14-15.



Sin vacilar di comienzo a la historia de la segunda hora que intitulé:
CORAZONES CONFUNDIDOS.2

 ¿Qué persona que se ha sentado con intenciones de escribir algo no ha sentido

el pánico que produce la hoja en blanco? La narradora de esta obra no es ajena a este

obstáculo, tal como lo demuestra al querer comenzar el tercer relato y se asoma a la

ventana pero  “no había un alma”3. Así, la calle desierta puede ser pensada como el

papel en blanco y la reacción de la narradora no es otra que el temor:

Confieso que me alarmé…4

[…] 
Cuando ya me subía por las piernas un miedo espantoso vi acercarse

un hilo de agua que corría despacio por el costado de la vereda, una nada,
apenas una humedad. […] En la junta del asfalto la pequeña corriente se
detuvo y dibujó un charquito que tenía la forma del mapa de Australia.5

  

Y en ese charco se zambulle la narradora cual escritor de mucha imaginación.

Una  vez  iniciado  el  acto  mismo  de  escritura,  la  narradora  explicita  algunas

cuestiones que hacen al arte de escribir ficción. En primer lugar, manifiesta el hecho de

que sin motor narrativo no hay historia:

Tadeo  fue  contratado  como  dibujante.  Lamentablemente  para  los
holandeses –no para nosotros, Fernández, porque gracias a eso tenemos
una historia–, no se les ocurrió tomarle también una prueba de dibujo.6

En segundo lugar, es posible realizar un paralelo entre el acto de reformular el

discurso y el proceso de reescritura. Por ejemplo, en el inicio de la primera versión de

“Corazones  confundidos”  se  muestra  la  necesidad  de  volver  a  empezar  ya  que  la

historia es reformulada conservando solo el título7. Si bien en este caso se debe a la

repercusión en el oyente, podemos pensar, en términos más generales, en la necesidad

de reescribir cuando el resultado no es el esperado. Podemos pensar que también se

despliega la labor de reescritura cuando la narradora modifica frases o preguntas ya

dichas, tal como ocurre en el primer relato:

Dijo exactamente:
–Boris, fabricá una papa de yeso.
No, no fue así. Le dijo:
–¿Qué tal si te fabricás, Boris, una buena papa de yeso?8 

2 Ibíd., p. 26.
3 Ibíd., p. 41.
4 Ibíd., p. 41.
5 Ibíd., p. 42.
6 Ibíd., p. 45.
7 “Olvidate de todo lo que te conté, empiezo de nuevo. Esta historia te va a gustar porque es de… ¿a ver
de  qué  es?...  De amor.  ¿No que te  gustan  las  historias  de  amor? Son las  más lindas.  Acá  no  hay
asquerosidades.  Te prometo que tampoco habrá morgues.  Busquemos espacios  abiertos,  solcito,  aire
fresco… El título es el mismo, escuchá:”, Ibíd., p. 28.  
8 Ibíd., p. 19.



En tercer lugar, al final de “La gran duquesa y la papa” la narradora admite que

el relato adquirió un rumbo propio: “Había pasado un año entero y comenzaba la

nueva cosecha. ¿Qué tal? ¡No te esperabas esto! Yo tampoco.”9 Esto es semejante a lo

que ocurre muchas veces en la escritura cuando la historia misma se dirige a un lugar

no esperado por el autor, esos casos en los que la escritura parece cobrar vida propia.

Por  otra  parte,  también  podemos  pensar  que  la  narradora  desempeña un rol

semejante al del autor para niños por el modo en que tiene presente las capacidades y

dificultades de su destinatario. En este sentido, podemos observar una explicitación de

la necesidad de utilizar imágenes a fin de visualizar las palabras, tal como ocurre en el

segundo relato:

Eran dos náufragos remando en una balsa en medio del océano; tal
vez no sea muy original la comparación, pero no se me ocurre otra por el
momento.10 

Si  bien  este  es  un  recurso  empleado  en  la  literatura  en  general,  resulta  de

particular  importancia  en  la  literatura  pensada  –también–  para  lectores  infantiles.

Además, aquí se hace explícita la dificultad que implica crear imágenes originales y no

caer en lo trillado. 

También es  interesante  analizar  los  diversos  mecanismos  que demuestran  la

preocupación  de  la  narradora  por  mantener  la  atención  del  narratario,  interés

particularmente presente en el  discurso literario infantil. Al respecto Cecilia  Bajour

señala: 

En la literatura  infantil  escrita,  que tiene un anclaje histórico en la
literatura oral, la preocupación por la atención del receptor contribuyó a
crear huellas en el discurso que recuerdan la relación contador-auditorio.
Relación  de  preocupación,  de  atracción,  de  búsqueda  de  un  delicado
equilibrio entre el control y la libertad en el caso de las obras literarias
infantiles  con  verdadero  valor  estético.  Esta  urgencia  por  generar  un
vínculo que no se quiebre fácilmente, se puede observar en muchas obras
infantiles,  donde el  narrador se vale de, entre otros recursos, cláusulas
explicativas, apariciones explícitas para poner orden donde sospecha que
puede haber confusión, apelaciones directas al narratario (el destinatario
de  la  narración)  y,  en  algunos  casos,  valoraciones  morales  sobre  lo
narrado. La preocupación por sostener junto al libro al lector infantil marcó

y sigue marcando el discurso literario infantil. 11 

De este modo, la búsqueda y elección del tema correcto o cambio del mismo si

el  resultado no es satisfactorio (tal  como ocurre al  comienzo del segundo relato ya

mencionado anteriormente), el empleo de cláusulas explicativas, la apelación continua

9 Ibíd., pp. 23-24.
10 Ibíd., p. 34.
11 En  “La vida o el sueño. Reflexiones sobre la relación entre el autor y el lector infantil en el libro
Historias a Fernández de Ema Wolf”, en Imaginaria, Nº 33, Buenos Aires, 6 de Septiembre de 2000.



al destinatario y el empleo de preguntas retóricas12 –a fin de agilizar el relato y muchas

veces también para obtener complicidad del lector– son preocupaciones de la narradora

y compartidas con el autor infantil. Además, la narradora busca el interés del oyente a

través  de  otros  recursos  como  mantener  el  suspenso  provocando  expectativas  en

Fernández y evitar así que se quede dormido. De la misma manera, en el macrorrelato,

la narradora no dice qué es Fernández. Si bien desde un principio sabemos que es un

animal, la intriga se mantiene hasta que el lector puede confirmar, recién después de la

segunda historia y tras la aparición del ratón, que se trata de un gato13. 

Del mismo modo, es posible comparar la preocupación que tiene la narradora

por lo que entiende el oyente con las inquietudes que abruman a un escritor para niños

en lo que a la compresión respecta.  Esta tribulación se manifiesta en el  interés por

emplear palabras conocidas y adecuadas y, si no es así, escoger el mejor recurso para

explicarlas  sin  obstaculizar  la  historia.  En el  primer  relato,  la  narradora  explica  el

término “papa” leyendo la definición del diccionario. Es inevitable no contemplar cuán

innecesario puede ser esto ya que probablemente sea un término próximo al narratario.

Entonces, podemos pensar en este recurso como una parodia a los escritores –o adultos

en general– que creen que la  dificultad del  texto radica en la  cantidad de palabras

desconocidas por el lector niño14. 

Pero la parodia tiene también otros objetivos. Al final del primer relato emerge la

idea del cuento infantil como adoctrinamiento, concepto que ha estado presente en las

historias para niños en otros tiempos. La narradora pronuncia una moraleja: “desconfiá

de quien te ofrezca una esmeralda a cambio de una papa.”15 Pero esta enseñanza es tan

irrisoria que puede pensarse cómo burlar a los cuentos que pretenden enseñar. De este

12 “¿Qué te puedo decir de esta noble dama?” Ibíd., p. 15.
    “A todo esto en la aldea vivía… ¿quién vivía?” Ibíd., p. 18.
    “¿Qué había pasado? Escuchá bien, Fernández, porque es de no creer.” Ibíd., p. 29.
13 “Fernández seguramente hubiera preferido otro final  para el  ratón, por ejemplo en una bandeja
adornada con perejil, no le di el gusto…”  WOLF, Ema. Historias a Fernández, Ibíd., p. 41.
14 Teresa  Colomer,  al  referirse  al  análisis  del  lenguaje  como  uno  de  los  criterios  para   valorar  y
seleccionar libros infantiles y juveniles, señala: “Está muy extendida la idea de que es necesario valorar
la cantidad de palabras desconocidas o su registro culto para medir la dificultad del texto. Pero hay
otros aspectos, tanto o más importantes, a tener en cuenta. Por ejemplo, en los cuentos cercanos al
cuento popular a veces se utiliza un lenguaje tan próximo a la lengua oral que el lector se ve obligado
casi  a oírse decir  el  texto para poder entenderlo.  O bien,  es  importante atender al equilibrio entre
descripción/acción, demora/progresión de la historia. O hay que tener en cuenta el abuso de la novela
juvenil de un tipo de desarrollo basado en frases simples y coordinadas que repasan lo que el personaje
ve a su alrededor o lo que está sucediendo, casi como si se tratara de una traducción de imágenes
fílmicas. Y también es conveniente fijarse en la manera de utilizar el diálogo”.  En  “Introducción a la
literatura infantil”, Madrid, Síntesis, 2007, pp. 162 y 163.
15 Ibíd., p. 24. 



modo, la parodia también es el recurso elegido para reivindicar a la literatura infantil,

concibiéndola,  ante todo, como literatura.

Por otro lado, recordemos que la narradora debe mantener a Fernández despierto

y es para eso que inventa historias. El oyente se divierte con los relatos tal como lo hace

un niño frente a un texto literario que le resulta entretenido. Pero aquí no se trata solo de

ocupar el tiempo de modo placentero o atrapante ya que la vida está en juego. Por eso,

al  igual  que Scherezade,  se  trata  de contar  para no morir.  Y en este  punto también

podemos pensar algunas conexiones con el escritor, el que escribe para sobrevivir, o sea,

el que escribe como medio de subsistencia. Pero también el que escribe para vivir, es

decir, el que cree que si no escribe muere, entonces, el que escribe para no morir. 

Al  final  Fernández  está  vivo,  esto  significa  que  la  narradora  hizo  un  buen

trabajo. Pero el narratario no es el único que se salva:  “Fernández y yo éramos dos

sobrevivientes.”16 La  narradora  también  sobrevive,  intenta  crear  historias  –como  el

escritor– y no muere en el intento. Así, uno vive porque, gracias al buen relato, no se

duerme; la  otra  vive porque,  gracias a la  imaginación y el  adecuado empleo de los

recursos elegidos, se consagra como “inventora de historias”. Podemos pensar que la

narradora  siente  la  satisfacción  del  escritor  que  busca  ideas  con  sus  conflictos,  las

desarrolla, las corrige, aprende de sus errores, vuelve a escribir y, finalmente, tiene una

obra de la que se siente orgulloso.

Por último, analizaremos la incertidumbre final que plantea la narradora:

De pronto me asaltó la sospecha de si se habrá mantenido despierto
gracias a mis historias o porque no puede dormir en sitio blando. Nunca lo
voy a saber.17

¿Es esta la misma pregunta que se hace el escritor? ¿Un niño lee un libro por

placer o porque es lo que llega a sus manos por medio de un mediador adulto? ¿Un niño

lee un libro por decisión propia o porque se lo da la escuela u otras instituciones? ¿Por

qué un mismo niño lee completamente algunas obras y abandona otras? Probablemente,

más de un escritor –al igual que mediadores y especialistas– tenga estas incertidumbres.

Pero son preguntas  que  desembocan en otros  miles  de interrogantes  al  respecto,  en

hipótesis infinitas y en respuestas, muchas veces, solo parciales. De modo que, al igual

que la narradora, tal vez nunca lo sabremos con plena certeza. 

Después  de  analizar  cada  palabra  dirigida  a  Fernández,  el  destinatario

intradiegético, es inevitable no preguntarse por el otro, el destinatario extradiegético.

16 Ibíd., p. 58.
17 Ibíd., pp. 58-59.



¿Qué características posee el lector modelo de este texto? Umberto Eco define el Lector

Modelo desde una perspectiva pragmática:

Para  organizar  su  estrategia  textual,  un  autor  debe referirse  a  una
serie de competencias capaces de dar contenido a las expresiones que
utiliza. Debe suponer que el conjunto a que se refiere es el mismo al que
se  refiere  su  lector.  Por  consiguiente,  deberá  prever  un  Lector  Modelo
capaz de cooperar en la actualización textual de la manera prevista por él
y  de  moverse  interpretativamente,  igual  que  él  se  ha  movido

generativamente. 18

Así, el Lector Modelo no es uno real sino aquel que el texto prevé y construye.

De modo que puede resultar interesante observar  qué competencias del lector exigen

las estrategias empleadas en esta novela. Toda la obra es una parodia, por consiguiente,

el lector queda envuelto en una serie de recursos que apelan una continua cooperación

textual.  Podemos  pensar,  entonces,  que  la  novela  Wolf  propone  competencias  que

apuesta a un lector modelo niño y en formación en plena formación lectora pero capaz

de tomar los guiños que la producción literaria le ofrece. 

Para finalizar vamos a recordar unas palabras de la autora. En una conversación

abierta con Ema Wolf, llevada a cabo en el foro de Imaginaria y Educared, la escritora

afirmó que le gustaba “la imagen de la escritura como viaje”. A su vez, la narradora de

la obra analizada señala que al final de sus relatos tiene la sensación de haber “paleado

toneladas de tierra buscando papas, caminado meses por Buenos Aires con dos valijas

a cuestas, y viajado tres años en una fragata incómoda soportando tifones”. Una vez

más, podemos establecer un paralelismo. Pareciera que Historias a Fernández es como

una madeja interminable –¿o estará muy enmarañada por Fernández?–, que podemos

seguir tirando y tirando del hilo pero nunca podremos develar todos sus secretos. 

Pero a  partir  del  análisis  efectuado en este  trabajo,  podemos extraer  algunas

conclusiones. Por un lado, es posible pensar que la representación narradora/narratario

refiere a la relación autor/lector en términos generales. Pero resulta más acertado creer

que la parodia alude a la relación autor infantil/lector niño. Podemos limitarnos a este

vínculo  porque  en  todo  momento  la  joven  demuestra  que  ella  y  Fernández  no

pertenecen exactamente al mismo mundo, la narradora posee el conocimiento que al

narratario intradiegético parece satisfacerlo y conmoverlo; además ella manifiesta un

especial interés en mantener a su  destinatario felino junto a su historia tal como en el

discurso literario infantil se busca mantener al niño junto al libro. Y es por medio de

esta construcción autor/lector infantil que los lectores extradiegéticos podemos conocer,

indudablemente de un modo divertido, muchos de los trucos del oficio de escribir.

18 En ECO, Umberto. Lector in Fábula, Barcelona, Lumen, 1981, p. 80. 



Por otra parte, pareciera que la parodia también es empleada para reivindicar

algunas cuestiones vinculadas a la literatura infantil: la ficción para niños no tiene por

qué ser formativa. Y teniendo presente el lector modelo que contruye, podemos pensar

que apuesta un lector activo y competente.

Así llegamos a la última etapa. Y si, como señala Ema Wolf y repite la narradora

–¿o será al revés?–, escribir es como viajar, queda explicado y justificado el cansancio

que se siente al aproximarse el punto final. 

Pilar Muñoz Lascano
mdelpilarmz@yahoo.com.ar
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