CUANDO EN LA LITERATURA EL TEMA ES LA LITERATURA. LA TEMATIZACION DEL

PROCESO DE ESCRITURA EN HISTORIAS A FERNANDEZ DE EMA WOLF

Acorde con la tendencia literaria contemporanea, en la literatura infantil
producida en los tltimos afios también hay una bisqueda de formas innovadoras. Entre
los procedimientos empleados se halla la autorreferencialidad, es decir, cuando el texto
se cita a si mismo. Y uno de los modos de autorreferencia es tematizar el mismo acto de
ficcién, en otras palabras, hacer explicito en el texto literario el proceso de construccién
de un relato también literario. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en Historias a
Ferndndez de Ema Wollf.

Es posible establecer en esta novela un paralelismo. El vinculo de la joven
narradora y el narratario felino —en ningtin momento se dice explicitamente que se trata
de un gato, pero varias marcas textuales nos conducen a pensar en este animal— puede
ser comparado con la relacién que entablan un autor adulto y un lector nifio ya que tanto
el narratario felino como un lector infantil manifiestan pertenecer a un mundo que, en
ciertos puntos, se aparta del ambito adulto. Por su parte, la narradora —si bien se trata de
una nifia 0 una joven— desempefia un rol proximo al llevado a cabo por el escritor
infantil, quien, sin duda alguna, no pertenece al mismo mundo que el nifio.

A través de esta parodia, la obra explicita la mayoria de los trucos del oficio de
escribir, asi como también el esfuerzo y la dificultad que conlleva dicha tarea.

Comenzaremos por observar los pasos previos al inicio de la escritura. Como es
sabido, para escribir una historia es necesario tener una idea y un conflicto, por lo tanto,
lo primero que se requiere es una fuente de inspiracién. Esto es justamente lo que la

narradora busca asomandose a la ventana antes de empezar cada relato:

Recuerdo que me asomé a la ventana buscando inspiracion.

Vi pasar un camién de verduras que seguramente descargaria en el
mercado de la esquina, y vi el jardin ornamentado de mi vecina, la vieja
aristocratica, que a esa hora controlaba desde su azotea los movimientos
del barrio.

Tomé aire y me zambulli en la historia de la primera hora, que intitulé:
LA GRAN DUQUESA Y LA PAPA.*

[...] Nuevamente me asomé a la ventana.

El tintorero de enfrente caminaba hacia el mercado. Era viernes, de
modo que probablemente fuera a buscar su porcién semanal de menudos
de pollo. Tenia un antiguo trato con Soldati, el duefio de la polleria: el
japonés limpiaba la ropa fina y los delantales de toda la familia Soldati a
cambio de una buena cantidad de visceras de pollo crudo.

Para mi inspiracién, eso bastaba.

1 Wolf, Ema. Historias a Ferndndez, Bs. As., Primera Sudamericana, 1994, pp. 14-15.



Sin vacilar di comienzo a la historia de la segunda hora que intitulé:
CORAZONES CONFUNDIDOS.?

¢Qué persona que se ha sentado con intenciones de escribir algo no ha sentido
el panico que produce la hoja en blanco? La narradora de esta obra no es ajena a este
obstaculo, tal como lo demuestra al querer comenzar el tercer relato y se asoma a la

»3

ventana pero “no habia un alma™. Asi, la calle desierta puede ser pensada como el

papel en blanco y la reaccion de la narradora no es otra que el temor:

Confieso que me alarmé...*

[...]

Cuando ya me subia por las piernas un miedo espantoso vi acercarse
un hilo de agua que corria despacio por el costado de la vereda, una nada,
apenas una humedad. [...] En la junta del asfalto la pequefa corriente se
detuvo y dibujé un charquito que tenia la forma del mapa de Australia.®

Y en ese charco se zambulle la narradora cual escritor de mucha imaginacion.
Una vez iniciado el acto mismo de escritura, la narradora explicita algunas
cuestiones que hacen al arte de escribir ficcién. En primer lugar, manifiesta el hecho de

que sin motor narrativo no hay historia:

Tadeo fue contratado como dibujante. Lamentablemente para los
holandeses -no para nosotros, Ferndndez, porque gracias a eso tenemos
una historia-, no se les ocurrié tomarle también una prueba de dibujo.®

En segundo lugar, es posible realizar un paralelo entre el acto de reformular el
discurso y el proceso de reescritura. Por ejemplo, en el inicio de la primera version de
“Corazones confundidos” se muestra la necesidad de volver a empezar ya que la
historia es reformulada conservando solo el titulo’. Si bien en este caso se debe a la
repercusion en el oyente, podemos pensar, en términos mas generales, en la necesidad
de reescribir cuando el resultado no es el esperado. Podemos pensar que también se
despliega la labor de reescritura cuando la narradora modifica frases o preguntas ya

dichas, tal como ocurre en el primer relato:

Dijo exactamente:

-Boris, fabricd una papa de yeso.

No, no fue asi. Le dijo:

-¢Qué tal si te fabricas, Boris, una buena papa de yeso?®

2 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 41.

4 Tbid., p. 41.

5 Ibid., p. 42.

6 Ibid., p. 45.

7 “Olvidate de todo lo que te conté, empiezo de nuevo. Esta historia te va a gustar porque es de... ;a ver
de qué es?... De amor. ;No que te gustan las historias de amor? Son las mds lindas. Acd no hay
asquerosidades. Te prometo que tampoco habrd morgues. Busquemos espacios abiertos, solcito, aire
fresco... El titulo es el mismo, escuchd:”, Ibid., p. 28.

8 Ibid., p. 19.



En tercer lugar, al final de “La gran duquesa y la papa” la narradora admite que
el relato adquiri6 un rumbo propio: “Habia pasado un afio entero y comenzaba la
nueva cosecha. ;Qué tal? jNo te esperabas esto! Yo tampoco.”? Esto es semejante a lo
que ocurre muchas veces en la escritura cuando la historia misma se dirige a un lugar
no esperado por el autor, esos casos en los que la escritura parece cobrar vida propia.

Por otra parte, también podemos pensar que la narradora desempefia un rol
semejante al del autor para nifios por el modo en que tiene presente las capacidades y
dificultades de su destinatario. En este sentido, podemos observar una explicitacion de
la necesidad de utilizar iméagenes a fin de visualizar las palabras, tal como ocurre en el

segundo relato:

Eran dos naufragos remando en una balsa en medio del océano; tal
vez no sea muy original la comparacién, pero no se me ocurre otra por el
momento.°

Si bien este es un recurso empleado en la literatura en general, resulta de
particular importancia en la literatura pensada —también— para lectores infantiles.
Ademas, aqui se hace explicita la dificultad que implica crear imagenes originales y no
caer en lo trillado.

También es interesante analizar los diversos mecanismos que demuestran la
preocupacion de la narradora por mantener la atencion del narratario, interés
particularmente presente en el discurso literario infantil. Al respecto Cecilia Bajour

sefiala:

En la literatura infantil escrita, que tiene un anclaje histdrico en la
literatura oral, la preocupacién por la atencién del receptor contribuyd a
crear huellas en el discurso que recuerdan la relacion contador-auditorio.
Relacién de preocupacion, de atraccién, de busqueda de un delicado
equilibrio entre el control y la libertad en el caso de las obras literarias
infantiles con verdadero valor estético. Esta urgencia por generar un
vinculo que no se quiebre facilmente, se puede observar en muchas obras
infantiles, donde el narrador se vale de, entre otros recursos, cldusulas
explicativas, apariciones explicitas para poner orden donde sospecha que
puede haber confusién, apelaciones directas al narratario (el destinatario
de la narracién) y, en algunos casos, valoraciones morales sobre lo
narrado. La preocupacion por sostener junto al libro al lector infantil marcé

y sigue marcando el discurso literario infantil. !
De este modo, la btisqueda y eleccion del tema correcto o cambio del mismo si
el resultado no es satisfactorio (tal como ocurre al comienzo del segundo relato ya

mencionado anteriormente), el empleo de clausulas explicativas, la apelacion continua

9 Ibid., pp. 23-24.

10 Ibid., p. 34.

11 En “La vida o el suefio. Reflexiones sobre la relacién entre el autor y el lector infantil en el libro
Historias a Ferndndez de Ema Wolf”, en Imaginaria, N° 33, Buenos Aires, 6 de Septiembre de 2000.



al destinatario y el empleo de preguntas retéricas'? —a fin de agilizar el relato y muchas
veces también para obtener complicidad del lector— son preocupaciones de la narradora
y compartidas con el autor infantil. Ademas, la narradora busca el interés del oyente a
través de otros recursos como mantener el suspenso provocando expectativas en
Fernandez y evitar asi que se quede dormido. De la misma manera, en el macrorrelato,
la narradora no dice qué es Fernandez. Si bien desde un principio sabemos que es un
animal, la intriga se mantiene hasta que el lector puede confirmar, recién después de la
segunda historia y tras la aparicién del raton, que se trata de un gato".

Del mismo modo, es posible comparar la preocupacién que tiene la narradora
por lo que entiende el oyente con las inquietudes que abruman a un escritor para nifios
en lo que a la compresion respecta. Esta tribulacion se manifiesta en el interés por
emplear palabras conocidas y adecuadas y, si no es asi, escoger el mejor recurso para
explicarlas sin obstaculizar la historia. En el primer relato, la narradora explica el
término “papa” leyendo la definicién del diccionario. Es inevitable no contemplar cuan
innecesario puede ser esto ya que probablemente sea un término préximo al narratario.
Entonces, podemos pensar en este recurso como una parodia a los escritores —o adultos
en general- que creen que la dificultad del texto radica en la cantidad de palabras
desconocidas por el lector nifio™.

Pero la parodia tiene también otros objetivos. Al final del primer relato emerge la
idea del cuento infantil como adoctrinamiento, concepto que ha estado presente en las
historias para nifios en otros tiempos. La narradora pronuncia una moraleja: “desconfid
de quien te ofrezca una esmeralda a cambio de una papa.”" Pero esta ensefianza es tan

irrisoria que puede pensarse como burlar a los cuentos que pretenden ensefiar. De este

12 “;Qué te puedo decir de esta noble dama?” Ibid., p. 15.

“A todo esto en la aldea vivia... ;quién vivia?” Ibid., p. 18.

“¢Qué habia pasado? Escuchd bien, Ferndndez, porque es de no creer.” Ibid., p. 29.
13 “Ferndndez seguramente hubiera preferido otro final para el ratén, por ejemplo en una bandeja
adornada con perejil, no le di el gusto...” WOLF, Ema. Historias a Ferndndez, Ibid., p. 41.
14 Teresa Colomer, al referirse al andlisis del lenguaje como uno de los criterios para valorar y
seleccionar libros infantiles y juveniles, sefiala: “Estd muy extendida la idea de que es necesario valorar
la cantidad de palabras desconocidas o su registro culto para medir la dificultad del texto. Pero hay
otros aspectos, tanto o mds importantes, a tener en cuenta. Por ejemplo, en los cuentos cercanos al
cuento popular a veces se utiliza un lenguaje tan préximo a la lengua oral que el lector se ve obligado
casi a oirse decir el texto para poder entenderlo. O bien, es importante atender al equilibrio entre
descripcién/accién, demora/progresion de la historia. O hay que tener en cuenta el abuso de la novela
juvenil de un tipo de desarrollo basado en frases simples y coordinadas que repasan lo que el persondgje
ve a su alrededor o lo que estd sucediendo, casi como si se tratara de una traduccion de imdgenes
filmicas. Y también es conveniente fijarse en la manera de utilizar el didlogo”. En “Introduccion a la
literatura infantil”, Madrid, Sintesis, 2007, pp. 162 y 163.
15 Ibid., p. 24.



modo, la parodia también es el recurso elegido para reivindicar a la literatura infantil,
concibiéndola, ante todo, como literatura.

Por otro lado, recordemos que la narradora debe mantener a Fernandez despierto
y es para eso que inventa historias. El oyente se divierte con los relatos tal como lo hace
un nifio frente a un texto literario que le resulta entretenido. Pero aqui no se trata solo de
ocupar el tiempo de modo placentero o atrapante ya que la vida esta en juego. Por eso,
al igual que Scherezade, se trata de contar para no morir. Y en este punto también
podemos pensar algunas conexiones con el escritor, el que escribe para sobrevivir, o sea,
el que escribe como medio de subsistencia. Pero también el que escribe para vivir, es
decir, el que cree que si no escribe muere, entonces, el que escribe para no morir.

Al final Ferndndez estd vivo, esto significa que la narradora hizo un buen
trabajo. Pero el narratario no es el tnico que se salva: “Ferndndez y yo éramos dos
sobrevivientes.”'® La narradora también sobrevive, intenta crear historias —como el
escritor— y no muere en el intento. Asi, uno vive porque, gracias al buen relato, no se
duerme; la otra vive porque, gracias a la imaginacion y el adecuado empleo de los
recursos elegidos, se consagra como “inventora de historias”. Podemos pensar que la
narradora siente la satisfaccion del escritor que busca ideas con sus conflictos, las
desarrolla, las corrige, aprende de sus errores, vuelve a escribir y, finalmente, tiene una
obra de la que se siente orgulloso.

Por ultimo, analizaremos la incertidumbre final que plantea la narradora:

De pronto me asalté la sospecha de si se habra mantenido despierto
gracias a mis historias o porque no puede dormir en sitio blando. Nunca lo
voy a saber.'’

¢Es esta la misma pregunta que se hace el escritor? ¢Un nifio lee un libro por
placer o porque es lo que llega a sus manos por medio de un mediador adulto? ¢Un nifio
lee un libro por decision propia o porque se lo da la escuela u otras instituciones? ¢Por
qué un mismo nifio lee completamente algunas obras y abandona otras? Probablemente,
mas de un escritor —al igual que mediadores y especialistas— tenga estas incertidumbres.
Pero son preguntas que desembocan en otros miles de interrogantes al respecto, en
hipotesis infinitas y en respuestas, muchas veces, solo parciales. De modo que, al igual
que la narradora, tal vez nunca lo sabremos con plena certeza.

Después de analizar cada palabra dirigida a Fernandez, el destinatario

intradiegético, es inevitable no preguntarse por el otro, el destinatario extradiegético.

16 Ibid., p. 58.
17 Ibid., pp. 58-59.



¢Qué caracteristicas posee el lector modelo de este texto? Umberto Eco define el Lector

Modelo desde una perspectiva pragmatica:

Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una
serie de competencias capaces de dar contenido a las expresiones que
utiliza. Debe suponer que el conjunto a que se refiere es el mismo al que
se refiere su lector. Por consiguiente, deberd prever un Lector Modelo
capaz de cooperar en la actualizacion textual de la manera prevista por él
y de moverse interpretativamente, igual que él se ha movido

generativamente. 18

Asi, el Lector Modelo no es uno real sino aquel que el texto prevé y construye.
De modo que puede resultar interesante observar qué competencias del lector exigen
las estrategias empleadas en esta novela. Toda la obra es una parodia, por consiguiente,
el lector queda envuelto en una serie de recursos que apelan una continua cooperacion
textual. Podemos pensar, entonces, que la novela Wolf propone competencias que
apuesta a un lector modelo nifio y en formacion en plena formacién lectora pero capaz
de tomar los guifios que la produccién literaria le ofrece.

Para finalizar vamos a recordar unas palabras de la autora. En una conversacion
abierta con Ema Wolf, llevada a cabo en el foro de Imaginaria y Educared, la escritora
afirmo que le gustaba “la imagen de la escritura como viaje”. A su vez, la narradora de
la obra analizada sefiala que al final de sus relatos tiene la sensacion de haber “paleado
toneladas de tierra buscando papas, caminado meses por Buenos Aires con dos valijas
a cuestas, y viajado tres afios en una fragata incomoda soportando tifones”. Una vez
mas, podemos establecer un paralelismo. Pareciera que Historias a Ferndndez es como
una madeja interminable —;o0 estara muy enmarafiada por Fernandez?—, que podemos
seguir tirando y tirando del hilo pero nunca podremos develar todos sus secretos.

Pero a partir del anélisis efectuado en este trabajo, podemos extraer algunas
conclusiones. Por un lado, es posible pensar que la representacion narradora/narratario
refiere a la relacion autor/lector en términos generales. Pero resulta mas acertado creer
que la parodia alude a la relacién autor infantil/lector nifio. Podemos limitarnos a este
vinculo porque en todo momento la joven demuestra que ella y Fernandez no
pertenecen exactamente al mismo mundo, la narradora posee el conocimiento que al
narratario intradiegético parece satisfacerlo y conmoverlo; ademas ella manifiesta un
especial interés en mantener a su destinatario felino junto a su historia tal como en el
discurso literario infantil se busca mantener al nifio junto al libro. Y es por medio de
esta construccion autor/lector infantil que los lectores extradiegéticos podemos conocer,

indudablemente de un modo divertido, muchos de los trucos del oficio de escribir.

18 En ECO, Umberto. Lector in Fdbula, Barcelona, Lumen, 1981, p. 80.



Por otra parte, pareciera que la parodia también es empleada para reivindicar
algunas cuestiones vinculadas a la literatura infantil: la ficcion para nifios no tiene por
qué ser formativa. Y teniendo presente el lector modelo que contruye, podemos pensar
que apuesta un lector activo y competente.

Asi llegamos a la dltima etapa. Y si, como sefiala Ema Wolf y repite la narradora
—¢0 serd al revés?—, escribir es como viajar, queda explicado y justificado el cansancio

que se siente al aproximarse el punto final.

Pilar Mufoz Lascano
mdelpilarmz@yahoo.com.ar
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