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“Pay close attention to the most 
tedious thing you can find (tax return, 
televised golf), and, in waves, a 
boredom like you’ve never known will 

wash over you and just about kill you.” 
David Foster Wallace. The Pale King. 

 

 

Introducción 

 

El conjunto de relatos “Últimos atardeceres en la tierra”, “Días de 1978” y “Vagabundo 

en Francia y Bélgica” pertenecientes al libro de cuentos Putas Asesinas (2001) de 

Roberto Bolaño, conforman en sí mismos una continuidad narrativa1 que da cuenta del 

viaje de B por Latinoamérica y Europa. La importancia de analizar estos relatos estriba, 

entre otros aspectos, en la aproximación narrativa que Bolaño realiza sobre la 

experiencia del exilio chileno mediante el uso de la perspectiva temática de la locura en 

la configuración de la trama, así como en la exploración existencial del estado de 

aburrimiento y las consecuencias trágicas que el trauma de la dictadura ejerce sobre los 

personajes. 

Si bien el estudio contempla los tres relatos, el análisis literario se centra 

mayoritariamente en “Días de 1978”, pues permite acercarse a la intención estética y 

política que se percibe en el cuento, es decir la de una posible legibilidad histórica sobre 

la realidad política chilena reciente: la dictadura militar de Pinochet. A diferencia de los 

                                                           
1 Roberto Bolaño apunta en el prólogo “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” del libro Cuentos: 
Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible a la continuidad narrativa o estructural que se 
percibe en los tres cuentos seleccionados: “Como ya tengo cuarentaicuatro años, voy a dar algunos 

consejos sobre el arte de escribir cuentos. 1) Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los 
cuentos de uno en uno, honestamente, uno no puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su 
muerte. 2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con energía 
suficiente, escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince” (Bolaño, 2014: 7). 
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otros dos relatos, este cuento incorpora además la voz narrativa de un autor implícito o 

implicado, dadas las libertades y la independencia de criterio que se concede a sí 

mismo, lo que hace pensar que el tratamiento más directo de la materia narrativa tiene 

como propósito desbordar el andamiaje enunciativo de los cuentos, como se observa en 

el siguiente ejemplo: “La hora de la discusión, por lo demás, no es la más apropiada, las 

primeras luces de Barcelona suelen enloquecer a algunos trasnochadores, a otros los 

dotan de una frialdad de ejecutores. Esto no lo digo yo, esto lo piensa B y 

consecuentemente sus respuestas son gélidas, sarcásticas, un casus belli más que 

suficiente para las ganas de pelear que tiene U” (Bolaño, 2014: 265). La interrupción de 

la continuidad discursiva o la anulación de la distancia estética correspondiente a la 

narración omnisciente mediante la intrusión de la frase “no lo digo yo, esto lo piensa B” 

del autor implícito reafirma la intención por introducir una perspectiva narrativa que, 

como se estudiará más adelante, tiende a recordar al lector –de cuando en cuando– que 

detrás del entramado ficticio se encuentra la voz del autor: Roberto Bolaño. A esta 

complejidad narrativa, se agrega también la incorporación de la historia intercalada 

contada por B que hace referencia a la película rusa La pasión de acuerdo a Andrei 

Rubliov (1966) del director Andrei Tarkovsky. Al respecto, todo indica que la inclusión 

del drama histórico sobre la vida del pintor ruso del siglo XV del mismo nombre tiene 

como propósito servir de contrapunto alegórico de la vida de B. 

En términos generales, los cuentos narran desde la perspectiva de un narrador 

omnisciente, tres distintos episodios en la biografía de B: las vacaciones con su padre en 

Acapulco, su experiencia con la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona, así 

como sus andanzas por las ciudades de París y Bruselas. Esto hace pensar que en el 

centro de la continuidad biográfica y geográfica estructurada en torno a los diferentes 

viajes de B se encuentra la representación de la crisis de la experiencia del exilio y del 

exiliado, la cual es narrada, como se advirtió anteriormente, a partir del tratamiento 

temático de la locura, el exilio y el estado de aburrimiento que, por sus afinidades 

conceptuales, permiten la reflexión sobre las consecuencias existenciales que tuvo la 

dictadura militar sobre una parte significativa de la población chilena. 

De este modo, la interrogante que orientará el análisis literario puede ser 

formulada de la siguiente manera: ¿Por qué el viaje del sujeto moderno derivado de la 

experiencia del exilio como locura o de la experiencia de la locura como exilio 

permitiría mediante la representación del estado de aburrimiento hacer legible la historia 
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reciente chilena? En otras palabras, ¿qué función particular podría desempeñar el estado 

de aburrimiento en la posibilidad de volver sobre el debate público en torno al período 

histórico y traumático de la dictadura militar chilena? 

 

 

Aburrimiento y desastre 

 

El cuento “Últimos atardeceres en la tierra” relata el viaje de vacaciones emprendido 

por B y su padre desde Ciudad de México al balneario de Acapulco en la costa oeste. 

Más allá de narrarse algunos incidentes que resaltan la distancia emocional existente 

entre padre e hijo –como se evidencia en la historia sobre el caballo Zafarrancho o en la 

escena de la pérdida de la billetera en una salida en bote– el cuento destaca por el 

dominio absoluto que la atmósfera de tedio ejerce sobre la experiencia de viaje de B y 

que anticipa también el desastre, es decir, la pelea con la cual se da fin al relato: 

 

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas de gracia en las cuales 

B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido tirados en la playa, 

han comido e incluso se han reído, y comienza un período gélido, un período 

aparentemente normal pero dominado por unos dioses helados […] unas horas que en 

otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaría aburrimiento, pero que ahora de 

ninguna manera llamaría así, sino más bien desastre, un desastre peculiar, un desastre 

que por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que pagar por existir 

(Bolaño, 2014: 257). 

 

En apariencia, la cita resulta bastante enigmática, no obstante, deja entrever dos 

momentos distintivos en la experiencia de viaje de B, configurando a su vez un tono que 

permeará los próximos dos relatos: el aburrimiento y el desastre. Precisamente, el 

contrapunto entre el estado de aburrimiento y el evento desastroso –la pelea que se 

avecina– permite que irrumpa la legibilidad histórica sobre el trauma de la dictadura 

chilena. En un momento en que el padre de B se encuentra jugando a las cartas junto a 

un ex clavadista mexicano, el narrador refiere los pensamientos que tiene B mientras 

contempla con aburrimiento la escena: 

 



4 
 

Nunca más volverán a viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha Villa canta en el juke-

box y B piensa en Gui Rosey, poeta menor desaparecido en el sur de Francia. Su padre 

reparte las cartas, se ríe, cuenta historias y escucha historias que rivalizan en sordidez. B 

recuerda cuando volvió de Chile, en 1974, y fue a verlo a su casa. Su padre se había roto 

un pie y estaba leyendo en la cama un periódico deportivo. Le pregunto cómo le había 

ido y B le contó sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas. 

Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo miró y se sonrió. ¿Cuántas veces?, 

dijo. Por lo menos dos, respondió B. Ahora su padre se ríe a carcajadas y B trata de 

pensar con claridad. Gui Rosey se suicidó, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadáver está 

en el fondo del mar (Bolaño, 2014: 260). 

 

La cita conduce el análisis hacia tres elementos distintivos que, mediante la 

oblicuidad de la alusión histórica y la soterrada continuidad de ciertos eventos trágicos, 

hacen legible la dictadura chilena. El primer elemento corresponde a la mención que 

hace B del poeta Gui Rosey. Al principio del relato, el narrador indica que B ha llevado 

consigo una antología de poetas surrealistas franceses. Es precisamente en torno a la 

misteriosa desaparición de Rosey que el narrador cuenta la historia sobre el exilio de 

estos escritores durante la ocupación alemana de Francia. En otras palabras, la 

descripción que hace el narrador de la huida de los poetas franceses hacia los Estados 

Unidos actualiza la problemática del exilio, las desapariciones y los crímenes masivos 

perpetrados durante la II Guerra Mundial. 

El segundo elemento refiere los recuerdos que tiene B sobre su viaje a Chile en 

plena dictadura militar. Este aspecto no sólo actualiza especularmente las trágicas 

similitudes de la guerra europea y la dictadura militar chilena, sino que también conecta, 

genealógicamente, ambos eventos con el tercero: las guerras floridas latinoamericanas. 

La alusión a las guerras mesoamericanas precolombinas tiene un doble propósito, por 

una parte, la mención metonímica de este tipo de guerra ritual apunta a los sacrificios 

humanos cometidos por los pueblos mesoamericanos en contra de sus enemigos y, por 

otra parte, está aludiendo también, ya a un nivel alegórico, a las diversas dictaduras 

latinoamericanas que florecieron bajo el amparo estadounidense durante la década de 

los setentas. 

En consecuencia, el estado de aburrimiento de B no sólo hace legible de forma 

oblicua la historia reciente de Chile, sino que, a su vez, canaliza –enmascarando– la 

tensa relación no desatada entre padre e hijo. De esta manera, la escena final viene a 
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sustituir la tensión no liberada entre ambos personajes bajo la premisa de la suspensión 

de la acción que se avecina: la pelea a desatarse entre los jugadores del club nocturno. 

Asimismo, se abre la posibilidad, debido a la inconclusividad que presenta el relato, de 

posponer la consumación de la violencia, la cual se concretizará trágicamente en el 

cuento “Días de 1978”. Es en este cuento, en definitiva, donde la crisis de la experiencia 

moderna del sujeto se revelará en toda su magnitud bajo el signo de la locura, el exilio y 

el aburrimiento. 

 

Locura como exilio o viceversa 

 

La representación de la llegada de B a la ciudad de Barcelona configura la 

experiencia del exilio chileno bajo el prisma trágico de la locura y sus consecuencias: el 

suicidio de U. No obstante, B no está ni loco ni es un exiliado, al contrario, es un 

“flâneur” que atestigua mediante su estado de aburrimiento el drama de los chilenos 

exiliados por la dictadura de Pinochet. Al respecto, B comparte con esta comunidad 

algo que para Edward Said es fundamental en la comprensión de exilio, es decir, la 

experiencia solitaria que, según el crítico palestino, consiste esencialmente de: “[…] a 

discontinuous states of being” (Said, 2002: 140). En los tres cuentos, tal experiencia 

solitaria y discontinua es reproducida especularmente a través de la fragmentariedad 

misma de la construcción narrativa que da cuenta del tránsito biográfico de B: “Aquí 

podría terminar la historia. B detesta a los chilenos residentes en Barcelona, aunque él, 

irremediablemente, es un chileno residente en Barcelona. El más pobre de los chilenos 

residentes en Barcelona y también, probablemente, el más solitario. O eso cree él” 

(Bolaño, 2014: 266). La cita refleja la discontinuidad o interrupción narrativa expuesta 

por la advertencia del autor implícito quien afirma simultáneamente su poder sobre la 

continuación de la historia y de lo que piensa B de sí mismo. En este sentido, la 

constante exploración de la subjetividad de B termina situándolo inexorablemente bajo 

el dominio del exilio. No es sorprendente entonces que Said haga hincapié sobre este 

punto cuando se refiere a la alternativa de vida que el exilio representa para el exiliado 

con respecto a las instituciones que dominan la vida moderna: “Exile is not, after all, a 

matter of choice: you are born into it, or it happens to you. But, provided that the exile 

refuses to sit on the sidelines nursing a wound, there are things to be learned: he or she 

must cultivate a scrupulous (not indulgent or sulky) subjectivity” (Said, 2002: 146-147). 
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Es precisamente el cultivo escrupuloso de la subjetividad de B lo que permite que aflore 

su estado de aburrimiento. Por lo tanto, no es la experiencia del exilio o la locura lo que 

vuelve legible la dictadura chilena, sino al contrario, es su estado de aburrimiento que, 

visibilizando la experiencia de la dictadura, expone las rupturas que la experiencia de la 

locura y el exilio ejercen sobre los personajes del cuento. 

Antes de continuar con el análisis del relato, es necesario primero detenerse en la 

dinámica de la representación de la locura como exilio o del exilio como locura con la 

intención de comprender posteriormente los reales alcances que el estado de 

aburrimiento de B tiene sobre la legibilidad histórica de la dictadura chilena. En este 

sentido, la presencia en el cuento de tal dinámica manifiesta tanto el anverso como el 

reverso de la alienación del exiliado. En el prefacio a la edición de 1961 de History of 

Madness Michel Foucault señala algo bastante atingente a la dinámica entre locura y 

exilio observada en el cuento “Días de 1978” cuando se refiere a la posibilidad de 

escribir una historia de los límites de la locura que dé cuenta de lo que una cultura 

rechaza: 

 
To interrogates a culture about its limit-experiences is to question it at the confines of 

history about a tear that is something like the very birth of its history. There, in a tension 

that is constantly on the verge of resolution, we find the temporal continuity of a 

dialectical analysis confronted with the revelation, at the doors of time, of a tragic 

structure. At the centre of these limit-experience of the Western world is the explosion, 

of course, of the tragic itself – Nietzsche having shown that the tragic structure from 

which the history of the Western world is made is nothing other than the refusal, the 

forgetting and the silent collapse of tragedy. Around that experience, which is central as 

it knots the tragic to the dialectic of history in the very refusal of tragedy by history, 

many other experience gravitates. Each one, at the frontier of our culture, traces a limit 

that simultaneously signifies an original division (Foucault, 2009: xxix-xxx). 

 

El cuento “Días de 1978” interroga esencialmente lo que la cultura chilena 

durante décadas rechazó sobre los “límites de la experiencia” de la dictadura mediante 

la representación literaria de las relaciones entre la experiencia de la locura y la 

experiencia del exilio. En consecuencia, el cuento manifiesta la estructura trágica que 

yace en los orígenes de la historia chilena –el golpe de estado de 1973– a través de la 

tensión temporal y espacial entre ambas experiencias simbolizadas por el personaje de 
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U. La estructura trágica propiamente tal se desarrolla en torno a las noticias esporádicas 

que B va recibiendo sobre la experiencia del exilio y la locura de U en Barcelona. La 

primera noticia que recibe sobre U ocurre luego de que ambos se encuentran en una 

fiesta de exiliados chilenos que casi termina en una pelea: “Una noche, sin embargo, 

llega una respuesta, aunque no la respuesta que B esperaba. Mientras cena con una 

pareja de chilenos B se entera de que U está internado en un psiquiátrico tras haber 

intentado matar a su mujer” (Bolaño, 2014: 266). La noticia provoca en B una sensación 

de placer y victoria alimentada por el rencor que siente hacia U. No obstante, este 

sentimiento negativo poco a poco empieza a alimentar también su propia imaginación: 

 

Lo imagina en el psiquiátrico de Sant Boi, lo ve atado a una silla, retorciéndose de rabia 

mientras unos médicos (o la sombra de unos médicos) le aplican electrodos a la cabeza. 

Un tratamiento de esa naturaleza, piensa, tal vez pueda empequeñecer a una persona 

alta. Todo parece absurdo. Antes de quedarse dormido se da cuenta de que su deuda con 

U ya está saldada. Sin embargo la historia no ha acabado. B lo sabe. Y sabe también que 

su historia con U no es una vulgar historia de rencores (Bolaño, 2014: 268-269). 

 

Si bien la escena sobre el tratamiento psiquiátrico de U se atiene a la dinámica 

interna típica de un manicomio, no significa que haya realmente sucedido de la manera 

que se describe. Aunque, si actualiza un cierto imaginario social con respecto a la 

ciencia psiquiátrica y sus procedimientos médicos. El otro aspecto relevante que la cita 

expone es la intromisión nuevamente del autor implícito en la historia. Esto se debe a 

que el autor realiza el gesto contrario mediante la desautorización de la idea de que la 

historia entre B y U ha terminado con la internación de U en un psiquiátrico. Es decir, el 

autor conduce la lectura hacia el significado que realmente pretende convenir en el 

cuento: la legibilidad de la dictadura chilena. 

Durante un tiempo B pierde todo interés por saber lo que ocurre con U y su 

esposa para volver como indica el narrador: “[…] a su cotidianidad que es una manera 

de decir que vuelve a su propia locura o a su propio aburrimiento” (Bolaño, 2014: 271). 

El narrador no sólo está equiparando la cotidianidad de B con la locura y el estado de 

aburrimiento, sino que también, entrega las pistas sobre la existencia de una relación, no 

explorada, entre la experiencia del exilio y locura de U y el estado de aburrimiento de B. 

No obstante, tal estado será momentáneamente suspendido durante una cena de 

ambiente fúnebre que dará paso a la descripción de una película rusa por parte de B y a 
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los prolegómenos del desenlace trágico del relato: el intento de suicidio de U y su 

posterior ahorcamiento en un bosque. De todos modos, el estado de aburrimiento de B 

reaparecerá en el relato “Vagabundo en Francia y Bélgica” bajo una nueva forma –el 

deseo diferido– o como diría Roland Barthes con respecto al aburrimiento: “[...] el goce 

visto desde las costas del placer” (Barthes, 1974: 43). 

 

Aburrimiento y legibilidad 

 

En el transcurso del análisis de los cuentos, se ha puesto hincapié en la importancia de 

la atmósfera de tedio que permea los relatos, así como del estado de aburrimiento de B 

para la comprensión de la dictadura chilena. Sin embargo, ¿qué es concretamente el 

aburrimiento? Si bien el término está generalmente asociado a la perdida de sentido de 

la existencia, también concierne la experiencia subjetiva, la temporalidad y la relación 

del individuo con la sociedad moderna. Para Adam Phillips el aburrimiento consiste en 

un: “[…] state of suspended anticipation in which things are started and nothing begins, 

the mood of diffuse restlessness which contains that most absurd and paradoxical wish, 

the wish for a desire” (Phillips, 1993: 68). Este paradójico deseo, se verá diferidamente 

confirmado, como se estudiará más adelante, en el cuento “Vagabundo en Francia y 

Bélgica” cuando B se encuentre con M, la hija de un exiliado chileno. La importancia 

que adquiere el desenlace del relato se relaciona con el hecho que el estado de 

aburrimiento o el ansia de un deseo canaliza precisamente el deseo de B por dar sentido 

a la crisis de la experiencia moderna encarnada por el golpe de estado chileno. 

En el caso del conjunto de cuentos analizados todo parece indicar que la crisis de 

la experiencia del sujeto moderno remite también a la crisis política chilena: el golpe de 

estado de 1973. Esta doble crisis personal e histórica permite comprender el origen del 

odio que siente B hacia U y por ende explicar su persistente estado de aburrimiento. Al 

respecto, es significativo mencionar lo que Bárbara Dalle Pezze señala en relación a la 

etimología de la palabra francesa ennui: 

 

Strictly related to melancholy, and constituting a sort of trait d’union with boredom, is 

the concept of ennui. The term entered the French language probably between the 

twelfth and thirteenth century and etymologically comes from the Latin odium and the 

late Latin expressions inodiare, “to hold in hatred,” or in odio esse, “to object of hate”: 
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it connotes thus a hatred of the world and of oneself, with a somewhat stronger tone 

than acedia and melancholy that brings it closer to modern boredom. Today, albeit with 

many ambiguities, French still uses the term ennui for boredom, and so do Italian with 

the cognate noia, whereas Spanish enojo (rage, anger) and even the English annoy 

retain a signification closer to the original. (In Spanish boredom is expressed as 

aburrimiento, whose etymology –from the Latin ab-horrere, to hold in horror, to abhor– 

is close to odium/ennui) (Dalle, 2009: 9). 

 

La relevancia de la explicación etimólogica ofrecida por Dalle Pezze radica en la 

existencia de una estrecha relación semántica entre el estado de aburrimiento y el estado 

de enojo u odio. No obstante, ¿qué implicancia tiene esta relación semántica para la 

comprensión del relato? En especial, cuando se piensa que la historia entre B y U no es 

“una vulgar historia de rencores” (Bolaño, 2014: 269) como afirma el autor implícito de 

“Días de 1978”.  Antes de responder la pregunta es importante señalar que el conjunto 

de cuentos da cuenta no sólo de un discurso literario sobre la experiencia de la locura y 

el exilio, sino que también actualiza una forma de discurso que para Elizabeth 

Goodstein puede ser definido como un discurso moderno sobre el aburrimiento: 

 

“Modern Boredom” undeniably resembles […] with older forms of malaise –

melancholy, acedia, horror loci, taedium vitae– stretching out back to antiquity. 

However, it can be defined with none of them […] Each of these forms of discontent 

embedded in an historically and culturally specific way of understanding and 

interpreting human experience–in what I call a rhetoric of reflection […] To grasp the 

significance of boredom, I shall argue, it is necessary to think the relation between 

boredom as an experience of subjective crisis and boredom as an empirically 

conditioned social phenomenon. On one hand, to explicate nihilistic dynamic of the 

experience not ontologically but historically, and on the other, to grasp its pervasiveness 

not sociologically but philosophically. It is necessary, in a word, to attend to the rhetoric 

of reflection, to the way of thinking about subjective experience boredom exemplifies. 

Even in its most quotidian manifestations, I contend, boredom embodies a specifically 

modern crisis of meaning (Goodstein, 2005: 4-5). 

 

La propuesta de una “retórica de la reflexión” de Goodstein junto a lo expuesto por 

Dalle Pezze permite responder la interrogante enunciada anteriormente. En primer 

lugar, el argumento de Goodstein confirma la intención que se pretende realmente 
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convenir en el cuento –la legibilidad de la dictadura chilena– por sobre la experiencia 

misma de la locura y del exilio de los personajes. En segundo lugar, la propuesta de 

Goodstein manifiesta la necesidad de explicar la dinámica histórica presente en el 

cuento con el objetivo de entender las causas del estado de aburrimiento de B. En tercer 

lugar, la misma representación literaria de la crisis moderna del significado de la 

existencia –la dictadura militar chilena– exige también la comprensión filosófica de la 

experiencia de aburrimiento de B. De esta manera, es la aproximación filosófica al 

discurso moderno del aburrimiento encarnado por el personaje de B lo que permite 

interpretar los cuentos como una velada alegoría de la dictadura militar chilena. 

 

Happy end o la postergación del deseo 

 

Hacia el final del cuento “Días de 1978” B narra durante una cena la película rusa La 

pasión de acuerdo a Andrei Rubliov (1966) del director Andrei Tarkovsky a la chica 

pálida y U. Como se mencionó en la introducción, la película actúa como un 

contrapunto alegórico de la biografía de B: la tensa relación no resuelta entre padre e 

hijo. En este sentido, la película funciona también como un elemento anti-climático del 

suicidio de U: “Y ahí acaba la película. Cuando B deja de hablar, U está llorando […] 

Adiós, les dice a los dueños de la casa. Y se va. Sólo cuando llega al portal (al portal 

que está oscuro y a la calle que lo aguarda) se da cuenta de que no le contó a U la 

película, sino a sí mismo. Aquí debería acabar este relato, pero la vida es un poco más 

dura que la literatura” (Bolaño, 2014: 277). Nuevamente el autor implícito interviene la 

narración para anunciar de forma oblicua que la tragedia se avecina en la próxima 

página. No obstante, la tragedia dará paso al final feliz o al menos se impondrá como 

una promesa con la cual el cuento “Vagabundo en Francia y Bélgica” finaliza y deja en 

suspenso: la posible relación amorosa entre B y M. Un poco antes que el cuento 

termine, la sospecha de una posible relación afectiva entre ambos personajes se 

materializa en el momento en que M acaba la lectura en voz alta de una lista de los 

futuros colaboradores de la próxima revista Luna Park 3: “Todos están muertos, piensa 

B. Y después: qué lástima que M no sonría más a menudo. Tienes una sonrisa muy 

hermosa, dice. M lo mira a los ojos. ¿Estás intentando seducirme? No, no, Dios me 

libre, murmura B” (Bolaño, 2014: 291). Es particularmente el suspenso y la sospecha 
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junto al vagabundeo de B por ambas ciudades europeas lo que exige un análisis más 

detenido sobre el estado de aburrimiento desde el ámbito filosófico. 

Por un acto gratuito o de aburrimiento, B decide pasar cinco meses viajando por 

Francia y Bélgica mientras lee novelas policiales y recuerda a los escritores que 

participaron de la revista Luna Park, en especial Henri Lefebvre. Como indica el 

narrador, durante su estadía en París B se dedica a vagar por la ciudad: 

 

A veces llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra. A veces llega hasta las 

puertas de un cine y durante largo rato se queda contemplando las fotografías y luego se 

va. Compra libros que hojea y no termina nunca de leer. Come en restaurantes 

desconocidos y las sobremesas son largas, como si en vez de estar en París estuviera en 

el campo y no tuviera nada mejor que hacer que fumar y beber infusiones de 

manzanilla. Una mañana, después de haber dormido un par de horas, B toma un tren 

para Bruselas. Allí tiene una amiga, una chica negra hija de un exiliado chileno y de una 

ugandesa, pero no se decide a llamarla por teléfono. Durante unas horas pasea por el 

centro de Bruselas y luego echa a andar hacia los barrios del norte, hasta que da con un 

hotel pequeño en una calle en donde no parece haber nada más que el hotel (Bolaño, 

2014: 283). 

 

El personaje deambula solitariamente de lugar en lugar desarrollando actividades 

que no empieza, deja a medio camino o no termina. Este devenir inconcluso, espontáneo 

y azaroso de pura potencialidad del ser es lo que impulsa a B a viajar a su próximo 

destino: Bruselas. Sin embargo, el deambular de B no corresponde verdaderamente a la 

manifestación de una curiosidad insaciable por conocer otras realidades, sino al 

contrario expresan el profundo aburrimiento que experimenta el personaje. Al respecto, 

Martin Heidegger analiza tres formas o estados de aburrimiento –aburrirse por algo, 

aburrirse con algo y profundo aburrimiento–  que permitirían desentrañar el significado 

del devenir de B por Latinoamérica y Europa. A partir de la distinción de estos tres 

grados de aburrimiento Heidegger postula que la experiencia del aburrimiento se 

intensifica progresivamente a través de estas formas hasta alcanzar la figura del 

profundo aburrimiento,2 las cuales convergen a su vez en dos momentos estructurales 

                                                           
2 En The Open: Man and Animal Giorgio Agamben señala con respecto a la noción de aburrimiento de 
Heidegger que el profundo aburrimiento: “[…] appears as the metaphysical operator in which the passage 
from poverty in world to world, from animal environment to human world, is realized; at issue here is 
nothing less than anthropogenesis, the becoming Da-sein of living man. But this passage, this becoming-
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que definen la esencia del aburrimiento: quedar vacío y quedar suspenso (Heidegger, 

1995: 133-134). De esta manera, para el filósofo alemán el aburrimiento consiste en una 

“sintonización” fundamental de la existencia contemporánea. Más precisamente, el 

aburrimiento es: “[…] the entrancement of the temporal horizon, an entrancement 

which lets the moment of vision belonging to temporality vanish” (Heidegger, 1995: 

153). La importancia de la reflexión de Heidegger sobre el aburrimiento radica en la 

posibilidad de comprender la esencia del tiempo: 

 

For we can see that the more profound it becomes, the more completely boredom is 

rooted in time–in the time that we ourselves are. Accordingly, we must as it were be 

able to construct profound boredom out of the essence of time conceived more 

profoundly. This is a clear task and one which can be performed–provided that we 

understand time itself in its essential depths (Heidegger, 1995: 133). 

 

El hecho que el aburrimiento tenga sus raíces en el tiempo contemporáneo o se 

inserte en la temporalidad del aquí y el ahora permite explicar cómo la experiencia del 

aburrimiento de B manifiesta una temporalidad específica, dando cuenta del tiempo de 

la dictadura militar chilena. Es decir, el aburrimiento de B representa el umbral trágico 

de la legibilidad histórica en que la experiencia del exilio y la locura de U, junto al 

suspenso de la posible relación amorosa entre B y M, enuncia subrepticiamente la 

experiencia chilena con la violencia: 

 

Mientras M se cambia B se sienta en un sillón y se pone a hojear el Luna Park pero 

pronto se aburre, como si el Luna Park y el pequeño apartamento de M fueran 

incompatibles, así que se levanta y se dedica a mirar las fotos y los cuadros que están 

colgados de las paredes y luego el único estante de libros de la sala […] entre los que 

reconoce algunos libros del padre de M […] ensayos políticos, una historia del golpe de 

Estado, un libro sobre las comunidades mapuches, que lo hacen sonreír con incredulidad 

                                                                                                                                                                          
Dasein of living man (or, as Heidegger also writes in the course, this taking on of the burden which, for 
man, is Dasein), does not open onto a further, wider, and brighter space, achieved beyond the limits of the 
animal environment, and unrelated to it; on the contrary, it is opened only by means of a suspension and a 
deactivation of the animal relation with the disinhibitor. In this suspension, in this remaining-inactive 
(brachliegend, lying fallow) of the disinhibitor, the animal’s captivation and its being exposed in 
something unrevealed can for the first time be grasped as such” (Agamben 68). Para luego concluir que el 
Dasein es simplemente: “[…] an animal that has learned to become bored; it has awakened from its own 
captivation to its own captivation. This awakening of the living being to its own being-captivated, this 
anxious and resolute opening to a not open, is the human” (Agamben, 2004: 70). 
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y también con un ligero estremecimiento que no comprende […] hasta que de pronto M 

aparece en la sala […] y B la observa atravesar la sala semidesnuda o semivestida, y eso 

más los viejos libros del padre desaparecido le parecen una señal. ¿Una señal de qué? 

Lo ignora. Una señal terrible, en todo caso (Bolaño, 2014: 286). 

 

Durante el momento de la espera, el aburrimiento de B reaparece dando paso a la 

contemplación de un entorno tapizado de fotos y cuadros que reflejan –revelando– la 

biografía de M y el pasado reciente de Chile. Es en este tránsito espontáneo de carácter 

temporal donde B repasa el pasado familiar de M, y en el cual también irrumpe –bajo la 

forma gráfica del libro– la historia del golpe de estado chileno: el momento de 

legibilidad histórica. No obstante, B es incapaz de comprender el sentimiento de 

estremecimiento que le envuelve y que nace precisamente de la experiencia de 

contemplar aquella icono-grafía que lo sitúa en una cierta temporalidad trágica u orden 

de tipo historiográfico. Al final, el aburrimiento de B es repentinamente interrumpido 

por la presencia de otra imagen muy distinta –una icono-grafía del deseo u erótica– 

encarnada por M.3 Un deseo que, de todas maneras, se desenvuelve a medias, 

inconcluso en su desarrollo, mitad expuesto mitad oculto, pero que fuerza a B a la 

exploración de su posible significado: la señal. 

El estado de aburrimiento hace que B perciba, en la señal que surge del 

acontecimiento cotidiano, aquel aspecto terrible que es contemporáneo a su experiencia 

histórica. En otras palabras, la capacidad intuitiva que tiene B para percibir la realidad 

lo convierte en un hombre contemporáneo, quien es descrito por Giorgio Agamben 

como alguien: 

 

[…] who firmly holds his gaze on his own time so as to perceive not its light, but rather 

its darkness. All eras, for those who experience contemporariness, are obscure. The 

contemporary is precisely the person who knows how to see this obscurity, who is able 

to write by dipping his pen in the obscurity of the present […] the person who perceives 

                                                           
3 De algún modo, el deseo erótico de B con M se realiza mediante lo que se podría definir como un 
proceso de sustitución. Esto ocurre cuando B conoce a una mujer negra en un bar de topless en Bruselas: 
“Esa noche B duerme con una chica negra que habla en sueños. Su voz, que B recuerda suave y 
cadenciosa, en sueños es ronca y perentoria, como si en algún momento de la noche (que a B se le ha 
escapado) se hubiera operado una transformación en las cuerdas vocales de la muchacha” (Bolaño 288). 
El recuerdo de B sobre su experiencia erótica con la chica negra vuelve a reaparecer cuando B se aloja en 
casa de M: “Sin desvestirse, mientras lee una novela como si estuviera escrita en una lengua de otro 
planeta, B se queda dormido. Lo despierta la voz de M. Como la puta de la otra noche, piensa B, la que 
hablaba dormida” (Bolaño, 2014: 292). 
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the darkness of his time as something that concerns him, as something that never ceases 

to engage him […] The contemporary is the one whose eyes are struck by the beam of 

darkness that comes from his own time (Agamben, 2009: 44-45). 

 

En consecuencia, el estado de aburrimiento posibilita que B perciba la oscuridad 

emanada de la contemporaneidad, transformando la experiencia del aburrimiento en una 

potente metáfora sobre el trauma histórico de la experiencia de la locura y de la 

experiencia del exilio en el contexto de los devastadores efectos que la dictadura militar 

chilena ocasionó en la sociedad chilena y que todavía persisten. Como bien señala 

Walter Benjamin: “Boredom is always the external surface of unconscious events” 

(Benjamin, 1999. 106). Aunque esto, en el caso del aburrimiento de B, devenga en una 

invasión de la superficie externa del aburrimiento, permitiendo el florecimiento de una 

profunda conciencia histórica. 

 

Conclusión 

 

La representación literaria del estado de aburrimiento de B permite la irrupción de la 

dictadura militar chilena en su momento de legibilidad histórica. Más precisamente, la 

representación literaria alude a una constelación de imágenes presentes en el imaginario 

colectivo de varias generaciones, evocando el impacto que tuvo el golpe de estado a 

nivel nacional e internacional. Alan Angell señala en relación a las imágenes de la 

dictadura lo siguiente: 

 

Imágenes de los días posteriores al 11 de septiembre inundaron las pantallas y 

periódicos del mundo. Cuatro en particular circularon ampliamente y produjeron una 

oleada de simpatía por aquellos que sufrieron de persecución. Estas fueron la imagen 

del bombardeo del Palacio de La Moneda por jets Hawker-Hunter; la quema de libros 

en la calle por parte de soldados, evocando recuerdos de escenas similares durante la 

Alemania Nazi; una imagen siniestra de Pinochet usando lentes oscuros, sentado al 

frente de los demás miembros de la junta militar que permanecían de pie; y los 

prisioneros esperando, atemorizados, en el Estadio Nacional. Aun en países 

geográficamente más remotos que Chile, social y culturalmente, dichas imágenes 

llevaron directamente a los hogares una visión de lo que estaba ocurriendo en Chile el 

11 de septiembre y después de este. Y dichas imágenes de 1973 fueron luego 



15 
 

acompañadas por otra: el vehículo destrozado en el que Orlando Letelier halló su 

muerte en 1976 en Washington (Angell, 2013: 59). 

 

Nuevamente, la representación literaria del aburrimiento contenida en los 

cuentos permite la canalización del evento histórico en su legibilidad, mostrando los 

devastadores efectos de la dictadura: la locura y el exilio. En otras palabras, es en la 

inflexión histórica y traumática del golpe de estado representado a través del estado de 

aburrimiento de B donde se produce lo que Walter Benjamin describe como de “now of 

a particular recognizability” (Benjamin, 1999: 463). En este sentido, la constelación de 

imágenes que evoca en el lector la dictadura o la legibilidad de la “imagen dialéctica” 

que surge de la representación literaria sobre la dictadura, se convierte en un concepto 

de la temporalidad que define este momento, este ahora de la recognocibilidad presente 

en la ficción de Bolaño mediante la experiencia del aburrimiento de B. Al respecto, el 

filósofo alemán afirma en relación al índice histórico de las imágenes, que estas no sólo 

pertenecen a un tiempo particular, sino que, sobre todo: 

 

[…] they attain to legibility only at a particular time […] Every present day is 

determined by the images that are synchronic with it: each “now” is the now of a 

particular recognizability […] It is not that what is past casts its light on what is present, 

or what is present its light on what is past; rather, image is that wherein what has been 

comes together in a flash with the now to form a constellation. In other words: image is 

dialectics at a standstill. For while the relation of the present to the past is purely 

temporal, the relation of what-has-been to the now is dialectical: not temporal in nature 

but figural […] The image that is read –which is to say, the image in the now of its 

recognizability– bears to the highest degree the imprint of the perilous critical moment 

on which all reading is founded (Benjamin, 1999: 462-463). 

 

El conjunto de cuentos analizados reactualiza el momento de recognocibilidad 

planteado por Benjamin, es decir, el momento en que la locura y el exilio confluyen por 

un instante con el aquí y ahora del “quedar vacío” y “quedar suspenso” de la 

experiencia del aburrimiento, formando una constelación de imágenes sobre la dictadura 

chilena. En consecuencia, si como dice Benjamin, la imagen corresponde a una 

dialéctica en reposo, se puede afirmar entonces, que la imagen figurada por la 

representación literaria sobre la experiencia de la dictadura militar chilena 
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correspondería a la dialéctica en el aburrimiento de la experiencia de la locura y la 

experiencia del exilio chileno: el momento crítico en el cual se ha fundado toda la 

lectura del conjunto de cuentos. 
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