Locura, exilio y aburrimiento en tres cuentos de Roberto Bolafio

Bernardo Rocco Nufiez
Universidad de Chile
stereohead73@gmail.com

“Pay close attention to the most
tedious thing you can find (tax return,
televised golf), and, in waves, a
boredom like you’ve never known will
wash over you and just about kill you.”
David Foster Wallace. The Pale King.

Introduccion

El conjunto de relatos “Ultimos atardeceres en la tierra”, “Dias de 1978” y “Vagabundo
en Francia y Bélgica” pertenecientes al libro de cuentos Putas Asesinas (2001) de
Roberto Bolafio, conforman en si mismos una continuidad narrativa' que da cuenta del
viaje de B por Latinoamérica y Europa. La importancia de analizar estos relatos estriba,
entre otros aspectos, en la aproximacion narrativa que Bolafio realiza sobre la
experiencia del exilio chileno mediante el uso de la perspectiva tematica de la locura en
la configuracion de la trama, asi como en la exploracion existencial del estado de
aburrimiento y las consecuencias tragicas que el trauma de la dictadura ejerce sobre los
personajes.

Si bien el estudio contempla los tres relatos, el analisis literario se centra
mayoritariamente en “Dias de 1978, pues permite acercarse a la intencioén estética y
politica que se percibe en el cuento, es decir la de una posible legibilidad histérica sobre

la realidad politica chilena reciente: la dictadura militar de Pinochet. A diferencia de los

! Roberto Bolafio apunta en el prologo “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” del libro Cuentos:
Llamadas telefonicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible a la continuidad narrativa o estructural que se
percibe en los tres cuentos seleccionados: “Como ya tengo cuarentaicuatro afios, voy a dar algunos
consejos sobre el arte de escribir cuentos. 1) Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los
cuentos de uno en uno, honestamente, uno no puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el dia de su
muerte. 2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con energia
suficiente, escribalos de nueve en nueve o de quince en quince” (Bolafio, 2014: 7).
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otros dos relatos, este cuento incorpora ademas la voz narrativa de un autor implicito o
implicado, dadas las libertades y la independencia de criterio que se concede a si
mismo, lo que hace pensar que el tratamiento mas directo de la materia narrativa tiene
como proposito desbordar el andamiaje enunciativo de los cuentos, como se observa en
el siguiente ejemplo: “La hora de la discusion, por lo demas, no es la mas apropiada, las
primeras luces de Barcelona suelen enloquecer a algunos trasnochadores, a otros los
dotan de una frialdad de ejecutores. Esto no lo digo yo, esto lo piensa B y
consecuentemente sus respuestas son gélidas, sarcasticas, un casus belli méas que
suficiente para las ganas de pelear que tiene U” (Bolafo, 2014: 265). La interrupcion de
la continuidad discursiva o la anulacion de la distancia estética correspondiente a la
narracion omnisciente mediante la intrusion de la frase “no lo digo yo, esto lo piensa B”
del autor implicito reafirma la intencion por introducir una perspectiva narrativa que,
como se estudiara mas adelante, tiende a recordar al lector —de cuando en cuando— que
detras del entramado ficticio se encuentra la voz del autor: Roberto Bolafio. A esta
complejidad narrativa, se agrega también la incorporacion de la historia intercalada
contada por B que hace referencia a la pelicula rusa La pasion de acuerdo a Andrei
Rubliov (1966) del director Andrei Tarkovsky. Al respecto, todo indica que la inclusion
del drama historico sobre la vida del pintor ruso del siglo XV del mismo nombre tiene

como proposito servir de contrapunto alegorico de la vida de B.

En términos generales, los cuentos narran desde la perspectiva de un narrador
omnisciente, tres distintos episodios en la biografia de B: las vacaciones con su padre en
Acapulco, su experiencia con la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona, asi
como sus andanzas por las ciudades de Paris y Bruselas. Esto hace pensar que en el
centro de la continuidad biografica y geografica estructurada en torno a los diferentes
viajes de B se encuentra la representacion de la crisis de la experiencia del exilio y del
exiliado, la cual es narrada, como se advirtid anteriormente, a partir del tratamiento
tematico de la locura, el exilio y el estado de aburrimiento que, por sus afinidades
conceptuales, permiten la reflexion sobre las consecuencias existenciales que tuvo la

dictadura militar sobre una parte significativa de la poblacion chilena.

De este modo, la interrogante que orientara el andlisis literario puede ser
formulada de la siguiente manera: ;Por qué el viaje del sujeto moderno derivado de la
experiencia del exilio como locura o de la experiencia de la locura como exilio

permitiria mediante la representacion del estado de aburrimiento hacer legible la historia



reciente chilena? En otras palabras, ;qué funcion particular podria desempenar el estado
de aburrimiento en la posibilidad de volver sobre el debate publico en torno al periodo

historico y traumatico de la dictadura militar chilena?

Aburrimiento y desastre

El cuento “Ultimos atardeceres en la tierra” relata el viaje de vacaciones emprendido
por B y su padre desde Ciudad de México al balneario de Acapulco en la costa oeste.
Mas alla de narrarse algunos incidentes que resaltan la distancia emocional existente
entre padre e hijo —como se evidencia en la historia sobre el caballo Zafarrancho o en la
escena de la pérdida de la billetera en una salida en bote— el cuento destaca por el
dominio absoluto que la atmdsfera de tedio ejerce sobre la experiencia de viaje de B y

que anticipa también el desastre, es decir, la pelea con la cual se da fin al relato:

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas de gracia en las cuales
B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido tirados en la playa,
han comido e incluso se han reido, y comienza un periodo gélido, un periodo
aparentemente normal pero dominado por unos dioses helados [...] unas horas que en
otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaria aburrimiento, pero que ahora de
ninguna manera llamaria asi, sino mas bien desastre, un desastre peculiar, un desastre
que por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que pagar por existir

(Bolafio, 2014: 257).

En apariencia, la cita resulta bastante enigmatica, no obstante, deja entrever dos
momentos distintivos en la experiencia de viaje de B, configurando a su vez un tono que
permeara los proximos dos relatos: el aburrimiento y el desastre. Precisamente, el
contrapunto entre el estado de aburrimiento y el evento desastroso —la pelea que se
avecina— permite que irrumpa la legibilidad histdrica sobre el trauma de la dictadura
chilena. En un momento en que el padre de B se encuentra jugando a las cartas junto a
un ex clavadista mexicano, el narrador refiere los pensamientos que tiene B mientras

contempla con aburrimiento la escena:



Nunca mas volveran a viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha Villa canta en el juke-
box y B piensa en Gui Rosey, poeta menor desaparecido en el sur de Francia. Su padre
reparte las cartas, se rie, cuenta historias y escucha historias que rivalizan en sordidez. B
recuerda cuando volvio de Chile, en 1974, y fue a verlo a su casa. Su padre se habia roto
un pie y estaba leyendo en la cama un periodico deportivo. Le pregunto como le habia
ido y B le contd sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas.
Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo mird y se sonrio. ;Cuantas veces?,
dijo. Por lo menos dos, respondié B. Ahora su padre se rie a carcajadas y B trata de
pensar con claridad. Gui Rosey se suicidd, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadaver esta

en el fondo del mar (Bolafio, 2014: 260).

La cita conduce el analisis hacia tres elementos distintivos que, mediante la
oblicuidad de la alusion histdrica y la soterrada continuidad de ciertos eventos tragicos,
hacen legible la dictadura chilena. El primer elemento corresponde a la menciéon que
hace B del poeta Gui Rosey. Al principio del relato, el narrador indica que B ha llevado
consigo una antologia de poetas surrealistas franceses. Es precisamente en torno a la
misteriosa desaparicion de Rosey que el narrador cuenta la historia sobre el exilio de
estos escritores durante la ocupacion alemana de Francia. En otras palabras, la
descripcion que hace el narrador de la huida de los poetas franceses hacia los Estados
Unidos actualiza la problemadtica del exilio, las desapariciones y los crimenes masivos

perpetrados durante la I Guerra Mundial.

El segundo elemento refiere los recuerdos que tiene B sobre su viaje a Chile en
plena dictadura militar. Este aspecto no solo actualiza especularmente las tragicas
similitudes de la guerra europea y la dictadura militar chilena, sino que también conecta,
genealogicamente, ambos eventos con el tercero: las guerras floridas latinoamericanas.
La alusion a las guerras mesoamericanas precolombinas tiene un doble proposito, por
una parte, la mencion metonimica de este tipo de guerra ritual apunta a los sacrificios
humanos cometidos por los pueblos mesoamericanos en contra de sus enemigos y, por
otra parte, esta aludiendo también, ya a un nivel alegorico, a las diversas dictaduras
latinoamericanas que florecieron bajo el amparo estadounidense durante la década de

los setentas.
En consecuencia, el estado de aburrimiento de B no s6lo hace legible de forma

oblicua la historia reciente de Chile, sino que, a su vez, canaliza —enmascarando— la

tensa relacion no desatada entre padre e hijo. De esta manera, la escena final viene a



sustituir la tensioén no liberada entre ambos personajes bajo la premisa de la suspension
de la accion que se avecina: la pelea a desatarse entre los jugadores del club nocturno.
Asimismo, se abre la posibilidad, debido a la inconclusividad que presenta el relato, de
posponer la consumacion de la violencia, la cual se concretizara tragicamente en el
cuento “Dias de 1978”. Es en este cuento, en definitiva, donde la crisis de la experiencia
moderna del sujeto se revelara en toda su magnitud bajo el signo de la locura, el exilio y

el aburrimiento.

Locura como exilio o viceversa

La representacion de la llegada de B a la ciudad de Barcelona configura la
experiencia del exilio chileno bajo el prisma tragico de la locura y sus consecuencias: el
suicidio de U. No obstante, B no esta ni loco ni es un exiliado, al contrario, es un
“flaneur” que atestigua mediante su estado de aburrimiento el drama de los chilenos
exiliados por la dictadura de Pinochet. Al respecto, B comparte con esta comunidad
algo que para Edward Said es fundamental en la comprension de exilio, es decir, la
experiencia solitaria que, segln el critico palestino, consiste esencialmente de: “[...] a
discontinuous states of being” (Said, 2002: 140). En los tres cuentos, tal experiencia
solitaria y discontinua es reproducida especularmente a través de la fragmentariedad
misma de la construccion narrativa que da cuenta del transito biografico de B: “Aqui
podria terminar la historia. B detesta a los chilenos residentes en Barcelona, aunque ¢l,
irremediablemente, es un chileno residente en Barcelona. El més pobre de los chilenos
residentes en Barcelona y también, probablemente, el mas solitario. O eso cree él”
(Bolafio, 2014: 266). La cita refleja la discontinuidad o interrupcidon narrativa expuesta
por la advertencia del autor implicito quien afirma simultdneamente su poder sobre la
continuacion de la historia y de lo que piensa B de si mismo. En este sentido, la
constante exploracion de la subjetividad de B termina situdndolo inexorablemente bajo
el dominio del exilio. No es sorprendente entonces que Said haga hincapié sobre este
punto cuando se refiere a la alternativa de vida que el exilio representa para el exiliado
con respecto a las instituciones que dominan la vida moderna: “Exile is not, after all, a
matter of choice: you are born into it, or it happens to you. But, provided that the exile
refuses to sit on the sidelines nursing a wound, there are things to be learned: he or she

must cultivate a scrupulous (not indulgent or sulky) subjectivity” (Said, 2002: 146-147).



Es precisamente el cultivo escrupuloso de la subjetividad de B lo que permite que aflore
su estado de aburrimiento. Por lo tanto, no es la experiencia del exilio o la locura lo que
vuelve legible la dictadura chilena, sino al contrario, es su estado de aburrimiento que,
visibilizando la experiencia de la dictadura, expone las rupturas que la experiencia de la

locura y el exilio ejercen sobre los personajes del cuento.

Antes de continuar con el analisis del relato, es necesario primero detenerse en la
dinamica de la representacion de la locura como exilio o del exilio como locura con la
intencion de comprender posteriormente los reales alcances que el estado de
aburrimiento de B tiene sobre la legibilidad historica de la dictadura chilena. En este
sentido, la presencia en el cuento de tal dinamica manifiesta tanto el anverso como el
reverso de la alienacidn del exiliado. En el prefacio a la edicion de 1961 de History of
Madness Michel Foucault sefiala algo bastante atingente a la dinamica entre locura y
exilio observada en el cuento “Dias de 1978 cuando se refiere a la posibilidad de
escribir una historia de los limites de la locura que dé cuenta de lo que una cultura

rechaza:

To interrogates a culture about its limit-experiences is to question it at the confines of
history about a tear that is something like the very birth of its history. There, in a tension
that is constantly on the verge of resolution, we find the temporal continuity of a
dialectical analysis confronted with the revelation, at the doors of time, of a tragic
structure. At the centre of these limit-experience of the Western world is the explosion,
of course, of the tragic itself — Nietzsche having shown that the tragic structure from
which the history of the Western world is made is nothing other than the refusal, the
forgetting and the silent collapse of tragedy. Around that experience, which is central as
it knots the tragic to the dialectic of history in the very refusal of tragedy by history,
many other experience gravitates. Each one, at the frontier of our culture, traces a limit

that simultaneously signifies an original division (Foucault, 2009: xxix-xxx).

El cuento “Dias de 1978” interroga esencialmente lo que la cultura chilena
durante décadas rechazé sobre los “limites de la experiencia” de la dictadura mediante
la representacion literaria de las relaciones entre la experiencia de la locura y la
experiencia del exilio. En consecuencia, el cuento manifiesta la estructura tragica que
yace en los origenes de la historia chilena —el golpe de estado de 1973— a través de la

tension temporal y espacial entre ambas experiencias simbolizadas por el personaje de



U. La estructura tragica propiamente tal se desarrolla en torno a las noticias esporadicas
que B va recibiendo sobre la experiencia del exilio y la locura de U en Barcelona. La
primera noticia que recibe sobre U ocurre luego de que ambos se encuentran en una
fiesta de exiliados chilenos que casi termina en una pelea: “Una noche, sin embargo,
llega una respuesta, aunque no la respuesta que B esperaba. Mientras cena con una
pareja de chilenos B se entera de que U estd internado en un psiquiatrico tras haber
intentado matar a su mujer” (Bolafio, 2014: 266). La noticia provoca en B una sensacion
de placer y victoria alimentada por el rencor que siente hacia U. No obstante, este

sentimiento negativo poco a poco empieza a alimentar también su propia imaginacion:

Lo imagina en el psiquiatrico de Sant Boi, lo ve atado a una silla, retorciéndose de rabia
mientras unos médicos (o la sombra de unos médicos) le aplican electrodos a la cabeza.
Un tratamiento de esa naturaleza, piensa, tal vez pueda empequefiecer a una persona
alta. Todo parece absurdo. Antes de quedarse dormido se da cuenta de que su deuda con
U ya esta saldada. Sin embargo la historia no ha acabado. B lo sabe. Y sabe también que

su historia con U no es una vulgar historia de rencores (Bolafo, 2014: 268-269).

Si bien la escena sobre el tratamiento psiquiatrico de U se atiene a la dindmica
interna tipica de un manicomio, no significa que haya realmente sucedido de la manera
que se describe. Aunque, si actualiza un cierto imaginario social con respecto a la
ciencia psiquiatrica y sus procedimientos médicos. El otro aspecto relevante que la cita
expone es la intromision nuevamente del autor implicito en la historia. Esto se debe a
que el autor realiza el gesto contrario mediante la desautorizacion de la idea de que la
historia entre B y U ha terminado con la internacién de U en un psiquiatrico. Es decir, el
autor conduce la lectura hacia el significado que realmente pretende convenir en el

cuento: la legibilidad de la dictadura chilena.

Durante un tiempo B pierde todo interés por saber lo que ocurre con U y su
esposa para volver como indica el narrador: “[...] a su cotidianidad que es una manera
de decir que vuelve a su propia locura o a su propio aburrimiento” (Bolafio, 2014: 271).
El narrador no sélo estd equiparando la cotidianidad de B con la locura y el estado de
aburrimiento, sino que también, entrega las pistas sobre la existencia de una relacion, no
explorada, entre la experiencia del exilio y locura de U y el estado de aburrimiento de B.
No obstante, tal estado serd momentaneamente suspendido durante una cena de

ambiente finebre que dard paso a la descripcidon de una pelicula rusa por parte de By a
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los prolegomenos del desenlace tragico del relato: el intento de suicidio de U y su
posterior ahorcamiento en un bosque. De todos modos, el estado de aburrimiento de B
reaparecera en el relato “Vagabundo en Francia y Bélgica” bajo una nueva forma —el
deseo diferido— o como diria Roland Barthes con respecto al aburrimiento: “[...] el goce

visto desde las costas del placer” (Barthes, 1974: 43).

Aburrimiento y legibilidad

En el transcurso del andlisis de los cuentos, se ha puesto hincapié en la importancia de
la atmésfera de tedio que permea los relatos, asi como del estado de aburrimiento de B
para la comprension de la dictadura chilena. Sin embargo, ;qué es concretamente el
aburrimiento? Si bien el término estd generalmente asociado a la perdida de sentido de
la existencia, también concierne la experiencia subjetiva, la temporalidad y la relacion
del individuo con la sociedad moderna. Para Adam Phillips el aburrimiento consiste en
un: “[...] state of suspended anticipation in which things are started and nothing begins,
the mood of diffuse restlessness which contains that most absurd and paradoxical wish,
the wish for a desire” (Phillips, 1993: 68). Este paraddjico deseo, se vera diferidamente
confirmado, como se estudiara mas adelante, en el cuento “Vagabundo en Francia y
Bélgica” cuando B se encuentre con M, la hija de un exiliado chileno. La importancia
que adquiere el desenlace del relato se relaciona con el hecho que el estado de
aburrimiento o el ansia de un deseo canaliza precisamente el deseo de B por dar sentido

a la crisis de la experiencia moderna encarnada por el golpe de estado chileno.

En el caso del conjunto de cuentos analizados todo parece indicar que la crisis de
la experiencia del sujeto moderno remite también a la crisis politica chilena: el golpe de
estado de 1973. Esta doble crisis personal e historica permite comprender el origen del
odio que siente B hacia U y por ende explicar su persistente estado de aburrimiento. Al
respecto, es significativo mencionar lo que Barbara Dalle Pezze sefiala en relacion a la

etimologia de la palabra francesa ennui:

Strictly related to melancholy, and constituting a sort of trait d union with boredom, is
the concept of ennui. The term entered the French language probably between the
twelfth and thirteenth century and etymologically comes from the Latin odium and the

late Latin expressions inodiare, “to hold in hatred,” or in odio esse, “to object of hate™:



it connotes thus a hatred of the world and of oneself, with a somewhat stronger tone
than acedia and melancholy that brings it closer to modern boredom. Today, albeit with
many ambiguities, French still uses the term ennui for boredom, and so do Italian with
the cognate noia, whereas Spanish enojo (rage, anger) and even the English annoy
retain a signification closer to the original. (In Spanish boredom is expressed as
aburrimiento, whose etymology —from the Latin ab-horrere, to hold in horror, to abhor—

is close to odium/ennui) (Dalle, 2009: 9).

La relevancia de la explicacion etimdlogica ofrecida por Dalle Pezze radica en la
existencia de una estrecha relacion semantica entre el estado de aburrimiento y el estado
de enojo u odio. No obstante, ;qué implicancia tiene esta relacion semantica para la
comprension del relato? En especial, cuando se piensa que la historia entre B y U no es
“una vulgar historia de rencores” (Bolafo, 2014: 269) como afirma el autor implicito de
“Dias de 1978”. Antes de responder la pregunta es importante sefialar que el conjunto
de cuentos da cuenta no sdlo de un discurso literario sobre la experiencia de la locura y
el exilio, sino que también actualiza una forma de discurso que para Elizabeth

Goodstein puede ser definido como un discurso moderno sobre el aburrimiento:

“Modern Boredom” undeniably resembles [...] with older forms of malaise —
melancholy, acedia, horror loci, taedium vitae— stretching out back to antiquity.
However, it can be defined with none of them [...] Each of these forms of discontent
embedded in an historically and culturally specific way of understanding and
interpreting human experience—in what I call a rhetoric of reflection [...] To grasp the
significance of boredom, I shall argue, it is necessary to think the relation between
boredom as an experience of subjective crisis and boredom as an empirically
conditioned social phenomenon. On one hand, to explicate nihilistic dynamic of the
experience not ontologically but historically, and on the other, to grasp its pervasiveness
not sociologically but philosophically. It is necessary, in a word, to attend to the rhetoric
of reflection, to the way of thinking about subjective experience boredom exemplifies.
Even in its most quotidian manifestations, I contend, boredom embodies a specifically

modern crisis of meaning (Goodstein, 2005: 4-5).

La propuesta de una “retorica de la reflexion” de Goodstein junto a lo expuesto por
Dalle Pezze permite responder la interrogante enunciada anteriormente. En primer

lugar, el argumento de Goodstein confirma la intenciéon que se pretende realmente
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convenir en el cuento —la legibilidad de la dictadura chilena— por sobre la experiencia
misma de la locura y del exilio de los personajes. En segundo lugar, la propuesta de
Goodstein manifiesta la necesidad de explicar la dindmica histérica presente en el
cuento con el objetivo de entender las causas del estado de aburrimiento de B. En tercer
lugar, la misma representacion literaria de la crisis moderna del significado de la
existencia —la dictadura militar chilena— exige también la comprension filosofica de la
experiencia de aburrimiento de B. De esta manera, es la aproximacion filosofica al
discurso moderno del aburrimiento encarnado por el personaje de B lo que permite

interpretar los cuentos como una velada alegoria de la dictadura militar chilena.

Happy end o la postergacion del deseo

Hacia el final del cuento “Dias de 1978” B narra durante una cena la pelicula rusa La
pasion de acuerdo a Andrei Rubliov (1966) del director Andrei Tarkovsky a la chica
palida y U. Como se menciond en la introduccion, la pelicula actia como un
contrapunto alegorico de la biografia de B: la tensa relacion no resuelta entre padre e
hijo. En este sentido, la pelicula funciona también como un elemento anti-climatico del
suicidio de U: “Y ahi acaba la pelicula. Cuando B deja de hablar, U esta llorando [...]
Adibs, les dice a los duenos de la casa. Y se va. Solo cuando llega al portal (al portal
que esta oscuro y a la calle que lo aguarda) se da cuenta de que no le cont6 a U la
pelicula, sino a si mismo. Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poco mas
dura que la literatura” (Bolafio, 2014: 277). Nuevamente el autor implicito interviene la
narracion para anunciar de forma oblicua que la tragedia se avecina en la proxima
pagina. No obstante, la tragedia daréd paso al final feliz o al menos se impondrd como
una promesa con la cual el cuento “Vagabundo en Francia y Bélgica” finaliza y deja en
suspenso: la posible relacion amorosa entre B y M. Un poco antes que el cuento
termine, la sospecha de una posible relacion afectiva entre ambos personajes se
materializa en el momento en que M acaba la lectura en voz alta de una lista de los
futuros colaboradores de la proxima revista Luna Park 3: “Todos estan muertos, piensa
B. Y después: qué lastima que M no sonria méas a menudo. Tienes una sonrisa muy
hermosa, dice. M lo mira a los ojos. (Estds intentando seducirme? No, no, Dios me

libre, murmura B (Bolafo, 2014: 291). Es particularmente el suspenso y la sospecha
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junto al vagabundeo de B por ambas ciudades europeas lo que exige un analisis mas

detenido sobre el estado de aburrimiento desde el ambito filosofico.

Por un acto gratuito o de aburrimiento, B decide pasar cinco meses viajando por
Francia y Bélgica mientras lee novelas policiales y recuerda a los escritores que
participaron de la revista Luna Park, en especial Henri Lefebvre. Como indica el

narrador, durante su estadia en Paris B se dedica a vagar por la ciudad:

A veces llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra. A veces llega hasta las
puertas de un cine y durante largo rato se queda contemplando las fotografias y luego se
va. Compra libros que hojea y no termina nunca de leer. Come en restaurantes
desconocidos y las sobremesas son largas, como si en vez de estar en Paris estuviera en
el campo y no tuviera nada mejor que hacer que fumar y beber infusiones de
manzanilla. Una mafana, después de haber dormido un par de horas, B toma un tren
para Bruselas. Alli tiene una amiga, una chica negra hija de un exiliado chileno y de una
ugandesa, pero no se decide a llamarla por teléfono. Durante unas horas pasea por el
centro de Bruselas y luego echa a andar hacia los barrios del norte, hasta que da con un
hotel pequefio en una calle en donde no parece haber nada mas que el hotel (Bolaiio,

2014: 283).

El personaje deambula solitariamente de lugar en lugar desarrollando actividades
que no empieza, deja a medio camino o no termina. Este devenir inconcluso, espontaneo
y azaroso de pura potencialidad del ser es lo que impulsa a B a viajar a su proximo
destino: Bruselas. Sin embargo, el deambular de B no corresponde verdaderamente a la
manifestacion de una curiosidad insaciable por conocer otras realidades, sino al
contrario expresan el profundo aburrimiento que experimenta el personaje. Al respecto,
Martin Heidegger analiza tres formas o estados de aburrimiento —aburrirse por algo,
aburrirse con algo y profundo aburrimiento— que permitirian desentrafiar el significado
del devenir de B por Latinoamérica y Europa. A partir de la distincion de estos tres
grados de aburrimiento Heidegger postula que la experiencia del aburrimiento se
intensifica progresivamente a través de estas formas hasta alcanzar la figura del

profundo aburrimiento,” las cuales convergen a su vez en dos momentos estructurales

2 En The Open: Man and Animal Giorgio Agamben sefiala con respecto a la nocién de aburrimiento de
Heidegger que el profundo aburrimiento: “[...] appears as the metaphysical operator in which the passage
from poverty in world to world, from animal environment to human world, is realized; at issue here is
nothing less than anthropogenesis, the becoming Da-sein of living man. But this passage, this becoming-
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que definen la esencia del aburrimiento: quedar vacio y quedar suspenso (Heidegger,
1995: 133-134). De esta manera, para el filésofo aleman el aburrimiento consiste en una
“sintonizacion” fundamental de la existencia contemporanea. Mas precisamente, el
aburrimiento es: “[...] the entrancement of the temporal horizon, an entrancement
which lets the moment of vision belonging to temporality vanish” (Heidegger, 1995:
153). La importancia de la reflexiéon de Heidegger sobre el aburrimiento radica en la

posibilidad de comprender la esencia del tiempo:

For we can see that the more profound it becomes, the more completely boredom is
rooted in time—in the time that we ourselves are. Accordingly, we must as it were be
able to construct profound boredom out of the essence of time conceived more
profoundly. This is a clear task and one which can be performed—provided that we

understand time itself in its essential depths (Heidegger, 1995: 133).

El hecho que el aburrimiento tenga sus raices en el tiempo contemporaneo o se
inserte en la temporalidad del aqui y el ahora permite explicar como la experiencia del
aburrimiento de B manifiesta una temporalidad especifica, dando cuenta del tiempo de
la dictadura militar chilena. Es decir, el aburrimiento de B representa el umbral tragico
de la legibilidad historica en que la experiencia del exilio y la locura de U, junto al
suspenso de la posible relacion amorosa entre B y M, enuncia subrepticiamente la

experiencia chilena con la violencia:

Mientras M se cambia B se sienta en un silléon y se pone a hojear el Luna Park pero
pronto se aburre, como si el Luna Park y el pequefio apartamento de M fueran
incompatibles, asi que se levanta y se dedica a mirar las fotos y los cuadros que estan
colgados de las paredes y luego el tnico estante de libros de la sala [...] entre los que
reconoce algunos libros del padre de M [...] ensayos politicos, una historia del golpe de

Estado, un libro sobre las comunidades mapuches, que lo hacen sonreir con incredulidad

Dasein of living man (or, as Heidegger also writes in the course, this taking on of the burden which, for
man, is Dasein), does not open onto a further, wider, and brighter space, achieved beyond the limits of the
animal environment, and unrelated to it; on the contrary, it is opened only by means of a suspension and a
deactivation of the animal relation with the disinhibitor. In this suspension, in this remaining-inactive
(brachliegend, lying fallow) of the disinhibitor, the animal’s captivation and its being exposed in
something unrevealed can for the first time be grasped as such” (Agamben 68). Para luego concluir que el
Dasein es simplemente: “[...] an animal that has learned to become bored; it has awakened firom its own
captivation fo its own captivation. This awakening of the living being to its own being-captivated, this
anxious and resolute opening to a not open, is the human” (Agamben, 2004: 70).
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y también con un ligero estremecimiento que no comprende [...] hasta que de pronto M
aparece en la sala [...] y B la observa atravesar la sala semidesnuda o semivestida, y eso
mas los viejos libros del padre desaparecido le parecen una sefial. ;Una sefial de qué?

Lo ignora. Una senal terrible, en todo caso (Bolafio, 2014: 286).

Durante el momento de la espera, el aburrimiento de B reaparece dando paso a la
contemplacion de un entorno tapizado de fotos y cuadros que reflejan —revelando— la
biografia de M y el pasado reciente de Chile. Es en este transito espontaneo de caracter
temporal donde B repasa el pasado familiar de M, y en el cual también irrumpe —bajo la
forma grafica del libro— la historia del golpe de estado chileno: el momento de
legibilidad histérica. No obstante, B es incapaz de comprender el sentimiento de
estremecimiento que le envuelve y que nace precisamente de la experiencia de
contemplar aquella icono-grafia que lo sitia en una cierta temporalidad tragica u orden
de tipo historiografico. Al final, el aburrimiento de B es repentinamente interrumpido
por la presencia de otra imagen muy distinta —una icono-grafia del deseo u erdtica—
encarnada por M.> Un deseo que, de todas maneras, se desenvuelve a medias,
inconcluso en su desarrollo, mitad expuesto mitad oculto, pero que fuerza a B a la

exploracion de su posible significado: la sefal.

El estado de aburrimiento hace que B perciba, en la sefial que surge del
acontecimiento cotidiano, aquel aspecto terrible que es contemporaneo a su experiencia
histérica. En otras palabras, la capacidad intuitiva que tiene B para percibir la realidad
lo convierte en un hombre contemporaneo, quien es descrito por Giorgio Agamben

como alguien:

[...] who firmly holds his gaze on his own time so as to perceive not its light, but rather
its darkness. All eras, for those who experience contemporariness, are obscure. The
contemporary is precisely the person who knows how to see this obscurity, who is able

to write by dipping his pen in the obscurity of the present [...] the person who perceives

3 De algin modo, el deseo erdtico de B con M se realiza mediante lo que se podria definir como un
proceso de sustitucion. Esto ocurre cuando B conoce a una mujer negra en un bar de topless en Bruselas:
“Esa noche B duerme con una chica negra que habla en suefios. Su voz, que B recuerda suave y
cadenciosa, en suefios es ronca y perentoria, como si en algin momento de la noche (que a B se le ha
escapado) se hubiera operado una transformacion en las cuerdas vocales de la muchacha” (Bolafio 288).
El recuerdo de B sobre su experiencia erdtica con la chica negra vuelve a reaparecer cuando B se aloja en
casa de M: “Sin desvestirse, mientras lee una novela como si estuviera escrita en una lengua de otro
planeta, B se queda dormido. Lo despierta la voz de M. Como la puta de la otra noche, piensa B, la que
hablaba dormida” (Bolafio, 2014: 292).
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the darkness of his time as something that concerns him, as something that never ceases
to engage him [...] The contemporary is the one whose eyes are struck by the beam of

darkness that comes from his own time (Agamben, 2009: 44-45).

En consecuencia, el estado de aburrimiento posibilita que B perciba la oscuridad
emanada de la contemporaneidad, transformando la experiencia del aburrimiento en una
potente metafora sobre el trauma historico de la experiencia de la locura y de la
experiencia del exilio en el contexto de los devastadores efectos que la dictadura militar
chilena ocasion6 en la sociedad chilena y que todavia persisten. Como bien sefala
Walter Benjamin: “Boredom is always the external surface of unconscious events”
(Benjamin, 1999. 106). Aunque esto, en el caso del aburrimiento de B, devenga en una
invasion de la superficie externa del aburrimiento, permitiendo el florecimiento de una

profunda conciencia histdrica.

Conclusion

La representacion literaria del estado de aburrimiento de B permite la irrupcion de la
dictadura militar chilena en su momento de legibilidad histérica. Mas precisamente, la
representacion literaria alude a una constelacion de imagenes presentes en el imaginario
colectivo de varias generaciones, evocando el impacto que tuvo el golpe de estado a
nivel nacional e internacional. Alan Angell sefiala en relacion a las imagenes de la

dictadura lo siguiente:

Iméagenes de los dias posteriores al 11 de septiembre inundaron las pantallas y
periddicos del mundo. Cuatro en particular circularon ampliamente y produjeron una
oleada de simpatia por aquellos que sufrieron de persecucion. Estas fueron la imagen
del bombardeo del Palacio de La Moneda por jets Hawker-Hunter; la quema de libros
en la calle por parte de soldados, evocando recuerdos de escenas similares durante la
Alemania Nazi; una imagen siniestra de Pinochet usando lentes oscuros, sentado al
frente de los demds miembros de la junta militar que permanecian de pie; y los
prisioneros esperando, atemorizados, en el Estadio Nacional. Aun en paises
geograficamente mas remotos que Chile, social y culturalmente, dichas imagenes
llevaron directamente a los hogares una vision de lo que estaba ocurriendo en Chile el

11 de septiembre y después de este. Y dichas imagenes de 1973 fueron luego

14



acompanadas por otra: el vehiculo destrozado en el que Orlando Letelier halld su

muerte en 1976 en Washington (Angell, 2013: 59).

Nuevamente, la representacion literaria del aburrimiento contenida en los
cuentos permite la canalizacion del evento histérico en su legibilidad, mostrando los
devastadores efectos de la dictadura: la locura y el exilio. En otras palabras, es en la
inflexion historica y traumatica del golpe de estado representado a través del estado de
aburrimiento de B donde se produce lo que Walter Benjamin describe como de “now of
a particular recognizability” (Benjamin, 1999: 463). En este sentido, la constelacion de
imagenes que evoca en el lector la dictadura o la legibilidad de la “imagen dialéctica”
que surge de la representacion literaria sobre la dictadura, se convierte en un concepto
de la temporalidad que define este momento, este ahora de la recognocibilidad presente
en la ficcion de Bolafio mediante la experiencia del aburrimiento de B. Al respecto, el
filésofo alemén afirma en relacion al indice historico de las imégenes, que estas no sélo

pertenecen a un tiempo particular, sino que, sobre todo:

[...] they attain to legibility only at a particular time [...] Every present day is

)

determined by the images that are synchronic with it: each “now” is the now of a
particular recognizability [...] It is not that what is past casts its light on what is present,
or what is present its light on what is past; rather, image is that wherein what has been
comes together in a flash with the now to form a constellation. In other words: image is
dialectics at a standstill. For while the relation of the present to the past is purely
temporal, the relation of what-has-been to the now is dialectical: not temporal in nature
but figural [...] The image that is read —which is to say, the image in the now of its

recognizability— bears to the highest degree the imprint of the perilous critical moment

on which all reading is founded (Benjamin, 1999: 462-463).

El conjunto de cuentos analizados reactualiza el momento de recognocibilidad
planteado por Benjamin, es decir, el momento en que la locura y el exilio confluyen por
un instante con el aqui y ahora del “quedar vacio” y “quedar suspenso” de la
experiencia del aburrimiento, formando una constelacion de iméagenes sobre la dictadura
chilena. En consecuencia, si como dice Benjamin, la imagen corresponde a una
dialéctica en reposo, se puede afirmar entonces, que la imagen figurada por la

representacion literaria sobre la experiencia de la dictadura militar chilena
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corresponderia a la dialéctica en el aburrimiento de la experiencia de la locura y la
experiencia del exilio chileno: el momento critico en el cual se ha fundado toda la

lectura del conjunto de cuentos.
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