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Las imagenes del sufrimiento, al menos del que consideramos digno de ser representado,
son de antiguo linaje. Baste mencionar el grupo escultorico de Laocoonte y sus hijos, las
distintas versiones de la pasion de Cristo, los grabados de Callot sobre las miserias de la
guerra o las pinturas de Goya entre otras. El dolor ha sido, sin dudas, uno de los temas
clasicos de la pintura, sobre todo el dolor infligido por los otros o los tormentos padecidos
por la ira de los dioses.

Con la aparicion de la imagen fotografica, sobre todo con la inauguracién de la
fotografia bélica durante la guerra de Crimea, la representacion del sufrimiento adquiere
nuevas dimensiones.

En general decimos que el pintor “hace dibujos” o “hace una pintura”, imagenes hechas
a mano donde interviene la subjetividad del artista; pero del fotografo decimos que “toma
una fotografia” o “registra una situacion” por medio de la camara. Esto abona la idea de
que una pintura es falsa cuando no ha sido pintada por el artista al que se la adjudica, en
cambio, aunque sepamos que tomar una fotografia no es lo mismo que registrar de modo
neutral y transparente lo sucedido, una foto es falsa cuando las imagenes que nos muestra
no han ocurrido tal como han sido registradas. En este sentido, las fotografias que dan
cuenta del sufrimiento humano pueden tener, entre muchas otras, la funcion de dar
testimonio del dolor y como tal es comtn considerarlas como verdaderas. Es decir creemos
que las situaciones de las que dan cuentan han sucedido del modo como han quedado
registradas y es en este sentido que decimos que las imagenes “hablan por si solas” de un
modo que no lo diriamos de las pinturas, aun de aquellas que, como la serie de Goya,
evocan los desastres de la guerra. En efecto, pareceria que la veracidad de la serie de
imagenes de Goya necesita ser certificada por medio de inscripciones al pie de las pinturas,
y si la escena evocada no es una reproduccion fiel de lo sucedido el receptor no se siente
engafiado del mismo modo que se siente si una fotografia no muestra lo que dice que
muestra. Pensemos, como ejemplo de esto, en las repercusiones de las discusiones en torno
de la fotos “Muerte de un soldado republicano” de Robert Capa o “Valle de la sombra de la
muerte” de Fenton.



No obstante, podemos pensar que las fotografias documentales también pueden
pertenecer a la esfera del arte y en tanto imagen, podrian considerase bellas, aterradoras,
intolerables, muy tolerables aunque no lo sea aquello que representan.

Ahora bien, existe cierta posicion tedrica que critica que la fotografia se parezca
demasiado al arte. Esta critica, que es estética y moral al mismo tiempo, cuestiona que las
fotografias que representan el sufrimiento humano puedan ser bellas, aun cuando no
estemos hablando de fotografias trucadas, a riesgo de perder su caracter documental. Una
bella fotografia que intenta documentar las miserias humanas perderia algun grado de
veracidad y por ello veria mermada su capacidad para hacernos comprender y reconocer el
dolor de los demas, de despertar conciencia moral en el caso que la fotografia pueda
generar una posicion moral o al menos consolidarla.

Reconocido este malestar intentaremos pensar a partir de la serie fotografica
Migrations: humanity in transition de Sebastiao Salgado, en qué medida una serie
documental con clara intencionalidad artistica a la vez, puede suscitar la comprension y el
reconocimiento del sufrimiento del otro.

Migraciones

La serie Migrations: humanity in transition de Sebastiao Salgado, convertida en una
exposicion mundial, en un libro y en varios documentales, es el producto de seis afios y
medio de trabajo documental entre 1993 y 1999 en mas de treinta paises. Dividida en varias
secciones, Migrations documenta los desplazamientos migratorios que tienen como
protagonistas a emigrantes, refugiados, asilados, huérfanos y desplazados que padecen
sufrimientos extremos para huir de circunstancias mas extremas ain como la muerte por
colera, desastres naturales, guerras civiles, explotacion indiscriminada del medioambiente,
hambrunas, etc.

Este documento fotografico expone uno de los aspectos de la globalizacién que, segin
Salgado, no se ha atendido adecuadamente en el &mbito de la foto documental a saber “la
globalizacion de los humanos™.

En principio, el término globalizacién supone el ascenso de una economia global a
través de la formacion de mercados libres de capital, finanzas y trabajo; la
internacionalizacion del armamento, la comunicacidon y las tecnologias informativas; el
surgimiento de redes y esferas electronicas culturales internacionales y transnacionales.
Ahora, si consideramos que uno de cada cinco hombres en el mundo se beneficia de esta
globalizacioén y cuatro de cinco sufren en distintos grados una pobreza innecesaria y una
merma de sus capacidades podemos entender que el término globalizacion también incluye
una vision del mundo y una delimitacion de las figuras de lo humano a partir de una serie
de normas mas amplias que determinan cudl serd y cuél no una vida digna de duelo.

La serie fotografica de Salgado da cuenta de esto a través de dos cuestiones bien
definidas que, segin ¢€l, caracterizan la vision del mundo subyacente al proceso de



globalizacion. En primer lugar, el tema de la injusticia y cémo puede encarnarse en
diferentes formas de la violencia, en particular en la destruccion de la tierra de la cual
depende el sentido de identidad de las personas fotografiadas. En segundo lugar, un cierto
tipo de esperanza utdpica que no solo se manifiesta en algunas de las fotografias, por
ejemplo aquellas que muestran nifios jugando en los campos de refugiados, sino también en
las palabras mismas de Salgado cuando analiza su obra:

“Esta vez, quisiera hablar a los inmigrantes, a aquellos que viven en tales
circunstancias, y a aquellos que los reciben. Deseo mostrar la dignidad de los
inmigrantes en su buena voluntad para integrarse en otro pais, mostrar su coraje y
su espiritu emprendedor y demostrar como ellos nos enriquecen con sus
diferencias individuales. Pero sobre todo, usando la migracién como ejemplo,
quiero mostrar que la verdadera familia humana puede solo construirse sobre los
fundamentos de la solidaridad y el compartir” (Salgado, 2000: 1)

Esta manifestacion de esperanza nada tiene que ver con la confianza ni el optimismo
sino con algo que ocurre en momentos muy oscuros, “it is like a flame in the darkness”
declara John Berger en The spectres of hope, un documental que realizara junto a Salgado
en el afio 2001. Esta esperanza es la de sobrevivir, nuestro Uinico dios deberia ser el instinto
de supervivencia que deberia convertirse en el instinto de protegernos unos a otros,
declaraba Salgado en la conferencia inaugural de una de sus muestras en la Universidad de
California, y que esto ocurra depende de que tengamos una comprension cabal de la idea
de solidaridad y un sentido de comunidad.

Ahora, ;puede la fotografia crear estos fundamentos de una solidaridad social, como
reclama Sebastido Salgado? ;Podemos plantear el reconocimiento del dolor de los Otros en
relacion a imagenes fotograficas producidas artisticamente?

(Puede el sufrimiento ser bello?: El efecto de las fotografias

Hemos adelantado en la introduccién que gran parte de las discusiones en torno a la
naturaleza de la fotografia documental giran alrededor de una polaridad cléasica: debemos
suponer que la fotografia documental solo registra los acontecimientos tal como han
ocurrido sin ninguna intencidn artistica y, en ese caso, pertenece a lo que Francois Soulages
denomina “la esfera de lo sin arte” o, por el contrario, es posible pensar una fotografia
documental artistica pero en este caso pierde cierto grado de veracidad y autenticidad.

En principio pareceria cruel encontrar “artisticas” a las fotografias que documentan las
guerras, los efectos de las politicas de globalizaciéon o la muerte. Como afirma Sontag, “Las
fotografias que representan el sufrimiento no deberian ser bellas, del mismo modo que los
pies de foto no deberian moralizar. Siguiendo este criterio, una fotografia bella desvia la



atencion de la sobriedad de su asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en
entredicho el caracter documental de la imagen.” Y con ello, podemos agregar, la capacidad
de despertar nuestra reflexion, reconocimiento e intervencion sobre las circunstancias que
provocan el sufrimiento del otro.

En Migration Salgado nos muestra imagenes espectaculares de bella composicion que
recuerdan el estilo barroco brasilero y lo carnavalesco. Aunque el barroco brasilero ha
tomado distintas formas de acuerdo a los lugares y épocas podemos asociarlo, en términos
generales, a un incuestionable contenido religioso, resemblanzas teatrales, imagenes
corporales monumentales y un juego dramatico de luces y sombras.

Si observamos algunas de las fotos de Migrations es posible encontrar algo de estas
caracteristicas. Pensemos por ejemplo en los juegos de luces y sombras de los cielos de las
imagenes de campos de refugiados en Tanzania —Benako— (1994), la monumentalidad de
los cuerpos en las fotos de refugiados en Ruanda, las paredes en ruinas que parecen una
extension de las personas en Afganistan o en Turanj-Krajina (1994), el vuelo de los pajaros
blancos bajo el cielo oscuro de alguna metrdpolis o la imagen de refugiados en Ruanda en
el hospital del campo de refugiados en Katale —Zaire— (1994) que recuerda al tratamiento
del topico del descenso de la cruz en las pinturas del Renacimiento.

La estética de las imagenes documentales sumado a la publicidad en torno a la figura de
Salgado y las condiciones de comercializacién de sus fotografias, es lo que ha puesto a
Migrations en el blanco de las opiniones que se sustentan sobre la idea de la falta de
autenticidad de lo bello.

En una resena aparecida en Le monde en el afio 2000, Jean- Frangois Chevrier habla de
Migrations en términos de una rara violencia: “Voyerismo sentimental”, “explotacion de la
compasion”, “Kitsch”, “comercializacion del sufrimiento” (Le Monde, 19 de abril de 2000)
Ahora, que toda fotografia entrafia algo violento ya lo habia dicho Cartier Bresson cuando
afirmaba que, si se carece de sensibilidad, puede haber algo barbaro y horroroso en
fotografiar personas porque constituye una especie de violacion.

El problema consiste en saber si el tipo de violencia que parece encarnar la obra de
Salgado, seguin los términos de Chevrier, es decisiva para invalidar la capacidad de las
imagenes mismas de despertar algin tipo de sensibilizacion ante el dolor de los demas.

Por su parte, Michael Kimmelman en una resefia escrita para The New York Times se
pregunta si es posible encontrar belleza en el sufrimiento, aunque mas moderado que
Chevrier, al final de su critica le reprocha a Salgado la falta de nombres en los retratos de
los nifios que cierran la serie fotografica, lo que reduciria sus identidades a la etnicidad y a
su indefension (The New York Times, 13 de julio de 2001). En este sentido, Sontag también
afirma que un retrato que se niega a nombrar al retratado se vuelve de algin modo complice
del culto a la celebridad que le concede nombres solo a los famosos. Cabe pregunta aqui si
efectivamente un nombre puede resumir la totalidad del problema de la identidad. Algo que
parece no compartir Salgado cuando le preguntan por los nifios que aparecen en sus



fotografias “Al menos los vemos como ellos eligen ser vistos. En el universo de la
fotografia estan solos. Y quizas por primera vez en su joven vida, son capaces de decir ‘aca
estoy’”

Ingrid Sischy, en su crénica para The New Yorker, ha puesto de relieve la belleza de la
fotografia de Salgado en relacion con el efecto de pasividad que genera en el espectador:
“El embellecimiento de la tragedia se traduce en imagenes que refuerzan nuestra pasividad
hacia la experiencia que ella revela”. Pero si esto fuese cierto, gran parte del arte cristiano
no hubiese sido apropiado a los efectos de educar en la moral.

En todo caso, la pasividad ante las circunstancias que representan las imagenes de
Salgado puede ser producto de la forma en que circulan las iméagenes pero no de las
imagenes mismas. Como afirma Kimmelman, una cosa es tratar de hacer ver los sufti-
mientos en el mundo a través de las fotografias en los afios de oro del fotoperiodismo, es
decir en la década del cuarenta y el cincuenta, pero otra cosa es tratar de hacer eso cuando
el nimero de imagenes que vemos diariamente parece disminuir el valor de cualquier
imagen individual que vemos.

En Sobre la fotografia Susan Sontag avala la idea de que la saturacion de imagenes
sobre el sufrimiento a la que nos vemos expuestos, de algin modo, nos incapacita para
reconocerlo. En el primero de sus ensayos, “En la caverna de Platon”, sostiene que si bien
un acontecimiento conocido por fotografias se vuelve mas real que si estas no hubiesen
existido, la exposicion reiterada haria que el acontecimiento se vuelva menos real y por
tanto nuestra sensibilidad ante ¢l disminuiria, en otras palabras, las imagenes anestesian.

Anos mas tarde, en Ante el dolor de los demas, relativiza este diagnostico por
considerarlo una critica conservadora de la difusion de iméagenes en tanto erosiona el
sentido de la realidad volviéndola un espectaculo que sea real para nosotros. Convertir la
realidad en espectaculo es conferirle las determinaciones producto del habito de una parte
de la poblacion instruida que vive en regiones ricas del mundo donde las iméagenes sobre
refugiados, asilados y desplazados son leidas en clave de entretenimiento al punto que se ha
vuelto un lugar comtn desconfiar de la autenticidad de la fotografia y del interés que guia a
quienes las producen. Suponemos que es facil sostener ese juicio, si se quiere cinico,
cuando es emitido desde un sillon confortable frente al televisor o durante el paseo por la
sala de un museo. En parte, es posible pensar que las resefias citadas, que hacen hincapi¢ en
la excesiva “estetizacion” de las fotos de Salgado, adolecen de ese mismo cinismo.

Sin embargo, a pesar de que Sontag ha revisado su posicion, en Ante el dolor de los
demas sostiene una posicion ambigua sobre la obra Migrations. Alli se lee:

Realizadas en treinta y nueve paises, las fotos de migracion de Salgado agrupan, bajo
un Unico encabezamiento, un conjunto de causas diversas y de clases de pesadumbre.
Al hacer que el sufrimiento parezca mas amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva
acicate para que la gente sienta que ha de importarle mas. También incita a que sienta



que los sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos, demasiado irrevocables,
demasiado épicos para que la intervencion politica local los altere de modo
perceptible ”. (Sontag, 2007: 92-93)

Pareceria que cuanto mas general sea la obra menos probable sera su eficacia dado que
los sentimientos morales estan empotrados en la historia cuyos personajes son concretos y
sus circunstancias especificas.

Nancy Scheper-Hughes también sostiene que la especificidad del sufrimiento y del mal
se ha perdido en Migrations debido a la universalizacion de las imagenes. Es decir las
fotografias de Salgado han perdido las referencias espacio temporales lo cual hace poco
probable el reconocimiento de las fronteras entre las diferentes historias culturales y las
diferentes economias politicas que las enmarcan. Salgado mismo ha dicho, en varias
ocasiones, que durante sus viajes algunas veces ha olvidado si estd en Bombay o Manila.
Por estas razones, para Sontag una narracion parece con toda probabilidad mas eficaz que
una imagen a la hora de movilizarnos activamente contra el sufrimiento de los demas. En
primer lugar por su capacidad para explorar las determinaciones especificas de los
contextos en los que se desarrollan los sufrimientos humanos; en segundo lugar, porque
propone una temporalidad mas compleja frente al periodo de tiempo al que nos obligan a
ver y sentir los modos actuales de circulacion de la fotografia. No hay serie fotografica que
pueda desarrollarse y permita acumular interpretaciones, en todo caso la fotografia produce
un efecto que puede ser momentaneo, en cambio, las narraciones nos invitan a reflexionar.

Llegados hasta aqui, es necesario una vez mas preguntarnos con Soulages,

(Debemos ser condenados a elegir entre un realismo materialista (captacion de la
realidad material de un “esto ha sido” ya sea politico o privado) y un formalismo
desencarnado (la unica carne que existe es la de lo fotografico, poniendo entre
paréntesis la carne de lo real, al menos en el sentido fenomenoldgico del
término)? (Soulages, 2009: 251)

(Hay alguna manera de pensar que las fotografias de Salgado no son la ocasion para un
voyerismo sentimental sino que pueden movilizarnos de modo mas activo contra las
condiciones que padecen los migrantes creando un sentido real de comunidad y
solidaridad?

Crueldad y solidaridad

Nos da la impresion, al revisar las resefias especializadas y los textos de Sontag, que la
idea que subyace es que la fotografia tiene el defecto de no ser escritura, inico modelo de
comprension confiable tanto para producir el reconocimiento del dolor fisico y la



humillacion de los demés como la disposicion a revisar nuestros juicios morales a la luz de
dicho reconocimiento.

Ahora jsolo aquello que narra de acuerdo a las reglas convencionales puede hacernos
mas sensibles al dolor de aquellos que no hablan nuestro lenguaje?

Encontrar algun tipo de vinculo entre las fotografias de Migration y lo narrativo puede
acercarnos a una respuesta, aunque no definitiva, al problema. La relacion de la fotografia
de Salgado con el tiempo y la nocion de huella fotografica podrian ser las claves para
encontrar dicha respuesta.

Como afirma Butler en Marcos de Guerra la fotografia no es s6lo una imagen visual
que espera interpretacion. Ella misma esta interpretando de manera activa y en ocasiones,
como en el periodismo incorporado, de manera coercitiva. Hasta la mas transparente
imagen fotografica tiene un enmarque que descarta y presenta. El marco se vuelve asi la
frontera de la imagen, el estructurador de la imagen y el regulador de los escenarios
interpretativos en los que operamos: en otros términos el marco trabaja silenciosamente
para organizar nuestra percepcion y nuestro pensamiento.

Ahora bien, ;como operan los marcos en Migration? ;como estd situada la camara
respecto del marco de vision? y ;qué presenta y qué descarta dicho marco?.

En primer lugar, debemos atender a la advertencia de Sebastiao Salgado: Migrations es una
narracion y por ello pertenece a la esfera de lo estético. Pretende crear los fundamentos de
una solidaridad social al contar una historia que es al mismo tiempo la historia de los
fotografiados y la propia historia del fotografo quien también debid migrar de su pais por
causas politicas.

Para referirse a esa cualidad narrativa de sus fotografias Salgado utiliza algunas expresiones
sugerentes:

“Soy un escritor en este lenguaje de la fotografia”, “Escribo con este lenguaje
estético. Es un lenguaje formal. Esto significa que debe ser estético”. “Estas
imagenes no son objetos. Ellas son una historia y las personas hablan en estas
imagenes de nuestra historia”. (Salgado, 2003: 14).

No podemos dejar de pasar por alto aqui, lo que Barthes ya habia visto y sugeriamos
anteriormente en relacion a Sontag, que la fotografia no provee un contexto sino que
representa un segundo de las vidas e historias de las personas fotografiadas, separa y
preserva un momento de un continuum y, en este sentido, es dificil pensarlas como una
historia.

Sin embargo, Francois Soulages en Estética de la fotografia ha sostenido que la obra de
Salgado no consiste en una produccion del instante, por el contrario Salgado fotografia de
otra manera, lo que se traduce en otra relacion con el tiempo. Asi, Migrations no es un con-
junto de instantes, es un proyecto de larga duracién que plasma una teoria del fendmeno



fotografico. Esta teoria propuesta por Salgado en contraste con la teoria del momento
decisivo de Cartier Bresson, sostiene que “Lo que el foto-reportaje requiere es algo
diferente, la densidad de una experiencia que proviene de la integracion del fotdégrafo en el
contexto de lo que ¢l estd documentando” (Mraz, 2003: 184). Tomar el tiempo necesario
para conocer las circunstancias y las personas y luego empezar a documentar hace de cada
fotografia de Migrations la condensacion de una experiencia de larga duracion que
“permite producir una obra que une lo tradgico y lo documental, lo politico y el humanismo,
lo histérico y lo eterno. Porque no busca ilustrar, crea a la vez sentido y obra; porque no es
un voyeur, puede ver —una posicion realmente politica” (Soulages, 2005: 235).

John Berger afirma que una fotografia al registrar lo que ha sido visto se refiere a lo que
no es visible, es decir, el verdadero objeto de la fotografia es invisible porque deriva de un
juego no con la forma sino con el tiempo.

Yo dije que una fotografia da testimonio de una eleccion humana. Esta eleccion no
es entre fotografiar x e y, sino entre fotografiar en un momento x o en un momento
y. Los objetos registrados en cualquier fotografia (desde la mas efectiva a la mas
comun) conllevan aproximadamente el mismo peso, la misma conviccion. Lo que
varia es la intensidad a la que nos hacen conscientes de los polos de ausencia y
presencia. (Berger, 2006)

Es entre estos dos polos que la fotografia encuentra su significado, de modo que no todo el
peso cae sobre la fotografia misma, el trabajo del espectador por descifrar aquello que no
estd presente pero es el verdadero objeto de la fotografia es mas que relevante. Hay que
aprender a leer las fotografias como una huella de aquella experiencia densa de la que
hablaba Salgado, que involucra tanto la relacion del fotografo con el sujeto fotografiado
como el conocimiento de la situacion en la que estan involucrados.

Asi parece funcionar cuando miramos detenidamente las imagenes de Migrations. Como
observa John Berger en The spectres of hope, ante ellas experimentamos un “diffuse sense
of causality”. El hecho de que Salgado diga en la entrevista con Berger que los desplazados
y migrantes parecen gritar a la cdmara “por qué me estd pasando esto a mi”, parece
efectivizar dicha sensacion. Si bien vemos los rostros de las victimas, tanto individual como
colectivamente, no vemos las imagenes de la fuente del sufrimiento y humillacion de los
desplazados, esto habilita la pregunta por aquello que causa “aquel difuso sentido de cau-
salidad” del que habla Berger.

Entonces, lo que pretenden las fotografias de Migration no es la conmiseracion, la pena,
la repulsion ni siquiera pretenden hacernos sentir culpables, incitan al espectador a dar
cuenta de ese “difuso sentido de la causalidad”.

En The spectres of hope Salgado realiza este ejercicio poniéndose en el lugar del
espectador de sus propias fotografias y se pregunta en qué medida la produccion de



riquezas y beneficios de los paises desarrollados estd vinculada con los desplazamientos de
las personas a través de las fronteras. Dicho de otro modo, las fotos de Migrations nos
obligan a pensar cémo nuestros privilegios estdn ubicados en el mismo mapa de
sufrimientos de los desplazados y hasta qué punto dichos privilegios pueden estar
vinculados con ellos de un modo que no imaginamos. Por esto podemos llegar a pensar que
las fotografias cumplirian el mismo papel que Richard Rorty asignaba a la narrativa, nos
obligan a redescribir nuestra situacion en funcion de la situacion de los otros, a crear
sentimientos de solidaridad con seres humanos distintos a nosotros e incrementar la
sensibilidad respecto de los detalles particulares del dolor del que en mayor o menor
medida formamos parte.
Ahora esto supone de algiin modo la posibilidad de ver a los extrafios como uno de
nosotros, alcanzar cierta identificacion o simpatia, por llamarlo de alguna manera. Salgado
ve en las caracteristicas formales de su lenguaje fotografico, que hemos definido
brevemente en los términos del Barroco brasilero, las condiciones de posibilidad para crear
ese tipo de sentimientos:
“Deseo respetar a las personas tanto como pueda, trabajar para conseguir la mejor
composicion y la méas hermosa iluminacién... Si puedes mostrar una situacion de
esta manera —alcanzar la belleza y nobleza en la desesperacion— entonces puedes
mostrar a alguien en América o Francia que esas personas no son diferentes. Quiero
que los americanos miren las imagenes de esas personas y se vean a ellos mismos”.
(Salgado, 2006: 39)

Entonces, justamente porque las imagenes de Migrations son tan bellas es que podemos ser

capaces de mirar aquello a lo que nos quieren confrontar: los efectos de la globalizaciéon en

los humanos. De otra manera, no seriamos capaces de verlo porque como ciudadanos de la

modernidad seguimos siendo cinicos consumidores del sufrimiento y la violencia como

espectaculo.

Parafraseando a Sontag, debemos permitir que la belleza de las imagenes de Migrations nos

persiga para reconocer, retrospectivamente, que alli hay pérdidas y detras sus causas.

En otras palabras, las fotografias de Salgado nos llevan del deseo de ver a la pregunta por lo

que humilla.
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