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Narrativa y critica del discurso de la memoria: Espaiia y Argentina
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La sociedad espafiola y la argentina han vivido en el pasado siglo dos experiencias traumaéticas
de fuerte impacto que permiten ser abordadas paralelamente a pesar de la distancia que media
entre sus respectivas historias. Las diferencias entre los hechos que marcaron profundamente a
los dos paises no impiden que se descubran numerosos puntos en comun en los intentos por
rescatar y elaborar colectivamente la violencia sufrida. Uno de ellos es la aparicion en el mundo
editorial de una profusa produccién de relatos sobre la memoria envueltos en formas genéricas
de cruce y mestizaje. El presente trabajo se propone contrastar los modos de narrar las
experiencias traumdticas en Espafia y en nuestro pais para plantear luego una serie de preguntas
acerca de las respectivas narrativas sobre el pasado traumdtico y, complementariamente,

examinar los distintos juicios de la critica sobre los relatos de la memoria.

Palabras clave: Pasado traumatico- Memoria. Espafia- Argentina- Escritura- Critica

Introduccion

Este trabajo encadena una serie de observaciones a partir de una circunstancia especifica: la
direccién de un proyecto de investigacion sobre la representacion de la memoria en la narrativa
espafiola actual, el cual, obligadamente, se cruza y dialoga con el tratamiento del pasado
reciente en nuestro pafs. En uno de esos cruces surgen una serie de preguntas acerca de los
modos de narrar las experiencias traumdticas en Espafia y en Argentina vy,
complementariamente, sobre los distintos juicios de la critica sobre los relatos de la memoria.
Para intentar explicar la frecuencia de determinadas formas discursivas partiré de una hipdtesis
de doble entrada, una basada en los respectivos trasfondos histéricos, la otra en el propio
dinamismo del campo literario. En consecuencia se delineard las diferencias en la violencia

sufrida en ambos paises con el fin de sopesar su posible incidencia en la configuracién de un



discurso narrativo y de un aparato tedrico critico para abordarlo. Seguidamente, se tratard de
demostrar que en nuestro pais la hegemonia de un modelo estético-ideolégico deudor de las
estéticas de la vanguardia ha fundado un canon de la representacién del horror que reproduce las
premisas de la modernidad estética mds radical mientras que en Espaiia se observan tendencias
menos delineadas y un corpus que promueve sus propios instrumentos y postulados para

reflexionar sobre los sucesos turbadores del pasado.

1. Guerra Civil espaiiola, ‘“proceso’ militar argentino: puntos de fuga y de encuentro

Para avanzar en la direccion esbozada, describiré brevemente los diferentes hechos
histéricos —sin duda sobradamente conocidos por todos ustedes— de los que parten la
construccién de la memoria en Espaia y Argentina, sin pretension de exhaustividad ni exactitud
historiogréfica.

Espafia se enfrenta en la actualidad a un pasado traumdtico mds lejano que el de
Argentina, mas dilatado en el tiempo y con mayor grado de disgregaciéon o muerte de los
protagonistas. Un franja histérica muy amplia (desde el inicio de la dictadura de Franco han
transcurrido 70 afos, desde la muerte del dictador, 37) se opone a las 3 décadas que nos separan
de nuestro golpe de estado mas terrible. Es posible decir que la brevedad, intensidad y cercania
temporal del pasado dictatorial argentino se convierten en Espafia en extension, dispersion y
distancia de los hechos.

Si bien en ambos paises los efectos de la violencia estatal se irradiaron hacia los mas
diversos dmbitos, la politica de secuestro y desaparicién de personas ejercida por la Junta
Militar argentina se convierte en el hecho extremo y singular en el cual convergen las preguntas
de los especialistas de las distintas disciplinas, conectando nuestra experiencia reciente con la
del nazismo, considerado el caso testigo para adentrarse en el universo de las précticas
aberrantes ejercidas desde el Estado. Para analizar y condenar a los responsables se ha instituido
las figuras de genocidio y de crimenes de lesa humanidad, categorias que no rigen en Espafia.
Alli la violencia e impunidad estatales se atomizan, el horror se subdivide indefinidamente y
carece de una figura paradigmatica: frente a la desaparicion de personas (con la serie secuestro,
tortura, muerte, ocultacidon de cuerpos, apropiacién de hijos de detenidos), el vasto universo de
la dictadura franquista a lo largo de cuarenta afios se diversifica en cdrceles, campos de
concentracion, juicios sumarios, fusilamientos, fosas comunes, terror prolongado y subrepticio,
trabajo esclavo, persecucion politica, purgas, tortura, defenestraciones, pena de muerte y otras
modalidades (Sanchez Albornoz 2006: 21-31). Todas son parte de un mundo sumergido y
silenciado que hoy constituye el objeto de estudio de las investigaciones mds recientes. Si en
Argentina se estima una cifra de 30000 victimas mortales, en Espafia, en una informacién oficial
“se habla de 192.684 personas ‘ejecutadas o muertas en prision’ entre 1939 y 1944~ es decir,

después de finalizada la guerra (Caudet, 2006: 51).



Otra diferencia manifiesta es la experiencia espafiola de una transicién politica que, a
pesar de obedecer a los designios del régimen anterior, goz6 de amplio consenso y logrd
normalizar institucionalmente el pais. El hecho de que por amplia mayoria el tejido social
privilegiara el trdnsito pacifico a un estado de derecho y la buisqueda de una férmula de
convivencia derivé en un “pacto” de silencio' sobre el pasado que beneficié al franquismo, no
s6lo debido a la impunidad de que gozaron los responsables de delitos sino porque desalenté los
propositos de retomar en democracia los temas prohibidos por el rigido control de la dictadura.
En Argentina el proceso a la Junta Militar, con sus aciertos y con sus debilidades, marca una
notoria distancia con la posdictadura hispana, que nunca juzgd a nadie del bando de los
vencedores y que incluso es sospechosa de haber tolerado presiones a la hora de incriminar a los
responsables del intento golpista encabezado por Tejero en 1981. La menor distancia temporal y
diferentes circunstancias sociales y politicas han permitido romper el cerco de la impunidad de
este lado del Atlantico, contando paraddjicamente, con la colaboracidn de la justicia peninsular.

En Espafia el nimero de perseguidos, con resultado de muerte u otra consecuencia de
amplio espectro, se dispara mas atn si se consideran las represalias contra todo individuo
sospechado de no adherir a la causa del “movimiento nacional”. Hubo por tanto una enorme
proporcién de hombres y mujeres que sufrieron distintas forma de opresion, de modo que se
puede decir que “a diferencia de Alemania, no hubo apenas pueblo culpable sino sobre todo
hubo pueblo victima” (Caudet 2006: 61). Esta afirmacién establece otra importante distancia
con las preguntas sobre la complicidad y la indiferencia, o la complicidad de la diferencia, que
todavia sobrevuelan la memoria del genocidio argentino.

En definitiva, el punto dlgido de la interrogacién al pasado traumdtico en Argentina se
nuclea en torno al terrorismo de estado, a la no impunidad de los responsables de genocidio y al
deber moral de los sobrevivientes de explorar el horror del sistema implementado con el fin de
preservar a las victimas del olvido.

En la preocupacién por la historia reciente en Espafa parece dominar, por el contrario,
el afan por reunir los fragmentos de la violencia fascista perdidos u ocultados durante 40 afios y
saldar las deudas morales con las victimas o sus descendientes. Frente a las preguntas ;como
fue posible?, ;pudo evitarse?, ;cémo se explica el mal radical?, ;cual es el limite de lo humano?
dominantes entre nosotros, en la peninsula las preguntas ;qué pasé?, ;como fue?, ;donde?,
(cuando?, ;cudles fueron sus reales dimensiones? parecen alentar la bisqueda de verdad en un
ctimulo de documentos y fuentes ocultadas o desatendidas.

Por otra parte, la incesante exhumacion de fosas comunes habla por otro lado de una
préctica aberrante pero distinta de la desaparicion forzada. Los numerosos procesos anamnéticos
individuales y colectivos a través de los cuales se hacen presentes hoy los episodios ya
mencionadas cuyo conocimiento estuvo sometido a un riguroso interdicto por el régimen

dictatorial (entierros anénimos, fusilamientos, robos de nifios, campos de concentracidn,



reduccién a la esclavitud, purgas, humillacién sistemdtica de los vencidos y sus familias,
expolio “legal” de sus bienes) revelan la calidad de un terror prolongado hecho costumbre.

La figura del desaparecido como fendmeno singular, excepcional y discontinuo, alcanzé
dimensiones universales y parece reclamar los esfuerzos del escritor en nuestro medio; el
universo casi inabarcable de la guerra civil y la represién franquista subdivide la temética, de

caricter centrifugo y atomizado de las narrativas sobre el pasado reciente en Espaiia.

2. Narrativas del pasado traumatico

Las modalidades elegidas para narrar el pasado espaifiol recuperado cubren un amplio
espectro: testimonio, autobiografia, novela y nueva novela histdrica se solapan en un mestizaje
genérico y discursivo que hunde sus raices en las obras sefieras de la memoria del horror escritas
por judios sobrevivientes de la Shoah (Primo Levi, Ana Frank, Imre Kertész...) pero también en
la de los espaiioles internados en Francia y Alemania: Max Aub, Manuel Anddjar, Joaquin
Amat-Piniella, Jorge Semprin, entre otros.

El interés posmoderno por la historia y el temor a perder, por ley bioldgica, el
testimonio directo, explicarian en parte la proliferacién de obras que ofrecen testimonios de
testigos directos o que recogen los mismos a través de fuentes indirectas —orales o escritas
tomadas de documentos diversos que rememoran episodios olvidados de la guerra y la
dictadura®. El afdn cognitivo, la obligacion moral de deshacer los nudos de silencio, de
completar los hiatos impuestos por el rigor del franquismo y los imperativos de la transicién
promueven la bisqueda de verdad y la lucha contra el olvido. El impulso tiene su correlato en el
dmbito de la creacidn literaria —en amplio sentido—que a la par alimenta el desarrollo un mundo
editorial de vastas proporciones que conforma un nuevo objeto para la critica especializada.

En Argentina —asi como en Chile- los estudios dedicados a la narrativa sobre la
dictadura arrojan que los relatos y novelas estuvieron, al menos en un primer momento,
marcados por el rechazo de la representacién y la desconfianza de los registros demasiado
explicitos y realistas (Dalmaroni, 2004: 118-11). O, invirtiendo el orden causal, que las obras
valoradas por la critica mds prestigiosa® son las que buscaron formas alegéricas, elipticas o
sesgadas para narrar el horror, hipétesis que el juicio de Beatriz Sarlo sobre los textos mas
genuinamente testimoniales refrenda (Sarlo 2005: 69-76).

Siguiendo con el ejercicio comparativo, pese a que voces autorizadas dejan advertir
cierto temor a que la proliferaciéon de obras sobre el pasado derive en una trivializaciéon del
tema, no se ha establecido en Espafa un canon antirrepresentativo —“antirrealista” podria
decirse— ni un rechazo a los componentes sentimentales del relato como se da en nuestro medio.
La entronizacién de la experimentacién en sus manifestaciones postvanguardistas y la
anatematizacién del realismo fueron tan absolutos y excluyentes en los afios 70, que una vez

desplazadas del centro del campo dificilmente pudiera reeditarse un canon semejante en el fin



de siglo. Si bien existen notorios defensores, tanto en narrativa como en poesia, de los registros
de la antirrepresentacion, estos nombres comparten el espacio literario con voces prestigiosas
que defienden otra concepcién de la literatura o que rescatan de la vanguardia la herencia
hibrida y el espiritu insumiso sin identificarse con la exaltacién de la dificultad formal, a la vez
que ejercitan nuevas formas de concretar la funcién social del arte®.

A pesar de que realismo es una nocién compleja y sujeta a equivocos, €s preciso
utilizarla debido a su particular permanencia, no s6lo como categoria en el campo de la critica y
la historia literaria sino por las controversias que siempre la rodean —habiendo reaparecido su
polémico rastro en los tltimos afios en las dos orillas.

Sin embargo, entre los lectores y criticos espafoles el término realismo no sélo ha
perdido el estigma que lo marcé en los setenta, ademds su campo de significacion es mas denso:
frente a la vision rasa del realismo entre nosotros, un critico avezado en lecturas galdosianas
entiende que realismo no estd refiido con ambivalencia, plurisemia, ambigiiedad de sentidos,
elusiones, silencios... Incluso se explora “las posibilidades de un nuevo realismo” superador de
la ilusién mimética heredada de la modernidad (Oleza 1994: 79-101), que quizds no esté alejado
de las nuevas poéticas de lo atroz surgidas en Argentina, y en particular, de las que a partir de
los 90 narran la dictadura con nuevos discursos que, a pesar de volcarse a un discurso
referencial, la critica prefiere marcar sus rasgos menos realistas:

“...parece necesario anotar que tanto los registros de los narradores como las
construcciones de trama, por mis que remitan a cierto impulso realista o literal
respecto de lo representado, tienen poco de ‘prosa didfana’ o de relato lineal”
(Dalmaroni 2004: 159)°. Enfasis del autor.

En Espaiia el levantamiento de la proscripcién del realismo —por designar con un solo
término la recuperacion de la intriga, la comunicabilidad, los soportes cldsicos de la novela
(personaje, tiempo, espacio)—, fenémeno generalizado en la literatura posmoderna, fue
acompafado por una reconfiguracién del campo intelectual, donde se observé una pérdida de
hegemonia de los representantes de las estéticas experimentales. El respaldo que las poéticas
realistas reciben desde distintos lugares del campo intelectual peninsular, ha tenido menor
gravitacién en Argentina, quizds porque no provienen del lugar mds prestigioso. Quizds la
situacion se ha empezado a revertir en la dltima década, pero atin siguen siendo muy influyentes
los valedores de la vanguardia formalizante, con el nombre de Beatriz Sarlo en primera linea.
En otra misma direccion, si bien en Espaiia se desconfia y se condena la I6gica del mercado de
bienes simbodlicos, no se lo demoniza de una manera absoluta, y el éxito de ventas no es un
indice para condenar o exaltar una obra. La novela Soldados de Salamina de Javier Cercas, que
ha rebasado las 30 ediciones, ha recibido criticas muy dispares.

Simultdneamente, la presencia del sentimentalismo, que Ortega y Gasset estigmatizo

como rastro de un romanticismo de escaso valor estético, ha dejado de considerarse un signo del



gusto no cultivado de las multitudes, o, desde la visiéon de Brecht, una via hacia la catarsis y un
obstdculo para el distanciamiento necesario para la formacién de un espiritu critico e
independiente. Por el contrario, la narrativa del presente reincorpora los viejos temas que
movilizan al hombre; el amor, la muerte, la vida, la amistad han sido rehabilitados para la
literatura junto a
“los mds nobles de la tradicién realista: las cambiantes relaciones entre realidad e
imaginacion, entre ficcion e historicidad, el trauma del desarraigo, la crisis de la
identidad, el conflicto entre felicidad y destino, acomodacién a la realidad y
aventura, resignacion y eticidad; son los conflictos que caracterizan la necesidad de
entenderse con la realidad, de dirimir cuentas pendientes con ella...” (Oleza
1994:103-104).

A la hora de juzgar los relatos del pasado traumdtico, las poéticas de la memoria de
Espafia se muestran menos absorbidas por la indagacion de lo sublime y mds abocadas a luchar
contra el olvido y la dispersiéon del pasado. En el plano estético, poco constrefiidas por una
dominante de matriz vanguardista, no parecen temer al verosimil realista ni a la estetizaciéon. Y
mds que preocuparse por la representacion de lo indecible aparece recurrentemente, de manera
velada o explicita, el afdn por hallar, a través de la arquitectura del relato y la construccién de
personajes, una salida ideoldgica que concilie la reivindicacién de los vencidos con la

posibilidad de una respuesta apta para la convivencia en los tiempos presentes.

3. A vueltas con el artificio, el romanticismo y las emociones

Retomando lo dicho, no parece ser un pardmetro decisivo en Espafia, ni tan siquiera
orientador acerca del mejor o peor camino para cumplir con el deber ético de la memoria, el
cultivo de determinados rasgos formales, ni la aversién al referente, ni la mayor o menor
cantidad de pliegues e intersticios del lenguaje. Contrariamente, no se considera pernicioso el
discurso realista, aun cuando se interne en la narracién directa de la crueldad, el dolor y la
sevicia, tal como puede verse en novelas relativamente cercanas de este siglo y del anterior
(pienso en Galindez, de Manuel Vazquez Montalbén o, ya en el siglo XXI, en El vano ayer de
Isaac Rosa).

El breve estado de la cuestién esbozado se proyecta en el campo del testimonio, género
que si bien plantea otros problemas que preocupan a la disciplina histérica (verdad,
autenticidad), comparte una ancha franja con una novela que, hace tiempo perdi6 sus claras
lindes genéricas.

Existe, como es sabido, consenso undnime acerca de la prioridad de las razones éticas
del testimonio de lo atroz por sobre cualquiera otra consideracidn de indole estética o incluso,

intelectual.



“Aunque fueran personas cultas [de Primo Levi, Robert Antelme o Elie Wiesel],
que exhibieron en algunos casos una capacidad literaria sobresaliente, esos rasgos
no los colocaron en el lugar en que estdn, sino su estatura ética, su capacidad para la
reflexion moral, su ejemplo como seres humanos que dan cuenta de lo que
atravesaron y de lo que no pueden dar cuenta ni hablar” (Kaufman, mimeo). Enfasis

del autor.

Aceptado este principio, son inevitables sin embargo ciertas reflexiones: ;por qué
ciertos relatos obtienen mayor eficacia en la transmision de la experiencia?

Aceptado también que al giro lingiiistico le ha sucedido un giro subjetivo, y que tanto
novelas como testimonios dan cuenta de una realidad que se acepta inestable y de una memoria
que se (re)construye permanentemente, ;cémo abordar el problema de la experiencia y de la
verdad? Si realidad y ficcidn, verdad histérica y memoria subjetiva coexisten en una zona de
dificil deslinde, ;hasta donde pueden superponerse?

Es sabido que para muchos sobrevivientes de diferentes infiernos contemporaneos, la
ficcién no estd refnida con la verdad, ni el relato autobiografico con la literatura. En Espafa ha
sido Jorge Semprin uno de los escritores que mas ha reflexionado sobre la narrativa del horror a
partir de su experiencia concentracionaria en Buchenwald, y uno de los mas ponderados por la
critica y el publico. Es probablemente uno de los mas férreos defensores de la ficcionalizacién y
literaturizacion como medio de transmitir con mdas acierto lo indescriptible del mal. Sin
embargo, la elaborada y culturalista transmisiéon de Semprun, su exquisita exploracién de las
dificultades del sobreviviente para cumplir con el deber moral de la memoria, enfrentado a lo
sublime por un lado y a la insuficiencia del lenguaje por otro, no invalida —no debiera invalidar—
los modos menos intelectuales y elaborados de relatos de hechos traumaticos ni incluirlos en un
orden de (de)mérito.

Por otra parte, si bien el virtuosismo estetizante y a la vez profundamente intelectual y
filosofico del autor de El largo viaje es considerado un ejemplo modélico de acercarse al horror,
también es cuestionado en numerosas ocasiones. Un estudioso de la memoria como Francisco
Caudet, en un articulo reciente, pone en duda la eficacia de la elaborada rememoracion de Jorge
Semprin quien, como es harto conocido, confiesa que comenzé a escribir sus memorias porque
no soportaba el relato desorganizado y tosco de un camarada comunista también sobreviviente
de la deportacién. En las novelas que posteriormente €l escribe, hilvanadas en las sucesivas
entregas del ciclo de Lager, el autor madrilefio se decanta por una autobiografia novelada de
signo posvanguardista como modo de transmitir la verdad pues considera que el artificio y la
literatura provee los mejores recursos para resistir la ilusion referencial y el canon realista. Para

Caudet, sin embargo, la novela autobiogréfica mas citada de Semprin, La escritura o la vida, no



es defectuosa, es falsa por “atender més a la hinchazén del yo que a la tragedia de los campos de
concentracion” (Caudet 2006: 60)°.

Frente al despliegue formalizante y autorrepresentativo de Sempriin nos encontramos
con la despojada y discreta narracién de Primo Levi ;Se puede decir que una es mds eficaz que
la otra? ;O que el distanciamiento y desconfianza hacia la representacién semprunianas
cumplen mejor su cometido? Establecer que la retérica de la figuracién, los pliegues y la
desubjetivizacion es la més calificada —la dnica vélida— para transmitir lo inenarrable parece el
retorno o la permanencia de uno de los gestos menos felices de la vanguardia: la reprobacién de
las estéticas ajenas a su credo y la entronizacion cuasi esencialista de todo procedimiento que
realice una minima operacion antirreferencial.

Retomando el citado trabajo de Caudet, quisiera detenerme en el rescate de otra clase de
relato testimonial, recogido a su vez de un reportaje del periodista Carlos Cué, de El Pais. La
crénica describe la exhumacidn de los caddveres de 7 fusilados en 1941 que yacian en una fosa
colectiva en Fontanosas, Ciudad Real. El reportaje reproduce comentarios en primera persona
de allegados y familiares de las victimas que logran transmitir la conmocién de un fuerte
proceso anamnético. La intuicién literaria del testigo, o del periodista, o de ambos a la vez,
refiere la experiencia con una alta dosis de “embellecimiento” o, mejor dicho de intensidad y
elocuencia, fortuna que algunos damnificados de la historia, no todos, logran.

Por un lado, se recoge que un aldeano hijo y sobrino de los fusilados, enlaza
comentarios mientras rememora: “Por fin puedo ver a mi familia”, “por fin se calma la
desgracia y la pena que he sentido toda mi vida”. El brutal episodio habia sucedido, revive, “un
primero de julio en que habia niebla y llovia” (Caudet 2006: 55).

El abismal salto que media entre ver a la familia “por fin” y la cruda realidad de que
s6lo —pero nada menos— ha reunido los restos 6seos de sus deudos después de 60 afios, da la
medida de la violencia infligida, prolongada indefinidamente en los deudos con la prohibicién
de realizar el duelo de acuerdo a los ritos de su cultura. La escueta referencia al tiempo lluvioso
intensifica la impiedad de la hora, con toda su carga simbdlica y literaria, mds atn si se recuerda
que en la dura meseta castellana julio es un mes estival, resplandeciente y muy caluroso.

Con la misma intuicioén literaria las ancianas de Fontanosas consiguen araiiar los limites
de la representacion de hechos indescriptibles: al ver aparecer entre la tierra removida unas
abarcas’ ponen el acento en el detalle clave del desenterramiento y elemento disparador de la
anagnorisis y de la anamnensis: “Tienen que ser ellos, aqui a nadie se le enterraba con calzado
de trabajo; siempre con sus mejores zapatos, por muy pobres que fueran, y si no, descalzos”
(Caudet 2006: 55).

No estamos ante una victima directa sino de un testimonio que después de siete décadas
revive un fusilamiento sumario a partir de un dato proporcionado por un soldado que habia

vivido atormentado con el secreto. El comentario sacude al lector gracias a la fuerte



concentracién de significados que tienen su nucleo en la funcién metonimica y alegérica de
abarcas: el rudimentario calzado campesino revela que se ha fusilado a gente pobre del pueblo,
que no se les concedi6 el derecho a un entierro digno, que se castigd a la comunidad y a la
familia con el suplicio de Sisifo de un duelo inconcluso. Las abarcas permiten re-anudar pasado
y presente, pero también subrayan el costado material y tangible de la memoria. A pesar de los
aflos transcurridos, los objetos del pasado retornan, hablan de historias olvidadas e instalan la
violencia pasada en la cotidianeidad concretando la deuda moral de restaurar la continuidad
histérica. Las emociones también forman parte de la cotidianeidad y de la vida; los aspectos
cognitivos y éticos no debieran eclipsarlos.

En el episodio referido, el testimonio oral de los aldeanos es simple y espontdneo (desde
luego, espontdneo hasta donde lo permite la mediacién del autor del reportaje), y cumple, sin
mayores intelectualizaciones, el deber de hablar en nombre de las victimas. Ademds, sin
proponérselo, conmueve, produce efectos que posiblemente Ortega —y Sarlo— tacharian de
romdantico— realistas y de demasiado apegados a la vida. El filésofo los reprueba en funcién del
goce estético:

“Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a
la purificacién del arte. Esa tendencia llevard a una eliminacién progresiva de los
elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la produccién roméntica

y naturalista” (Ortega y Gasset 1925 [1993]: 55).

Sarlo (2005: 26, 9-76), siguiendo a Susan Sontang, “es mds importante entender que
recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar reprueba también “el modo
realista-romdntico” que colocan a las narraciones testimoniales més all4 del andlisis intelectual
por estar respaldadas por la subjetividad y la experiencia. Una suma de rasgos del discurso
referencial se impregnan de la moderna condena a las poéticas ochocentistas: primera persona,
expresion efusiva y sentimental, nota de color del periodismo, algunas formas de no ficcion,
malas novelas (Sarlo, 2005: 75). En un desarrollo que es imposible detallar aqui abogara por las
formas de objetivacion y distanciamiento para recoger las experiencias de la barbarie. Una
desconfianza semejante, aunque dirigida a otros flancos de la literatura de la Guerra Civil, —
signo de una afinidad estética e intelectual manifiesta en anteriores ocasiones entre ambos
criticos—, ha manifestado recientemente Juan Goytisolo (2007).

Seria dificil demostrar desde un punto de vista metodolégico y argumentativo que la
breve narracidon del episodio de Fontanosas, o la de Primo Levi, habrian logrado mejor su
cometido si hubieran sido escritas en una objetivada tercera persona u apelando otros
procedimientos que refrendan la prédica de la vanguardia a favor del distanciamiento y la
intelectualizacién. Sin embargo, tratar de unir lo que se entiende, lo que se recuerda y lo que se

siente no debiera ser una tarea imposible, al contrario, se puede afirmar con Caudet que



“la aparente insignificancia [de las abarcas de Fontanosas] se convierte, junto a
unos huesos, en grandilocuente narracidn, sin por ello dejar de ser una narracién
hiperrealista, de unos crimenes que se quiso mantener, como los cuerpos de las

victimas, enterrados” (Caudet 2006: 60).

3. Literatura y testimonio

Siendo hora de reunir los cabos sueltos, aunque sea provisoriamente, es preciso
reafirmar que el tratamiento de la memoria restablece un plano ético insoslayable en el orden
del discurso. Pero este no estd refiido con la reaparicion del viejo problema de los limites y la
especificidad de lo literario y, subsidiariamente, con el de la via correcta para justipreciarlo. La
vanguardia proporciond un atajo si no definitivo, tentador y facil de adoptar porque ofrecia una
solucién simple a un tema muy complejo: partiendo de la bondad de la exploracién formal y la
recusacion del realismo por ser disimulado reproductor del orden administrado, se desembarazé
de la pesada carga de las poéticas de la mimesis, que en muchos casos vienen a coincidir con las
obras de recepcidon masiva —otro lastre también arrojado por la borda. Ante dichos presupuestos
de hondo arraigo, recordar que tanto un texto de cuifio realista como vanguardista, en primera,
segunda o tercera persona, puede malograrse o llegar a buen término es una afirmacién de Pero
Grullo, pero merece ser tenido en cuenta a la hora de analizar el problema.

En distintas ocasiones me he declarado a favor de la existencia de la literatura frente a la
tendencia a su licuacién en el marco de los estudios culturales. Pero también me mostré
partidaria de una literatura entendida como discurso itinerante, travestido en diversos formatos y
soportes, cuya identificacion es un reto siempre renovado.

Si una de las sefias de identidad de la literatura es decir lo que dicen otros discursos,
pero decir mds y decirlo diferente, es indudable que esa cualidad ha de gravitar también, o mas
aun, cuando se trata de testimonios de episodios trauméticos. ;Es pertinente invocar la literatura
en estos casos o constituye una liviandad moral y un refinamiento estetizante? La busqueda de
respuestas deriva en nuevas preguntas.

El testimonio directo de hechos unicos y brutales vale por si mismo, pero ;el licito
pensar que si el testigo alcanza intuicion literaria, el texto cumplird mejor su funcién?

(Cudles son los limites entre la llamada palabra justa® y la estetizacion, operacion esta
también impugnada en la narracién de hechos aberrantes?

Establecer una preceptiva sobre la memoria puede ser tan perjudicial como otras
regulaciones frustradas. Las fronteras entre “la palabra justa”, la fruicién estética y la
espectacularizacion medidtica son inciertas, asi como es debatible la divisoria entre catarsis
lenitiva y distanciamiento critico, difusién masiva y lecturas para receptores iniciados, entre
fijaciéon pedagdgica y memoria activa. Si la emocién, el sentimiento, la belleza, son

instrumentos de politicas conciliadoras o por el contrario, cumplen la funcién benéfica y
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necesaria de recuperar parcelas de la vida que un exceso de intelectualizacién y la “huida de lo
humano” (Ortega y Gasset 1925 [1993]: 65) condenaron al exilio no se puede definir
aprioristicamente. En definitiva, los pares de opuestos sefialados constituyen dilemas a re-
considerar en cada obra en conjuncién con la bateria de los restantes recursos que el texto pone

en juego y situada en sus coordenadas éticas y en el contexto de produccién especifico.

Notas

1. Prefiero el entrecomillado porque no se registran los pasos formales entre las partes que un
auténtico pacto supone; antes bien se traté de un acuerdo implicito para no reavivar los viejos
antagonismos, favorecido por un abanico de factores muy complejo. La siguiente cita es
esclarecedora sobre las dificiles circunstancias en que se realizé la transicién espaiiola, por lo
que se transcribe completa a pesar de su extension: “No hace mucho, quiza unos dos o tres afios,
una amiga argentina, sin duda admirada de que en Espafia no hubiese habido una recuperacién
sistemdtica de la memoria de la represion franquista, me hizo una pregunta que me dejé sumido
en la perplejidad: “;Es que durante la Transicion se firmé algun tipo de compromiso por el que
la izquierda renunciaba a investigar las ejecuciones masivas y a reivindicar a sus muertos y
desaparecidos?”. Le contesté: “Hasta donde yo sé, no hubo un compromiso formal y explicito”.
Y sin embargo, y cuando le contestaba, me vino a la memoria un esplendoroso domingo de la
primavera de 1977 en Gandia, durante la campafia electoral de aquel afo, en la que participé
muy activamente como dirigente -muy joven por entonces- del Partido Comunista. En un
polideportivo de la ciudad habia de celebrarse un mitin electoral de presentacién de nuestra
candidatura. La expectacién era inmensa -jlos comunistas, legalizados hacia muy poco, se
presentaban en publico después de cuarenta afios de demonizaciéon por el Régimen!- y las
instalaciones abarrotadas. Cuando yo llegué sonaba el himno de Riego y flotaban con la brisa
las banderas republicanas junto a las cuatribarradas y a las rojas. Minutos antes de subir a la
tribuna el responsable local del partido me mostrd el guién de su intervencion, que habia de
preceder a la mia. Me estremeci: su discurso comenzaba con la conmemoracién emocionada,
nombre a nombre, de los ejecutados en la ciudad en los meses y afios que siguieron a la victoria
fascista. Yo entonces le hice ver, con todo el dolor que sentia al hacerlo, que aquella lista no se
debia leer, que no era el momento, que la democracia atin no se habia instaurado y que era
demasiado fragil el proyecto como para ponerlo a prueba con el peso terrible de tantos muertos
y de tanto sufrimiento. Me hizo caso. La doctrina de la reconciliacién nacional, que los
comunistas abanderaron, venia a aplazar en la préctica el reencuentro con el pasado y la
reivindicacién de la verdad de la historia. Los acontecimientos que se sucedieron entre 1977 y
1981, con la estrategia de tension y desestabilizacion de la democracia que se puso en juego
desde diversos frentes, y que culminé en el golpe de estado de Tejero y de Milans del Bosch,
probablemente dieron la razén a esa doctrina, cuyo autor principal fue Santiago Carrillo (Oleza,
2006).

2- Cito unos pocos ejemplos: Dulce Chacén declara haber escrito su novela La voz dormida
(2002) después de rastrear innumerables documentos sobre las cdrceles franquistas para
mujeres. Ricard Vinyes en Irredentas (2002) igualmente incursiona en el mundo penitenciario
femenino, y en El daiio y la memoria (2004) recupera la biografia de la antifranquista Marfa
Salvo, que también sufrié prision. Recientemente Benjamin Prado publicé Mala gente que
camina (2006), novela que investiga la sustracciéon de los hijos de las prisioneras politicas
durante la dictadura.

3. Martin Kohan (2005: 32) afirma en el mismo sentido que la vigencia o la caducidad del
realismo se suele analizar teniendo en cuenta las obras que leen (los criticos): “;donde esta la
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discontinuidad que autorizaria a hablar de una vuelta al realismo?”’, y responde en nota al pie:
“Yo sé donde estd: estd en nuestra lectura, en que estos no son los autores que habitualmente
mds leemos; pero eso habla de nuestra relacidn critica con el realismos existente, no del
realismo en si”.

4. Manuel Vazquez Montalbén representaria esta concepcion.

5. Por momentos pareciera que estamos ante un simple caso de sentido y referencia, a la manera
del muy citado ejemplo del lucero matutino y lucero vespertino de Frege (Sinn und Bedeutung).
La estimacidn por ciertas categorias en las distintas tradiciones criticas llevarian a nombrar
ciertos fenémenos similares con férmulas casi opuestas conceptualmente. Lo cierto es que
cuando hoy se dice realismo con alta frecuencia se acompafia de una determinacion:
posmoderno (Oleza, 1996: 39-42), idiota (Speranza), Criptico (Kohan), rerealismos y
desrealismos (Delgado), o se utiliza en plural, realismos (Contreras). V. Contreras, 2005: 7-78.
6. Me he pronunciado ampliamente sobre este y otros aspectos de la obra autobiografica de
Semprtn en Macciuci 2005 y 2006.

7. Especie de sandalia rustica, propia de campesinos, confeccionada con suela de caucho. A
veces se utilizaban restos de neumdticos para su confeccién. Si el lector es medianamente culto
el sentido se reforzard con los ecos de “Las desiertas abarcas” de Miguel Herndndez, poema que
seguramente el autor del articulo analizado tuvo presente de forma mas o menos consciente.

8. Cito en cursiva respetando el texto de Dalmaroni (2004: 167), en el cual el binomio palabra
bellalpalabra justa constituye una entre varias de las disyuntivas tratadas por el autor a lo largo
de su estudio.
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