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La sociedad española y la argentina han vivido en el pasado siglo dos experiencias traumáticas 

de fuerte impacto que permiten ser abordadas paralelamente a pesar de la distancia que media 

entre sus respectivas historias. Las diferencias entre los hechos que marcaron profundamente a 

los dos países no impiden que se descubran numerosos puntos en común en los intentos por 

rescatar y elaborar colectivamente la violencia sufrida. Uno de ellos es la aparición en el mundo 

editorial de una profusa producción de relatos sobre la memoria envueltos en formas genéricas 

de cruce y mestizaje. El presente trabajo se propone contrastar los modos de narrar las 

experiencias traumáticas en España y en nuestro país para plantear luego una serie de preguntas 

acerca de las respectivas narrativas sobre el pasado traumático y, complementariamente, 

examinar los distintos juicios de la crítica sobre los relatos de la memoria.  
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Introducción 

Este trabajo encadena una serie de observaciones a partir de una circunstancia específica: la 

dirección de un proyecto de investigación sobre la representación de la memoria en la narrativa 

española actual, el cual, obligadamente, se cruza y dialoga con el tratamiento del pasado 

reciente en nuestro país. En uno de esos cruces surgen una serie de preguntas acerca de los 

modos de narrar las experiencias traumáticas en España y en Argentina y, 

complementariamente, sobre los distintos juicios de la crítica sobre los relatos de la memoria. 

Para intentar explicar la frecuencia de determinadas formas discursivas partiré de una hipótesis 

de doble entrada, una basada en los respectivos trasfondos históricos, la otra en el propio 

dinamismo del campo literario. En consecuencia se delineará las diferencias en la violencia 

sufrida en ambos países con el fin de sopesar su posible incidencia en la configuración de un 
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discurso narrativo y de un aparato teórico crítico para abordarlo. Seguidamente, se tratará de 

demostrar que en nuestro país la hegemonía de un modelo estético-ideológico deudor de las 

estéticas de la vanguardia ha fundado un canon de la representación del horror que reproduce las 

premisas de la modernidad estética más radical mientras que en España se observan tendencias 

menos delineadas y un corpus que promueve sus propios instrumentos y postulados para 

reflexionar sobre los sucesos turbadores del pasado.  

 

1. Guerra Civil española, “proceso” militar argentino: puntos de fuga y de encuentro  

Para avanzar en la dirección esbozada, describiré brevemente los diferentes hechos 

históricos –sin duda sobradamente conocidos por todos ustedes– de los que parten la 

construcción de la memoria en España y Argentina, sin pretensión de exhaustividad ni exactitud 

historiográfica. 

España se enfrenta en la actualidad a un pasado traumático más lejano que el de 

Argentina, más dilatado en el tiempo y con mayor grado de disgregación o muerte de los 

protagonistas. Un franja histórica muy amplia (desde el inicio de la dictadura de Franco han 

transcurrido 70 años, desde la muerte del dictador, 37) se opone a las 3 décadas que nos separan 

de nuestro golpe de estado más terrible. Es posible decir que la brevedad, intensidad y cercanía 

temporal del pasado dictatorial argentino se convierten en España en extensión, dispersión y 

distancia de los hechos. 

Si bien en ambos países los efectos de la violencia estatal se irradiaron hacia los más 

diversos ámbitos, la política de secuestro y desaparición de personas ejercida por la Junta 

Militar argentina se convierte en el hecho extremo y singular en el cual convergen las preguntas 

de los especialistas de las distintas disciplinas, conectando nuestra experiencia reciente con la 

del nazismo, considerado el caso testigo para adentrarse en el universo de las prácticas 

aberrantes ejercidas desde el Estado. Para analizar y condenar a los responsables se ha instituido 

las figuras de genocidio y de crímenes de lesa humanidad, categorías que no rigen en España. 

Allí la violencia e impunidad estatales se atomizan, el horror se subdivide indefinidamente y 

carece de una figura paradigmática: frente a la desaparición de personas (con la serie secuestro, 

tortura, muerte, ocultación de cuerpos, apropiación de hijos de detenidos), el vasto universo de 

la dictadura franquista a lo largo de cuarenta años se diversifica en cárceles, campos de 

concentración, juicios sumarios, fusilamientos, fosas comunes, terror prolongado y subrepticio, 

trabajo esclavo, persecución política, purgas, tortura, defenestraciones, pena de muerte y otras 

modalidades (Sánchez Albornoz 2006: 21-31). Todas son parte de un mundo sumergido y 

silenciado que hoy constituye el objeto de estudio de las investigaciones más recientes. Si en 

Argentina se estima una cifra de 30000 víctimas mortales, en España, en una información oficial 

“se habla de 192.684 personas ‘ejecutadas o muertas en prisión’ entre 1939 y 1944”, es decir, 

después de finalizada la guerra (Caudet, 2006: 51). 
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Otra diferencia manifiesta es la experiencia española de una transición política que, a 

pesar de obedecer a los designios del régimen anterior, gozó de amplio consenso y logró 

normalizar institucionalmente el país. El hecho de que por amplia mayoría el tejido social 

privilegiara el tránsito pacífico a un estado de derecho y la búsqueda de una fórmula de 

convivencia derivó en un “pacto” de silencio1 sobre el pasado que benefició al franquismo, no 

sólo debido a la impunidad de que gozaron los responsables de delitos sino porque desalentó los 

propósitos de retomar en democracia los temas prohibidos por el rígido control de la dictadura. 

En Argentina el proceso a la Junta Militar, con sus aciertos y con sus debilidades, marca una 

notoria distancia con la posdictadura hispana, que nunca juzgó a nadie del bando de los 

vencedores y que incluso es sospechosa de haber tolerado presiones a la hora de incriminar a los 

responsables del intento golpista encabezado por Tejero en 1981. La menor distancia temporal y 

diferentes circunstancias sociales y políticas han permitido romper el cerco de la impunidad de 

este lado del Atlántico, contando paradójicamente, con la colaboración de la justicia peninsular. 

En España el número de perseguidos, con resultado de muerte u otra consecuencia de 

amplio espectro, se dispara más aún si se consideran las represalias contra todo individuo 

sospechado de no adherir a la causa del “movimiento nacional”. Hubo por tanto una enorme 

proporción de hombres y mujeres que sufrieron distintas forma de opresión, de modo que se 

puede decir que “a diferencia de Alemania, no hubo apenas pueblo culpable sino sobre todo 

hubo pueblo víctima” (Caudet 2006: 61). Esta afirmación establece otra importante distancia 

con las preguntas sobre la complicidad y la indiferencia, o la complicidad de la diferencia, que 

todavía sobrevuelan la memoria del genocidio argentino. 

 En definitiva, el punto álgido de la interrogación al pasado traumático en Argentina se 

nuclea en torno al terrorismo de estado, a la no impunidad de los  responsables de genocidio y al 

deber moral de los sobrevivientes de explorar el horror del sistema implementado con el fin de 

preservar a las víctimas del olvido. 

En la preocupación por la historia reciente en España parece dominar, por el contrario, 

el afán por reunir los fragmentos de la violencia fascista perdidos u ocultados durante 40 años y 

saldar las deudas morales con las víctimas o sus descendientes. Frente a las preguntas ¿cómo 

fue posible?, ¿pudo evitarse?, ¿cómo se explica el mal radical?, ¿cual es el límite de lo humano? 

dominantes entre nosotros, en la península las preguntas ¿qué pasó?, ¿cómo fue?, ¿dónde?, 

¿cuándo?, ¿cuáles fueron sus reales dimensiones? parecen alentar la búsqueda de verdad en un 

cúmulo de documentos y fuentes ocultadas o desatendidas.  

Por otra parte, la incesante exhumación de fosas comunes habla por otro lado de una 

práctica aberrante pero distinta de la desaparición forzada. Los numerosos procesos anamnéticos 

individuales y colectivos a través de los cuales se hacen presentes hoy los episodios ya 

mencionadas cuyo conocimiento estuvo sometido a un riguroso interdicto por el régimen 

dictatorial (entierros anónimos, fusilamientos, robos de niños, campos de concentración, 
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reducción a la esclavitud, purgas, humillación sistemática de los vencidos y sus familias, 

expolio “legal” de sus bienes) revelan la calidad de un terror prolongado hecho costumbre.   

La figura del desaparecido como fenómeno singular, excepcional y discontinuo, alcanzó 

dimensiones universales y parece reclamar los esfuerzos del escritor en nuestro medio; el 

universo casi inabarcable de la guerra civil y la represión franquista subdivide la temática, de 

carácter centrífugo y atomizado de las narrativas sobre el pasado reciente en España. 

 

2. Narrativas del pasado traumático 

Las modalidades elegidas para narrar el pasado español recuperado cubren un amplio 

espectro: testimonio, autobiografía, novela y nueva novela histórica se solapan en un mestizaje 

genérico y discursivo que hunde sus raíces en las obras señeras de la memoria del horror escritas 

por judíos sobrevivientes de la Shoah (Primo Levi, Ana Frank, Imre Kertész…) pero también en 

la de los españoles internados en Francia y Alemania: Max Aub, Manuel Andújar, Joaquín 

Amat-Piniella, Jorge Semprún, entre otros. 

 El interés posmoderno por la historia y el temor a perder, por ley biológica, el 

testimonio directo, explicarían en parte la proliferación de obras que ofrecen testimonios de 

testigos directos o que recogen los mismos a través de fuentes indirectas –orales o escritas 

tomadas de documentos diversos que rememoran episodios olvidados de la guerra y la 

dictadura2. El afán cognitivo, la obligación moral de deshacer los nudos de silencio, de 

completar los hiatos impuestos por el rigor del franquismo y los imperativos de la transición 

promueven la búsqueda de verdad y la lucha contra el olvido. El impulso tiene su correlato en el 

ámbito de la creación literaria –en amplio sentido–que a la par alimenta el desarrollo un mundo 

editorial de vastas proporciones que conforma un nuevo objeto para la crítica especializada.  

 En Argentina –así como en Chile– los estudios dedicados a la narrativa sobre la 

dictadura arrojan que los relatos y novelas estuvieron, al menos en un primer momento, 

marcados por el rechazo de la representación y la desconfianza de los registros demasiado 

explícitos y realistas (Dalmaroni, 2004: 118-11). O, invirtiendo el orden causal, que las obras 

valoradas por la crítica más prestigiosa3 son las que buscaron formas alegóricas, elípticas o 

sesgadas para narrar el horror, hipótesis que el juicio de Beatriz Sarlo sobre los textos más 

genuinamente testimoniales refrenda (Sarlo 2005: 69-76).  

Siguiendo con el ejercicio comparativo, pese a que voces autorizadas dejan advertir 

cierto temor a que la proliferación de obras sobre el pasado derive en una trivialización del 

tema, no se ha establecido en España un canon antirrepresentativo –“antirrealista” podría 

decirse– ni un rechazo a los componentes sentimentales del relato como se da en nuestro medio. 

La entronización de la experimentación en sus manifestaciones postvanguardistas y la 

anatematización del realismo fueron tan absolutos y excluyentes en los años 70, que una vez 

desplazadas del centro del campo difícilmente pudiera reeditarse un canon semejante en el fin 
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de siglo. Si bien existen notorios defensores, tanto en narrativa como en poesía, de los registros 

de la antirrepresentación, estos nombres comparten el espacio literario con voces prestigiosas 

que defienden otra concepción de la literatura o que rescatan de la vanguardia la herencia 

híbrida y el espíritu insumiso sin identificarse con la exaltación de la dificultad formal, a la vez 

que ejercitan nuevas formas de concretar la función social del arte4. 

 A pesar de que realismo es una noción compleja y sujeta a equívocos, es preciso 

utilizarla debido a su particular permanencia, no sólo como categoría en el campo de la crítica y 

la historia literaria sino por las controversias que siempre la rodean –habiendo reaparecido su 

polémico rastro en los últimos años en las dos orillas. 

Sin embargo, entre los lectores y críticos españoles el término realismo no sólo ha 

perdido el estigma que lo marcó en los setenta, además su campo de significación es más denso: 

frente a la visión rasa del realismo entre nosotros, un crítico avezado en lecturas galdosianas 

entiende que realismo no está reñido con ambivalencia, plurisemia, ambigüedad de sentidos, 

elusiones, silencios… Incluso se explora “las posibilidades de un nuevo realismo” superador de 

la ilusión mimética heredada de la modernidad (Oleza 1994: 79-101), que quizás no esté alejado 

de las nuevas poéticas de lo atroz surgidas en Argentina, y en particular, de las que a partir de 

los 90 narran la dictadura con nuevos discursos que, a pesar de volcarse a un discurso 

referencial, la crítica prefiere marcar sus rasgos menos realistas:  

“…parece necesario anotar que tanto los registros de los narradores como las 

construcciones de trama, por más que remitan a cierto impulso realista o literal 

respecto de lo representado, tienen poco de ‘prosa diáfana’ o de relato lineal” 

(Dalmaroni 2004: 159)5. Énfasis del autor. 

En España el levantamiento de la proscripción del realismo –por designar con un solo 

término la recuperación de la intriga, la comunicabilidad, los soportes clásicos de la novela 

(personaje, tiempo, espacio)–, fenómeno generalizado en la literatura posmoderna, fue 

acompañado por una reconfiguración del campo intelectual, donde se observó una pérdida de 

hegemonía de los representantes de las estéticas experimentales. El respaldo que las poéticas 

realistas reciben desde distintos lugares del campo intelectual peninsular, ha tenido menor 

gravitación en Argentina, quizás porque no provienen del lugar más prestigioso. Quizás la 

situación se ha empezado a revertir en la última década, pero aún siguen siendo muy influyentes 

los valedores de la vanguardia formalizante, con el nombre de Beatriz Sarlo en primera línea. 

En otra misma dirección, si bien en España se desconfía y se condena la lógica del mercado de 

bienes simbólicos, no se lo demoniza de una manera absoluta, y el éxito de ventas no es un 

índice para condenar o exaltar una obra. La novela Soldados de Salamina de Javier Cercas, que 

ha rebasado las 30 ediciones, ha recibido críticas muy dispares. 

 Simultáneamente, la presencia del sentimentalismo, que Ortega y Gasset estigmatizó 

como rastro de un romanticismo de escaso valor estético, ha dejado de considerarse un signo del 
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gusto no cultivado de las multitudes, o, desde la visión de Brecht, una vía hacia la catarsis y un 

obstáculo para el distanciamiento necesario para la formación de un espíritu crítico e 

independiente. Por el contrario, la narrativa del presente reincorpora los viejos temas  que 

movilizan al hombre; el amor, la muerte, la vida, la amistad han sido rehabilitados para la 

literatura junto a  

“los más nobles de la tradición realista: las cambiantes relaciones entre realidad e 

imaginación, entre ficción e historicidad, el trauma del desarraigo, la crisis de la 

identidad, el conflicto entre felicidad y destino, acomodación a la realidad y 

aventura, resignación y eticidad; son los conflictos que caracterizan la necesidad de 

entenderse con la realidad, de dirimir cuentas pendientes con ella…” (Oleza 

1994:103-104). 

 A la hora de juzgar los relatos del pasado traumático, las poéticas de la memoria de 

España se muestran menos absorbidas por la indagación de lo sublime y más abocadas a luchar 

contra el olvido y la dispersión del pasado. En el plano estético, poco constreñidas por una 

dominante de matriz vanguardista, no parecen temer al verosímil realista ni a la estetización. Y 

más que preocuparse por la representación de lo indecible aparece recurrentemente, de manera 

velada o explícita, el afán por hallar, a través de la arquitectura del relato y la construcción de 

personajes, una salida ideológica que concilie la reivindicación de los vencidos con la 

posibilidad de una respuesta apta para la convivencia en los tiempos presentes. 

 

3. A vueltas con el artificio, el romanticismo y las emociones 

 Retomando lo dicho, no parece ser un parámetro decisivo en España, ni tan siquiera 

orientador acerca del mejor o peor camino para cumplir con el deber ético de la memoria, el 

cultivo de determinados rasgos formales, ni la  aversión al referente, ni la mayor o menor 

cantidad de pliegues e intersticios del lenguaje. Contrariamente, no se considera pernicioso el 

discurso realista, aun cuando se interne en la narración directa de la crueldad, el dolor y la 

sevicia, tal como puede verse en novelas relativamente cercanas de este siglo y del anterior 

(pienso en Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán o, ya en el siglo XXI, en El vano ayer de 

Isaac Rosa). 

El breve estado de la cuestión esbozado se proyecta en el campo del testimonio, género 

que si bien plantea otros problemas que preocupan a la disciplina histórica (verdad, 

autenticidad), comparte una ancha franja con una novela que, hace tiempo perdió sus claras 

lindes genéricas. 

 Existe, como es sabido, consenso unánime acerca de la prioridad de las razones éticas 

del testimonio de lo atroz por sobre cualquiera otra consideración de índole estética o incluso, 

intelectual.  
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“Aunque fueran personas cultas [de Primo Levi, Robert Antelme o Elie Wiesel], 

que exhibieron en algunos casos una capacidad literaria sobresaliente, esos rasgos 

no los colocaron en el lugar en que están, sino su estatura ética, su capacidad para la 

reflexión moral, su ejemplo como seres humanos que dan cuenta de lo que 

atravesaron y de lo que no pueden dar cuenta ni hablar” (Kaufman, mimeo). Énfasis 

del autor. 

 

Aceptado este principio, son inevitables sin embargo ciertas reflexiones: ¿por qué 

ciertos relatos obtienen mayor eficacia en la transmisión de la experiencia?  

Aceptado también que al giro lingüístico le ha sucedido un giro subjetivo, y que tanto 

novelas como testimonios dan cuenta de una realidad que se acepta inestable y de una memoria 

que se (re)construye permanentemente, ¿cómo abordar el problema de la experiencia y de la 

verdad? Si realidad y ficción, verdad histórica y memoria subjetiva coexisten en una zona de 

difícil deslinde, ¿hasta dónde pueden superponerse?  

Es sabido que para muchos sobrevivientes de diferentes infiernos contemporáneos, la 

ficción no está reñida con la verdad, ni el relato autobiográfico con la literatura. En España ha 

sido Jorge Semprún uno de los escritores que más ha reflexionado sobre la narrativa del horror a 

partir de su experiencia concentracionaria en Buchenwald, y uno de los más ponderados por la 

crítica y el público. Es probablemente uno de los más férreos defensores de la ficcionalización y 

literaturización como medio de transmitir con más acierto lo indescriptible del mal. Sin 

embargo, la elaborada y culturalista transmisión de Semprún, su exquisita exploración de las 

dificultades del sobreviviente para cumplir con el deber moral de la memoria, enfrentado a lo 

sublime por un lado y a la insuficiencia del lenguaje por otro, no invalida –no debiera invalidar– 

los modos menos intelectuales y elaborados de relatos de hechos traumáticos ni incluirlos en un 

orden de (de)mérito.  

  Por otra parte, si bien el virtuosismo estetizante y a la vez profundamente intelectual y 

filosófico del autor de El largo viaje es considerado un ejemplo modélico de acercarse al horror, 

también es cuestionado en numerosas ocasiones. Un estudioso de la memoria como Francisco 

Caudet, en un artículo reciente, pone en duda la eficacia de la elaborada rememoración de Jorge 

Semprún quien, como es harto conocido, confiesa que comenzó a escribir sus memorias porque 

no soportaba el relato desorganizado y tosco de un camarada comunista también sobreviviente 

de la deportación. En las novelas que posteriormente él escribe, hilvanadas en las sucesivas 

entregas del ciclo de Lager, el autor madrileño se decanta por una autobiografía novelada de 

signo posvanguardista como modo de transmitir la verdad pues considera que el artificio y la 

literatura provee los mejores recursos para resistir la ilusión referencial y el canon realista. Para 

Caudet, sin embargo, la novela autobiográfica más citada de Semprún, La escritura o la vida, no 
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es defectuosa, es falsa por “atender más a la hinchazón del yo que a la tragedia de los campos de 

concentración” (Caudet 2006: 60)6. 

Frente al despliegue formalizante y autorrepresentativo de Semprún nos encontramos 

con la despojada y discreta narración de Primo Levi ¿Se puede decir que una es más eficaz que 

la otra? ¿O que el distanciamiento y desconfianza hacia la representación semprunianas 

cumplen mejor su cometido? Establecer que la retórica de la figuración, los pliegues y la 

desubjetivización es la más calificada –la única válida– para transmitir lo inenarrable parece el 

retorno o la permanencia de uno de los gestos menos felices de la vanguardia: la reprobación de 

las estéticas ajenas a su credo y la entronización cuasi esencialista de todo procedimiento que 

realice una mínima operación antirreferencial.  

Retomando el citado trabajo de Caudet, quisiera detenerme en el rescate de otra clase de 

relato testimonial, recogido a su vez de un reportaje del periodista Carlos Cué, de El País. La 

crónica describe la exhumación de los cadáveres de 7 fusilados en 1941 que yacían en una fosa 

colectiva en Fontanosas, Ciudad Real. El reportaje reproduce comentarios en primera persona 

de allegados y familiares de las víctimas que logran transmitir la conmoción de un fuerte 

proceso anamnético. La intuición literaria del testigo, o del periodista, o de ambos a la vez, 

refiere la experiencia con una alta dosis de “embellecimiento” o, mejor dicho de intensidad y 

elocuencia, fortuna que  algunos damnificados de la historia, no todos, logran. 

Por un lado, se recoge que un aldeano hijo y sobrino de los fusilados, enlaza 

comentarios mientras rememora: “Por fin puedo ver a mi familia”, “por fin se calma la 

desgracia y la pena que he sentido toda mi vida”. El brutal episodio había sucedido, revive, “un 

primero de julio en que había niebla y llovía” (Caudet 2006: 55). 

El abismal salto que media entre ver a la familia “por fin” y la cruda realidad de que 

sólo –pero nada menos– ha reunido los restos óseos de sus deudos después de 60 años, da la 

medida de la violencia infligida, prolongada indefinidamente en los deudos con la prohibición 

de  realizar el duelo de acuerdo a los ritos de su cultura. La escueta referencia al tiempo lluvioso 

intensifica la impiedad de la hora, con toda su carga simbólica y literaria, más aún si se recuerda 

que en la dura meseta castellana julio es un mes estival, resplandeciente y muy caluroso. 

Con la misma intuición literaria las ancianas de Fontanosas consiguen arañar los límites 

de la representación de hechos indescriptibles: al ver aparecer entre la tierra removida unas 

abarcas7 ponen el acento en el detalle clave del desenterramiento y elemento disparador de la 

anagnórisis y de la anamnensis: “Tienen que ser ellos, aquí a nadie se le enterraba con calzado 

de trabajo; siempre con sus mejores zapatos, por muy pobres que fueran, y si no, descalzos” 

(Caudet 2006: 55). 

No estamos ante una víctima directa sino de un testimonio que después de siete décadas 

revive un fusilamiento sumario a partir de un dato proporcionado por un soldado que había 

vivido atormentado con el secreto. El comentario sacude al lector gracias a la fuerte 
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concentración de significados que tienen su núcleo en la función metonímica y alegórica de 

abarcas: el rudimentario calzado campesino revela que se ha fusilado a gente pobre del pueblo, 

que no se les concedió el derecho a un entierro digno, que se castigó a la comunidad y a la 

familia con el suplicio de Sísifo de un duelo inconcluso. Las abarcas permiten re-anudar pasado 

y presente, pero también subrayan el costado material y tangible de la memoria. A pesar de los 

años transcurridos, los objetos del pasado retornan, hablan de historias olvidadas e instalan la 

violencia pasada en la cotidianeidad concretando la deuda moral de restaurar la continuidad 

histórica. Las emociones también forman parte de la cotidianeidad y de la vida; los aspectos 

cognitivos y éticos no debieran eclipsarlos.  

En el episodio referido, el testimonio oral de los aldeanos es simple y espontáneo (desde 

luego, espontáneo hasta donde lo permite la mediación del autor del reportaje), y cumple, sin 

mayores intelectualizaciones, el deber de hablar en nombre de las víctimas. Además, sin 

proponérselo, conmueve, produce efectos que posiblemente Ortega –y Sarlo– tacharían de 

romántico– realistas y de demasiado apegados a la vida. El filósofo los reprueba en función del 

goce estético: 

“Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a 

la purificación del arte. Esa tendencia llevará a una eliminación progresiva de los 

elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la producción romántica 

y naturalista” (Ortega y Gasset 1925 [1993]: 55). 

 

Sarlo (2005: 26, 9-76), siguiendo a Susan Sontang, “es más importante entender que 

recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar reprueba también “el modo 

realista-romántico” que colocan a las narraciones testimoniales más allá del análisis intelectual 

por estar respaldadas por la subjetividad y la experiencia. Una suma de rasgos del discurso 

referencial se impregnan de la moderna condena a las poéticas ochocentistas: primera persona, 

expresión efusiva y sentimental, nota de color del periodismo, algunas formas de no ficción, 

malas novelas (Sarlo, 2005: 75).  En un desarrollo que es imposible detallar aquí abogará por las 

formas de objetivación y distanciamiento para recoger las experiencias de la barbarie. Una 

desconfianza semejante, aunque dirigida a otros flancos de la literatura de la Guerra Civil, –

signo de una afinidad estética e intelectual manifiesta en anteriores ocasiones entre ambos 

críticos–, ha manifestado recientemente  Juan Goytisolo (2007). 

Sería difícil demostrar desde un punto de vista metodológico y argumentativo que la 

breve narración del episodio de Fontanosas, o la de Primo Levi, habrían logrado mejor su 

cometido si hubieran sido escritas en una objetivada tercera persona u apelando otros 

procedimientos que refrendan la prédica de la vanguardia a favor del distanciamiento y la 

intelectualización. Sin embargo, tratar de unir lo que se entiende, lo que se recuerda y lo que se 

siente no debiera ser una tarea imposible, al contrario, se puede afirmar con Caudet que  
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“la aparente insignificancia [de las abarcas de Fontanosas] se convierte, junto a 

unos huesos, en grandilocuente narración, sin por ello dejar de ser una narración 

hiperrealista, de unos crímenes que se quiso mantener, como los cuerpos de las 

víctimas, enterrados”  (Caudet 2006: 60). 

  

3. Literatura y testimonio 

Siendo hora de reunir los cabos sueltos, aunque sea provisoriamente,  es preciso 

reafirmar que  el tratamiento de la memoria restablece un plano ético insoslayable en el orden 

del discurso. Pero este no está reñido con la reaparición del viejo problema de los límites y la 

especificidad de lo literario y, subsidiariamente, con el de la vía correcta para justipreciarlo. La 

vanguardia proporcionó un atajo si no definitivo, tentador y fácil de adoptar porque ofrecía una 

solución simple a un tema muy complejo: partiendo de la bondad de la exploración formal y la 

recusación del realismo por ser disimulado reproductor del orden administrado, se desembarazó 

de la pesada carga de las poéticas de la mímesis, que en muchos casos vienen a coincidir con las 

obras de recepción masiva –otro lastre también arrojado por la borda. Ante dichos presupuestos 

de hondo arraigo, recordar que tanto un texto de cuño realista como vanguardista, en primera, 

segunda o tercera persona, puede malograrse o llegar a buen término es una afirmación de Pero 

Grullo, pero merece ser tenido en cuenta  a la hora de analizar  el problema. 

 En distintas ocasiones me he declarado a favor de la existencia de la literatura frente a la 

tendencia a su licuación en el marco de los estudios culturales. Pero también me mostré 

partidaria de una literatura entendida como discurso itinerante, travestido en diversos formatos y 

soportes, cuya identificación es un reto siempre renovado.  

 Si una de las señas de identidad de la literatura es decir lo que dicen otros discursos, 

pero decir más y decirlo diferente, es indudable que esa cualidad ha de gravitar también, o más 

aún, cuando se trata de testimonios de episodios traumáticos. ¿Es pertinente invocar la literatura 

en estos casos o constituye una liviandad moral y un refinamiento estetizante? La búsqueda de 

respuestas deriva en nuevas preguntas. 

 El testimonio directo de hechos únicos y brutales vale por sí mismo, pero ¿el lícito 

pensar que si el testigo alcanza intuición literaria, el texto cumplirá mejor su función?  

¿Cuáles son los límites entre la llamada palabra justa8 y la estetización, operación esta 

también impugnada en la narración de hechos aberrantes?  

Establecer una preceptiva sobre la memoria puede ser tan perjudicial como otras 

regulaciones frustradas. Las fronteras entre “la  palabra justa”, la fruición estética y la 

espectacularización mediática son inciertas, así como es debatible la divisoria entre catarsis 

lenitiva y distanciamiento crítico, difusión masiva y lecturas para receptores iniciados, entre 

fijación pedagógica y memoria activa. Si la emoción, el sentimiento, la belleza, son 

instrumentos de políticas conciliadoras o por el contrario, cumplen la función benéfica y 
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necesaria de recuperar parcelas de la vida que un exceso de intelectualización y la “huida de lo 

humano” (Ortega y Gasset 1925 [1993]: 65) condenaron al exilio no se puede definir 

apriorísticamente. En definitiva, los pares de opuestos señalados constituyen dilemas a re-

considerar en cada obra en conjunción con la batería de los restantes recursos que el texto pone 

en juego y situada en sus coordenadas éticas y en el contexto de producción específico.  

 

 

 

 

Notas 
1. Prefiero el entrecomillado porque no se registran los pasos formales entre las partes que un 
auténtico pacto supone; antes bien se trató de un acuerdo implícito para no reavivar los viejos 
antagonismos, favorecido por un abanico de factores muy complejo. La siguiente cita es 
esclarecedora sobre las difíciles circunstancias en que se realizó la transición española, por lo 
que se transcribe completa a pesar de su extensión: “No hace mucho, quizá unos dos o tres años, 
una amiga argentina, sin duda admirada de que en España no hubiese habido una recuperación 
sistemática de la memoria de la represión franquista, me hizo una pregunta que me dejó sumido 
en la perplejidad: “¿Es que durante la Transición se firmó algún tipo de compromiso por el que 
la izquierda renunciaba a investigar las ejecuciones masivas y a reivindicar a sus muertos y 
desaparecidos?”. Le contesté: “Hasta donde yo sé, no hubo un compromiso formal y explícito”. 
Y sin embargo, y cuando le contestaba, me vino a la memoria un esplendoroso domingo de la 
primavera de 1977 en Gandía, durante la campaña electoral de aquel año, en la que participé 
muy activamente como dirigente -muy joven por entonces- del Partido Comunista. En un 
polideportivo de la ciudad había de celebrarse un mitin electoral de presentación de nuestra 
candidatura. La expectación era inmensa -¡los comunistas, legalizados hacía muy poco, se 
presentaban en público después de cuarenta años de demonización por el Régimen!- y las 
instalaciones abarrotadas. Cuando yo llegué sonaba el himno de Riego y flotaban con la brisa 
las banderas republicanas junto a las cuatribarradas y a las rojas. Minutos antes de subir a la 
tribuna el responsable local del partido me mostró el guión de su intervención, que había de 
preceder a la mía. Me estremecí: su discurso comenzaba con la conmemoración emocionada, 
nombre a nombre, de los ejecutados en la ciudad en los meses y años que siguieron a la victoria 
fascista. Yo entonces le hice ver, con todo el dolor que sentía al hacerlo, que aquella lista no se 
debía leer, que no era el momento, que la democracia aún no se había instaurado y que era 
demasiado frágil el proyecto como para ponerlo a prueba con el peso terrible de tantos muertos 
y de tanto sufrimiento. Me hizo caso. La doctrina de la reconciliación nacional, que los 
comunistas abanderaron, venía a aplazar en la práctica el reencuentro con el pasado y la 
reivindicación de la verdad de la historia. Los acontecimientos que se sucedieron entre 1977 y 
1981, con la estrategia de tensión y desestabilización de la democracia que se puso en juego 
desde diversos frentes, y que culminó en el golpe de estado de Tejero y de Miláns del Bosch, 
probablemente dieron la razón a esa doctrina, cuyo autor principal fue Santiago Carrillo (Oleza, 
2006). 
2- Cito unos pocos ejemplos: Dulce Chacón declara haber escrito su novela La voz dormida 
(2002) después de rastrear innumerables documentos sobre las cárceles franquistas para 
mujeres. Ricard Vinyes en Irredentas (2002) igualmente incursiona en el mundo penitenciario 
femenino, y en El daño y la memoria (2004) recupera la biografía de la antifranquista María 
Salvo, que también sufrió prisión. Recientemente Benjamín Prado publicó Mala gente que 

camina (2006), novela que investiga la sustracción de los hijos de las prisioneras políticas 
durante la dictadura.  
3. Martín Kohan (2005: 32) afirma en el mismo sentido que la vigencia o la caducidad del 
realismo se suele analizar teniendo en cuenta las obras que leen (los críticos): “¿dónde está la 
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discontinuidad que autorizaría a hablar de una vuelta al realismo?”,  y responde en nota al pie: 
“Yo sé dónde está: está en nuestra lectura, en que estos no son los autores que habitualmente 
más leemos; pero eso habla de nuestra relación crítica con el realismos existente, no del 
realismo en sí”.  
4. Manuel Vázquez Montalbán representaría esta concepción. 
5. Por momentos pareciera que estamos ante un simple caso de sentido y referencia, a la manera 
del muy citado ejemplo del lucero matutino y lucero vespertino de Frege (Sinn und Bedeutung). 
La estimación por ciertas categorías en las distintas tradiciones críticas llevarían a nombrar 
ciertos fenómenos similares con fórmulas casi opuestas conceptualmente. Lo cierto es que 
cuando hoy se dice realismo con alta frecuencia se acompaña de una determinación: 
posmoderno (Oleza, 1996: 39-42), idiota (Speranza), Críptico (Kohan), rerealismos y 
desrealismos (Delgado), o se utiliza en plural, realismos (Contreras). V. Contreras, 2005: 7-78. 
6. Me he pronunciado ampliamente sobre este y otros aspectos de la obra autobiográfica de 
Semprún en Macciuci 2005 y 2006. 
7. Especie de sandalia rústica, propia de campesinos, confeccionada con suela de caucho. A 
veces se utilizaban restos de neumáticos para su confección. Si el lector es medianamente culto 
el sentido se reforzará con los ecos de “Las desiertas abarcas” de Miguel Hernández, poema que 
seguramente el autor del artículo analizado tuvo presente de forma más o menos consciente. 
8. Cito en cursiva respetando el texto de Dalmaroni (2004: 167), en el cual el binomio palabra 

bella/palabra justa constituye una entre varias de las disyuntivas tratadas por el autor a lo largo 
de su estudio. 
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