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Introducción 

Todo texto literario o no, todo discurso que circula en él puede ser nuevamante escuchado. 

Es decir, todo texto literario o no, merece una relectura, máxime cuando no ha sido lo 

suficientemente visibilizado por la crítica. Incluso la categoría de texto en cuanto enjambre 

de otros merece ser nuevamente oído, reescrito por la crítica. Volver a pasar, re-pasar el 

enjambre, destejer y tejer nuevamente. Si es posible dejar un punto suelto para tomar de allí 

para poder desarmar y rearmar y volver nuevamente repetir la operación que ya nunca será 

idéntica; sobre todo es posible dejar a propósito, como camino metódico, la soltura, un hilo 

por donde volver a tejer.  

En primer lugar revisitar el exilio, como hilo de un texto mayor, como hipertema tuvo un 

gran auge en las investigaciones literarias de las academias nacionales argentinas en la 

década del ochenta y noventa del siglo pasado ya sean con investigaciones de nuestra 

literatura e in extenso en el Cono Sur para luego dejar paso a los procesos de memorización 

y los Derechos Humanos en el nuevo milenio. Así, el exilio político como problema a ser 

auscultado desde la investigación académica literaria disminuyó ante el auge de la agenda 

anterior; en las décadas citadas el acento estaba puesto en el sentido épico de los exiliados 

hasta que en 1981 la publicación de El jardín de la lado, de José Donoso, produce un 

profundo debate iniciado por Ángel Rama en La riesgosa navegación del escritor exiliado 

(1984); debate que giró en torno a si un autor que no tuvo problema alguno con la dictadura 

chilena podría asumir desde la literatura un tema semejante y cuestionar ciertas prácticas 

militantes en el destierro. Por otra parte, por el mismo año Juan Gelman expresó “combatir 

a la lengua/que combate el exilio” (1980) y con estos versos abrió, instaló el exilio de los 

escritores, cuyo perfil político como enemigos de la dictadura fueron obligados a dejar su 
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país1. Antes de Donoso en Chile y la poesía de Gelman en Argentina, desde su exilio 

mexicano, Theodor Adorno escribió en Mínima Moralia (1998) que el único territorio 

seguro en dicha situación es la escritura. Los autores evidenciaron entonces la tensión entre 

literatura/política que fue consecuencia del autoritarismo y un dispositivo central de la 

biopolítica de los regímenes dictatoriales; a su vez es posible inferir cómo el trabajo con la 

escritura desbarata dicha bipolaridad. En consecuencia, considero que se trata en todo caso 

de opciones poéticas para dialogar con lo político desde la literatura. 

Así, es posible a partir de la estela gelmaniana y la potencia de las reflexiones de Rama 

derivar cómo los autores pertenecientes a las culturas del Cono Sur trabajan la lengua 

exiliar, cómo cada uno de ellos resuelven ética y estéticamente el exilio a partir del golpe 

de Estado de 1973, en Chile y fuera del territorio. En primer lugar infiero que implica un 

lugar desde donde se enuncia, es decir, los autores escriben desde dicha situación y tensan 

la escritura literaria de modo tal que superan la dicotomía literatura-política tanto como el 

exilio interno, de los que se quedaron, y el externo. Por otra parte, también es preciso acotar 

que las opciones estéticas derivan, no solo de la elección voluntaria sino que es una 

potencia emergente de la situación exiliar; de modo tal que la relación opositiva entre 

realismo versus neovanguardia también quedaría anulada ya que no permite observar la 

espesura de los textos seleccionados para esta presentación. No solo porque El paso de los 

gansos (1975), es una novela en la frontera con el testimonio en sus diferentes variantes y 

el otro es poesía; no es una cuestión del género elegido sino de formas de mirar y trabajar la 

materia estética. En consecuencia  dicha dicotomía a la luz de los estudios realizados sobre 

un vasto corpus es cuestionable si bien es posible reconocer que la lengua literaria al 

interior de la contracultura chilena es más oblicua y lo es no solo por una posición frente al 

arte sino frente a la dictadura. La producción chilena en gran parte fue también desde el 

punto de vista de las opciones estéticas el resultado de un mecanismo de sobrevivencia, una 

forma de burlar el autoritarismo que desde el punto de vista de la promoción y gestión 

cultural fomentó el best seller y la traducción.  De allí, que el período fue denominado por 

Joaquín Brunner (1983) como “apagón cultural”; asignación nada feliz ya que al interior de 

Chile se generó una rica producción a la sombra del régimen que abarcó, desde el discurso 

literario, un conjunto de poéticas como la novela negra, como ejemplo de la configuración 
                                                           
1 Asimismo, Juan Gelman y Osvaldo Bayer publicaron por Legasa,  en 1984, un texto ensayísitico capital Exilio. 



 
 

de relatos a partir del verosímil realista. Esta se hará cargo del crimen y la violación de los 

derechos humanos, hasta llegar a la neovanguardia interdisciplinar a través de Colectivo de 

Acciones de Artes que recuperan las vanguardias históricas transculturadas y repolitizadas 

por el peso del autoritarismo. Entre ambas tendencias se ubica la obra total de Enrique Lihn 

que al momento del golpe de Estado ya poseía un corpus nada menor que se inició en el 

interregno de las décadas del 40-50. Para esta presentación he seleccionado París situación 

irregular (1977) ya que jalona un modo exiliar en la lengua poética particularmente 

interesante.  

Como expresé anteriormente las opciones estéticas señaladas encontrarán con el auge del 

testimonio, que no fue conocido sino hasta entrada la década del noventa del siglo pasado 

tanto en Chile como en el resto de América Latina, un sesgo complejo porque aquel 

cuestionará los límites entre literatura y otros lenguajes de la cultura como el periodístico. 

Dicha complejidad también se centra en  razones que se explican por el itinerario biográfico 

de quienes enuncian. Me refiero a que mientras los autores como Hernán Valdés estuvieron 

en campos de concentración como “Tejas Verdes” al salir al exilio pudo escribir su texto 

con el título homónimo respecto al lugar donde fue torturado y publicarlo en 1974. Como 

Valdés hubo otros autores que al partir forzosamente al exterior denunciaron las violaciones 

de los derechos humanos y una de las estrategias fue el género testimonial. No es casual 

entonces que frente a un doble encierro exiliar la literatura “de la dictadura y el exilio” 

fuera recientemente difundida y abordada.  

En cuanto a El paso de los gansos es una conflagración de géneros: novela, testimonio, 

ensayo político sociológico. Un texto en frontera, exiliado de un territorio genérico 

determinado. En consecuencia, infiero que la dictadura y el exilio tuvieron una incidencia 

central en el reparto de lo sensible2, en la disposición, en el lugar que ocupó la literatura y 

de las opciones en términos de poéticas utilizadas para dar cuenta de la dictadura y del 

destierro tanto como la visibilidad e invisibilidad de las obras y los autores por fuera de 

Chile y dentro de él.  

                                                           
2 Para Rancière puede plantearse la cuestión de las "prácticas estéticas", tal como la entendemos, es decir, las 
formas de visibilidad de las prácticas del arte, del lugar que ocupan y de lo que "hacen" con respecto a lo 
común. Las prácticas artísticas son "maneras de hacer" que intervienen en la distribución general de las 
maneras de hacer y en sus relaciones con las maneras de ser y las formas de su visibilidad. 



 
 

 

El paso de los gansos, la coralidad del testimonio 

La novela se publicó  en el exilio americano, en editorial Puelche,  Road Island, donde el 

catedrático y escritor Fernando Alegría ya residía en el momento del golpe de Estado. 

Dicha situación se explica porque ocupó cargos políticos como agregado cultural de 

embajada chilena durante el gobierno de la Unidad Popular. El texto es un conglomerado 

de tramas discursivas; se divide en cuatro partes antecedidos por un prefacio: “Las diez de 

últimas”, “Gallito de la Pasión”, “El paso de los gansos” y “El evangelio según Cristián”. 

Este último además fue publicado como nouvelle testimonial en Buenos Aires por editorial 

de La Flor, en 1988. Durante el largo exilio además Alegría formó parte de la resistencia y 

organizó el “Primer Coloquio de Literatura Chilena de la resistencia y el exilio” en 1980 en 

la ciudad de México como así también fue miembro de la revista Araucaria, editada desde 

España.  

Cabe señalar que la novela es una escritura en collage donde recoge documentos, 

pronunciamientos, el discurso de despedida de Salvador Allende, el golpe y la resistencia. 

Dos años después del golpe, en el texto emerge el enunciado “testimonio” con lo cual abre 

el camino para las importantes investigaciones respecto al tema en Chile y América Latina. 

Sin embargo, el sentido de dicho término es trabajado a través de un movimiento sutil del 

discurso: desde un yo en primera persona hacia un “nosotros”, es decir, una voz coral que 

orienta el discurso hacia la denuncia del autoritarismo. Este matiz es novedoso si 

consideramos la época en que fue escrito porque desplaza la primera persona para dejar 

paso a un colectivo de enunciación como marca discursiva un tanto compleja de detectar en 

textos de la resistencia al interior de Chile. Dicha voz es la de los muertos que testifican. En 

el prefacio es posible señalar la siguiente cita: “Nosotros los muertos somos los que 

llevamos la voz cantante en esta historia, somos los que más gritamos, los ultravociferantes 

y tumultuosos y agitados, en una palabra, los verdaderos extremistas a que se refieren los 

decretos y folios jurídicos de guerra. “ (Alegría, 1975:20). Luego el narrador se refiere a la 

muerte de un mito, el de Allende, y al de la Unidad Popular. En esta dirección, el texto se 

ubica en la frontera lábil entre testimonio y ficcionalización o bien es indicativo que el 

primero conlleva en sí su naturaleza ficcional. La voz en primera persona en acto de 



 
 

memoria relata cómo conoció a Tencha Allende mientras que el análisis político de un 

posible golpe con Allende abre el texto al armado cívico militar del sector de la derecha 

civil y castrense, quienes también hablan a través del texto acerca de por qué y cuándo 

propinarían el golpe. La figura de Allende se eleva a niveles épico, la de un héroe que si 

bien pertenecía a la clase media acomodada, representaba el sector de la población más 

vulnerada: la franja obrera industrial y campesina. Así también es posible acotar que el 

gobierno de la UP integró a un sector importante de intelectuales y artistas chilenos. El mito 

y el sentido épico provoca que el narrador lo compare con Balmaceda mientras que la voz 

periodística simultáneamente analiza qué y cómo se produce el golpe y quienes serán los 

mártires entre los ciudadanos ya sean militantes o no. En esta dirección, el capítulo “El 

evangelio según Cristián el fotógrafo” es central. El apartado está acompañado de las 

imágenes tomadas por el fotógrafo y es un diario que escribía al momento de su muerte 

como mártir social frente a la dictadura pinochetista. El personaje recrea la historia de 

Cristián Montecinos, residente en EEUU quien desde el mes de julio de 1973 se encontraba 

en Chile y pudo tomar imágenes del golpe para luego ser ajusticiado. Es importante rescatar 

el régimen narrativo de “El evangelio…” en el conjunto de El paso de los gansos. Como 

consigné más arriba luego fue publicado aparte como nouvelle en Argentina; en la decisión 

de dicha publicación es posible advertir que para Alegría el relato basado en la historia de 

Montecinos, tenía la suficiente complejidad (posible de advertirla a partir del diario) para 

poder conjugarlo con el resto de la historia relatada en la novela3. En primer lugar el 

diálogo entre el diario y las imágenes reproducidas en el texto muestran por parte del joven 

una toma de posición frente al régimen mientras que el escrito canaliza sus dudas y 

limitaciones frente al tiempo que le tocaba vivir. En segundo lugar, el diario y las imágenes 

conjuntamente con los otros procedimientos narrativos de la novela, desde una mirada 

                                                           

3 A Cristian Montecinos le tocó vivir el golpe en pleno centro de la capital. Con sus cámaras Nikon, el 11 de 
septiembre y las semanas siguientes, fue testigo de hechos que luego anotaba resumidamente en su diario. De 
los tres rollos que tomó el día del golpe le confiscaron dos al ser detenido, pero Mortecinos luego estuvo en el 
Estadio Nacional, fue a las orillas del río Mapocho y a la morgue. Hasta acompañó a un militar a las 
poblaciones. El 16 de octubre de 1975 una patrulla militar ingresó al departamento de su padre y se llevó al 
joven y a otros cinco habitantes de la Torre 12. Fueron fusilados en la madrugada del día siguiente. El Informe 
Rettig dio cuenta del caso sin mencionar el nombre del fotógrafo que es la fuente del capítulo de nuestra 
novela. 

 



 
 

actualizada, reponen la importancia y los límites de verosímil, es decir, cómo una escritura 

exiliar acude a una serie de montajes narrativos anudados en una coralidad denunciativa 

propia de procedimiento de novelas publicadas fuera de Chile. En este lugar sagrado 

(1986), de Poli Délano es un ejemplo capital de este aspecto y Soñé que la nieva ardía 

(1975) o Nopasónada (1981), de Antonio Skármeta otro tanto. Asimismo, Alegría a través 

del diario, los decretos, el análisis periodístico, la voces de los militantes produce 

performativamente el testimonio, lo produce al mismo tiempo que el golpe; de modo que la 

memoria es co-presente al tiempo relatado, es decir, se refiere a hechos recientes que son 

recordados casi al momento mismo del peligro. En este sentido, es posible advertir una 

memoria que constituye una performance, al provenir de un cronicheur, testigo de su 

tiempo. Dicho testigo y cronista posee ecos del nuevo periodismo nacido en las entrañas 

americanas, sin embargo en la novela la noticia del golpe y la voz que crónica en primera 

persona asume por momentos un matiz lírico; como si el tono poético fuera el más ajustado 

para dar cuenta no solo del golpe sino también de lo vendrá. En esta dirección, el autor se 

asemeja a Cristián, en el texto, no ya Montecinos sino Montealegre, personaje central del 

diario. El primero parte de la letra escrita, el “yo” relata la historia de su amistad con 

Allende, su lugar en la resistencia y trae la voz de sus compañeros; de este modo 

deconstruye el género testimonio bajo el rígido dominio del yo, mientras que el segundo 

acude a la cámara y a la forma tradicional del diario que posee algunas alteraciones 

temporales cuando podemos advertir que el tiempo oscila entre pasado –futuro, detectable 

en las fechas. Así, el apego a los hechos hace que el relato se fije en el verosímil pero los 

montajes narrativos provocan que la sucesión de las acciones se alteren porque el montaje 

lo acerca a la neovanguardia que emergerá unos años después en Chile con Colectivo de 

Acciones de Artes y más precisamente en Lumpérica (1981), novela de Diamela Eltit; en 

dicho texto aparece el injerto fotográfico y si bien este no es periodístico como en el texto 

de Alegría, la imagen es soporte de significación, de denuncia del régimen. También en la 

novela de Eltit se visibiliza una coralidad que no es trabajada a modo de manifiesto como 

queda expuesto en la cita reproducida en esta presentación. Es la voz que encarna el 

despojo del que son víctimas. los lúmpenes, situados en el último escalón social de la 

dictadura chilena.  



 
 

La biopolítica del régimen en su primer momento encuentra un dispositivo central en el 

Estadio Nacional, convertido en centro de detención, o bien las calles, o los hogares 

chilenos refractados en la novela de Alegría, recreados a través de determinados  

procedimientos narrativos mientras el relato tensa un “yo” cuyos datos biográficos 

coinciden con los de Alegría o un nosotros, “los extremistas”. Enunciado posible de ser 

dicho solo fuera del territorio chileno. Es decir, la biopoética es una respuesta polémica, de 

denuncia frente al régimen por lo cual una relectura de la novela de Alegría como el texto 

de Lihn no puede circunscribirse solo a escuelas o generaciones literarias porque los 

mandatos estéticos de estas son, desde mi perspectiva, insuficientes para el análisis de los 

textos como lo es la separación tajante entre exilio externo o interno o bien la definición de 

“apagón cultural”, perspectiva enunciada más arriba.  

 

 

Lihn y la situación irregular de su escritura  

En 1977 Enrique Lihn publica en Chile la primera edición de París, situación irregular 

conjunto de poemas en los cuales el exilio no conforma el tema del libro sino el lugar desde 

donde escribe. El autor ha declarado acerca del exilio en el sentido de no escribir acerca de 

él sino desde ese lugar; semejante declaración de principios es particularmente relevante 

porque contrasta con el tratamiento de un conjunto de obras nacidas en situación de 

deportación forzada. No fue el caso de Lihn, sin embargo, un conjunto nada menor da 

cuenta de cómo el autor abordó estéticamente al autoritarismo, vaya como ejemplo su 

novela La orquesta de cristal, publicada en Buenos Aires en 1976 o bien su poemario La 

aparición de la virgen, de 1987, solo por citar dos ejemplos. Escribir desde el destierro 

implica un modo de hacer literatura y política, una posición, un modo deliberado en el 

reparto de los sensible. Escribir desde el exilio significa en el autor la elección deliberada 

de parodiar toda postura gratificante de los géneros, vulnerar sus límites como así también 

un tratamiento particular de incorporar un tipo determinado de versificación como es el 

soneto para desplegar oblicuamente el horror. El título del poema que evidencia lo irregular 

no corresponde con la simetría de la cartografía parisina sino la condición del yo poético. 



 
 

Este es el que deambula en la regularidad moderna de la capital francesa a modo de flaneur 

con el fin de marcar por contragolpe su situación exiliar, de la una voz ajena a París. Sin 

embargo, es la ciudad luz la que a modo de contragolpe le devuelve la irregularidad de un 

espacio que no termina de dibujarse del todo en el texto pero que va de suyo que es Chile. 

La regularidad francesa, la regularidad en la versificación de la forma soneto o de largas 

tiradas de versos adensan una línea de sombra ominosa que se encarna en la voz poética. 

Un ejemplo revelador es el soneto ´Seremos lo que son  los que ya fueron…´ en donde el 

yo trabaja la coralidad yo-nosotros en estado de desintegración o de abandono: “seremos lo 

que son lo que ya fueron/un alguien en plural del mismo nombre/de quién por fin se diga: 

sólo el hombre/y por esto mataron y  murieron.” (Lihn, 2013: 89). El matiz existencial y los 

límites de lo humano se cuaja en un juego de lo individual/yo y el colectivo “plural”. Bajo 

el signo barroco de Quevedo, el resto de lo humano y la acción de dar muerte en el “entre” 

es una imagen por demás elocuente en 1977. Asimismo, el juego verbal del pasado 

“fueron” instala la duda entre  haber sido o haberse marchado, es decir, el exilio es ex/ilio, 

haberse marchado de un lugar es haber dejado de ser y devenir en…Otros ejemplos 

elocuentes son ´Vieja casa sin puertas ni ventanas´ o el extenso poema ´Brisa marina´ que 

fue incorporado en la edición de la Universidad Diego Portales, fechado en 1976. En el 

primero recuerda la premisa adorniana acerca del exilio y la territorialidad escrituraria: 

“Vieja casa sin puertas ni ventanas/de la que somos sombras y habitantes/ventanas falsas, 

puertas deseantes/ciegas por fuera y por adentro vanas” (ibidem: 101). Cabe advertir el 

tratamiento recurrente del yo-somos, es decir, de la coralidad rítmica y la relación entre el 

afuera y el adentro trabajada desde la descripción de una casa como metáfora del país. Es 

decir, el exilio no es una representación sino una condición existencial y escritural de la 

cual solo podemos atisbarla  de modo oblicuo, de allí la importancia que posee en el primer 

poema la deixis pronominal “esto”, es decir, lo que no se puede decir se cubre con una 

indeterminación y lo que no se puede decir alude a las causas, al cómo y por qué “mataron 

y murieron”.  

Cabe acotar que en el segundo poema ´Brisa marina´ el yo-nosotros está atravesado por 

imágenes violentas; en lengua exiliar, afásica la violencia a partir de la imagen de un viejo 

jardinero opera en contrapunto con la tradicional imagen barroca del polvo como metáfora 

de la finitud humana. Pero Lihn retraduce dicha tradición ya que el polvo, elemento en 



 
 

suspensión, es el exilio del cual “nosotros”, es decir, todos estamos deportados: “Este es 

más que el balance de algunos años de  vida/sobrellevada desde siempre en un exilio 

culpable/ni el cura ni el analista saben nada del verbo/ es una cosa sorda muda y ciega que 

asume/sin ninguna responsabilidad todas nuestras deficiencias/propias o ajenas para el caso 

da lo mismo”. Cabe advertir que la imagen de la poesía se traduce a través de los 

enunciados “verbo” y “sorda muda”; la poesía o el “verbo” gira alrededor de la articulación 

yo-nosotros: la voz que enuncia, el yo lírico sale de su mismidad para convertirse en 

“deficiencias propias o ajenas”; la escritura exiliar en Lihn es una constante deportación del 

territorio seguro de escuelas o generaciones literarias. En otros textos dicha voz se 

identifica con la del “meteco”, personaje cosmopolita, sujeto en constante viaje, de cultura 

enciclopédica quien  acude a la cháchara vacía, a la grandilocuencia de la nadería. Tiene 

por nombre de Gerardo de Pompier; su voz y la pomposidad retórica son formas sentido a 

partir de las cuales el autor parodia a un flaneur sudamericano, reflejo de las deficiencias a 

las que alude el yo en el poema. El paseante no observa la modernidad europea, la 

regularidad parisina sino que el texto escribe Valparaíso, desde Valparaíso escriturario. En 

todos el viaje y lo monstruoso, como señala Matías Ayala en sus artículos sobre Lihn, son 

las formas de hostigar al capitalismo. Pero agregaría que la forma soneto, la imagen del 

polvo, lo que se echa a perder y lo monstruoso tensan los textos de París…hacia una 

escritura que en su trayecto de cuenta del “horroroso Chile”4, mucho más horroroso durante 

la dictadura. Las posteriores publicaciones de Lihn darán cuenta de forma más acabada de 

este sesgo anticipado ya en el período 1976-1977. 

 

Conclusión 

La cultura chilena en el interregno dictatorial produjo un verdadero arte de la resistencia y 

fue el exilio y sus matices el que habilitó, como el otro rostro del dolor, no solo la denuncia 

sino también en el caso de la literatura cómo escribir el horror ya sea con apego al referente 

en el caso de Fernando Alegría o desde lugar escriturario como Lihn. En este sentido, el 

arte como forma de hacer entre yo-nosotros tal como puede advertirse en los textos superó 

                                                           
4 El enunciado es una alusión al poema “Nunca salí del horroroso Chile” que forma parte del libro A partir de 
Manhattan (1979). 



 
 

toda demarcación positivista de generaciones y escuelas. Es la estética como acción política 

la que visibiliza aquello que estaba oculto o no suficientemente mirado. La literatura y las 

miradas en torno a ella constituyen un fuerte lazo de visibilidad aun en los lectores jóvenes 

que no atravesaron los procesos dictatoriales. El “horroroso Chile” de la dictadura demarcó 

desde 1973 hasta la actualidad una producción literaria de escasa circulación en la 

Argentina. Son los espacios académicos los encargados de hacer visible, hacer sensible el 

vasto campo de obras y autores por donde atraviesa la política del exilio.  
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