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Resumen

¢, Es acaso el periodismo deportivo una continuacion de la literatura por otros
medios? A juzgar por la historia de Frank Bascombe, protagonista y narrador
de la novela de Richard Ford, la prensa deportiva puede significar el abandono
de la literatura. También puede resultar una profesién ideal para escapar de las
situaciones traumaticas, evitar el encuentro real con otros y esquivar las

verdaderas experiencias.

Palabras clave

Periodismo deportivo; deportes; literatura.

Abstract

Is it maybe sports journalism a sort of continuance of literature by other means?
Judging by the story of Frank Bascombe, main character and storyteller of the
novel by Richard Ford, sports news could mean the abandonment of literature.
It also could be the ideal profession to escape from traumatic situations, to

avoid the actual meeting with others and to sidestep true experiences.

Keywords

Sports journalism; sports; literature.

“‘Me llamo Frank Bascombe y soy periodista deportivo™. de lo primero no hay
dudas, el narrador que asi se presenta se gana la vida como reportero en una

revista neoyorquina de deportes. Pero, a poco de andar con él, nos enteramos
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de que no es, sino que se ha convertido en uno mas del gremio. No ha seguido
una vocacion temprana; un dia, simplemente, se ha sentido coémodo aceptando
la profesion, que le facilitd escabullirse de las vueltas del destino. Hemos de
preguntarnos si no estamos ante un caso de lo que Jean-Paul Sartre llamaba
mauvaise foi, la no autenticidad.

Imaginen un joven escritor que alcanza una promisoria notoriedad con su
primera novela, Melancoélico otorio (él, que no parece permitirse la melancolia),
y que asi conoce a su futura esposa, X, de rica familia, modelo y jugadora de
golf. Se establecen en Nueva Jersey, donde nacen tres hijos. Este era
Bascombe hasta que la inspiracion literaria se esfumaé y, sin saber por qué (son
sus palabras), dejo de escribir. Guardd y abandond en un cajon la novela en
que trabajaba. En ese preciso momento recibié el ofrecimiento de sumarse a la
prensa deportiva. La (engafiosa) indiferencia con que cuenta esta decision es
de la misma madera que su empefo en rodear el agujero negro en torno del
cual gira la narracion: la muerte de su primer hijo, a la que sigui6 el divorcio de
X, enterada de sus infidelidades. En boca de él, estas fracturas parecen
haberle ocurrido a otra persona.

En sus vinculos sociales, en sus relaciones afectivas, el protagonista despliega
una distancia que por momentos vira en cinismo. Esta a gusto con su novia,
pero no esta dispuesto a involucrarse verdaderamente; si viajan juntos es
porque le espera un reportaje. No le interesa la desgracia de un ex futbolista
como persona, sino la oportunidad de “una historia cojonuda” para la revista.
Es miembro de un Club de Divorciados, pero apenas participa con una
educada y superficial sociabilidad; cuando otro miembro se acerque a él para
confiarle un secreto que lo abruma (cuando le busque insistentemente para

compartir una experiencia), procurara evitarlo.
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Del fracaso al resentimiento

Cabe preguntar al protagonista si la cronica de deportes es la continuacién de
la literatura por otros medios o bien lo opuesto a la literatura. Si atendemos a
los juicios que desliza aqui y alla, el contraste le sirve para desacreditar ambos

polos por igual.

¢ Por qué dejé de escribir? Olvidemos por un momento que dejé de escribir
para convertirme en periodista deportivo. Un periodista deportivo se parece
mas a un empresario o al representante de una nueva linea de productos para
el hogar que a un auténtico escritor (...). Este oficio es muy poco creativo,
incluso para el tipico reportero de la actualidad (...). Después de todo, la
verdadera literatura es algo mucho mas complejo y enigmatico que la literatura
deportiva. Ahora bien, nadie me oira decir una sola palabra contra el
periodismo deportivo, pues prefiero dedicarme a eso que a ninguna otra cosa
(Ford 2016, p. 50).

La confesion es elocuente: para convertirse en periodista deportivo dejé de
escribir. En este “oficio muy poco creativo”, la escritura no cuenta. No parece
que resulte una continuacion de la literatura, ni siquiera un sucedaneo; mas
bien, su némesis. La oportunidad enteramente fortuita en el campo de la
prensa deportiva ha sido, para Frank Bascombe, una inmejorable excusa para
escapar de su fracaso literario, aunque reniegue en asumirlo. Sin embargo, a

cada paso vuelve sobre la comparacion:
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Con tantas cosas como suceden en el mundo resulta dificil juzgar qué es y qué
no es esencial (...). Esta es otra razén por la que dejé la verdadera literatura y
acepté un trabajo en el seguro negocio de los deportes. Yo no tenia ni idea de
como era el mundo, y no me atrevia a arriesgarme especulando. Y todavia no
me atrevo. Lo unico que podria decir (...) es que todos lo contemplamos desde
algun punto, de una forma practica y esperanzada. Y para la literatura eso no

basta, aunque tampoco me preocupa (idem, p. 60).

El contraste es explicito: “la verdadera literatura” versus “el seguro negocio de
los deportes”. Pero quiza este narrador escurridizo esté escapando de algo
mas que una decepcion. El lugar de la literatura es el de las preguntas
incobmodas (qué es esencial y qué no, como es el mundo, atreverse,
arriesgarse), los interrogantes que acompanan a la experiencia, al compromiso
(con otras personas, con el mundo: otra olvidada molestia sartreana). S6lo una
experiencia puede abrirse a una significacion trascendente. Por supuesto, es
algo “mucho mas complejo y enigmatico” que los temas habituales de la

“literatura deportiva”.

Si hay otra cosa que se pueda aprender del periodismo deportivo es que en la
vida no hay nada trascendente. Las cosas siempre vienen y se van, y eso es
ley de vida. Todo lo demas es una mentira de la literatura y por eso fracasé
como profesor y por eso meti mi novela en el cajon y no volvi a sacarla (idem,
p. 23).

Para decirlo sin vueltas, Bascombe se ha evadido de la literatura porque se ha

evadido (porque insiste en evadirse) de cualquier auténtica experiencia. Sus
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actitudes y expresiones cinicas son una muestra del desapego existencial del
que se ufana. Para alguien asi, “no hay nada trascendente” en la vida. Aqui
resultan cruciales dos encuentros, con su colega del Club de los Divorciados y
con un famoso ex futbolista a quien visita para una entrevista. Walter Luckett
necesita confiarle un acontecimiento que le ha atravesado por completo, que
necesita llevar a la palabra y el diadlogo. El periodista deportivo no quiere saber
nada. Habiendo quedado en silla de ruedas, Herb Wallagher pasea su
indignacion y odio contra el deporte profesional en un alejado barrio residencial.
La situacién incomoda sobremanera a Bascombe: “En cualquier caso, yo
siempre me encuentro mas coémodo cuando sé donde esta la salida. Aqui hay
algo que evitar y yo intento evitarlo” (idem, pp. 175-176).

En el reflejo que le devuelve la historia de Wallagher (como con Luckett, un
espejo en el que no quiere mirarse), el narrador reconoce, no obstante, aquello
que le falta: “el preciado don de un Dios complejo”, la asombrosa entrega
absoluta de la que es capaz un deportista auténtico; aquello que Hans
Gumbrecht (2006) ha llamado la “intensidad de la concentracion” en el aqui y
ahora de la performance deportiva. Habria que relativizar el juicio sobre la
“irrelevancia” del deporte; frente a la experiencia real que puede plasmarse alli,
lo “intrascendente” resultaria el periodismo deportivo. Para este renegado, otro

modo de tomar distancia. Otra manera de escaparse.

El postergado trabajo del duelo

La del periodismo deportivo puede parecer una “vocacion tardia” (asi dice él),
nacida quizas no de una inspiracion evasiva sino cierto hartazgo de la
literatura, incluso cierta decepcion. Asomaba en un pasaje citado, cuando el

narrador reconocia que contemplar el mundo “de una forma practica y
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esperanzada” no era suficiente para la literatura, aunque no le preocupaba. La
escritura literaria se le revelé6 como una “falsa vocacion”; la “mentira de la
literatura” parece haberle pesado demasiado. En las situaciones relevantes,
dice, es engafnoso suponer que se pueda “compartir una emocion”, ser
conscientes y aferrarla: “Si la mision de la literatura es contar la verdad de esos
momentos, en mi opinion suele fallar y es culpa del escritor, por caer en tales
convenciones” (idem, p. 131).

Semejante descreimiento (que suena a resentimiento hacia el mundo de las
letras) no resulta del todo convincente, pues detras de la distancia ironica hay
algo mas; la novela que ha guardado en un cajon, al igual que la separacion de
su mujer, permanecen como astillas y muerden su conciencia repetidamente.
Pese al engainoso desapego en el tono, algunas sentencias nos dan una pista:
“Escribir de deportes es la mejor forma de mitigar el dolor vital de anticiparse a
las cosas, ese dolor del que s6lo se libran los maestros del zen y las victimas
del coma” (idem, p. 52); “Los deportes son una buena distraccion en la vida
cuando todo se vuelve melancélico” (idem, p. 201); “Si de todo esto se
concluye que el periodismo deportivo es un trabajo superficial, es porque lo es.
Y no por eso es una mala profesion, ni mucho menos” (idem, p. 74). ;De
dénde nace esa melancolia, y por qué la necesidad de escapar de ella con un
oficio “superficial’?

Esta “vocacion tardia” es el recurso con el que Frank Bascombe se ha
mantenido alejado del verdadero punto de quiebre de su vida, la muerte
absurda de su primer hijo, Ralph. Podra ensayar toda suerte de reflexiones
sobre la importancia (0 no) de las cosas; podra deslizar toda clase de
comentarios sarcasticos sobre el deporte o las letras; podra jugar este o aquel

semblante en sus relaciones afectivas o sus vinculos sociales; podra ufanarse
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de su talento para escribir sobre deportes; pero no son mas que distracciones
para escapar a la fuente de la melancolia, a la que sin embargo rodea sin
cesar, como una luz extinguida que se resiste a ser absorbida por un agujero
negro.

De nada sirve escaparse de uno mismo: puede que, asi como esta narracion
quiza consiga al fin y al cabo lo que —segun él- no consiguié la literatura, asi
como esta novela quiza sea una continuacion de la literatura (y un abandono
de la literatura, con todas las resonancias de la frase), acaso el ejercicio del
periodismo deportivo no haya sido para él otra cosa que un postergado trabajo
de duelo por la muerte de Ralph. Un prolongado y hasta renuente trabajo de
duelo, que ha tomado la forma de una divertida deriva sobre las peripecias de
un escritor, la excusa de una divagacién sobre los deportes: “Porque, al fin y al
cabo, una cosa es escribir de deportes y otra cosa muy distinta es vivir la vida”
(idem, p. 225).
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