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23 DE SEPTIEMBRE DE 2015

Creo un archivo de Word llamado “Novela del super’. Hace dos dias_fuimos con Tata al
Sodimac. Lo abrieron hace pocos meses, al lado de Carrefour. No habia nada interesante.
Por un momento pienso que es_un lugar ideal, con materiales de construccién y articulos
del hogar, y alimentos. Todo en un solo lugar. Pienso en permanecer adentro del
supermercado una noche. Comer chocolates, alfajores. Sentarme en los sillones delante
de un televisor inmenso y ver peliculas. Me surge la idea de vivir adentro de un
supermercado. Pasar la noche e irme durante el dia.

25 DE SEPTIEMBRE

Imagino a un grupo de vecinos que toman un hipermercado. Una inundacion los obliga.
Adentro construiran sus casas y formaran un nuevo barrio. Escribo diez hojas de Word. El
texto empieza:

CAPITULO I: LA IDEA

El primero que deslizé la idea de tomar el hipermercado fue Rubén Mayorga. Habia vivido
una experiencia similar en Bolivia cuando era joven. Junto a un grupo de compafieros
decidieron tomar la fabrica textil donde trabajaban, ante la falta de respuestas de los
duefios. Aca la cosa era esencialmente distinta. Por aquel entonces el mapa del mercado
de la informacion no habia explotado y cualquier impulso popular tenia buena aceptacion
en la sociedad, sobre todo en América Latina. Pero Rubén sabia lo que se necesitaba
para tomar por la fuerza un lugar de esa magnitud, aunque su experiencia haya terminado
frustrada, cuando un batallén del ejército boliviano entré6 a la fabrica disparando a
quemarropa y dejando a su paso dos muertos y unos cuantos heridos, entre los cuales se
encontraba él.

Cuando Rubén lo propuso, a la mayoria la idea le parecié una locura. Miriam Canedo
revole6 un brazo al aire y le dio la espalda enseguida, rezongando por lo bajo. A Ernesto
Castro no le resulté tan descabellado, sentia que la unica posibilidad de conseguir un
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cambio era realizando una accion concreta, por mas extrema que fuera, aunque nunca
habia pensado llegar a ese limite. Antonio Mufioz se mostré escéptico desde el primer
instante. Enseguida se bajo de esa iniciativa y dijo que no iba a poner en riesgo la
integridad de su familia ni la de sus comparieros. Le gustaba referirse a sus pares como
companeros. Carlos Ramirez, mas cauto incluso en su hablar, propuso una opcion
alternativa. Ir hasta la puerta del lugar con pancartas y llamar la atencién de los medios de
comunicacion, y acampar en la playa de estacionamiento, de ser necesario, hasta que el
conflicto se resolviera. Entonces fue Ernesto, quien alzando la voz ante la decena de
vecinos, propuso una votacion por ambas propuestas.
*%*
"Soy escritor cuando escribo”

(Juan José Saer)

10 DE OCTUBRE

Desde septiembre voy al taller de Francisco Magallanes. Alguien me habia hablado de él
y lo empecé a seguir, como un psicopata. Primero en una entrega de premios en la
Facultad de Periodismo. Estaba sentado junto a otra persona, hablaban y se reian.
Después en una feria de libreros en el Doctorado de la UNLP. Estuvo junto a Carlos Rios
y otros editores y escritores hablando sobre las editoriales independientes. Lo contacté
por Facebook y acordamos empezar.

Voy a pagar el taller y hablo con él. Francisco tiene los ojos saltones. Habla corto y
esquiva la mirada. Me pregunta si estoy escribiendo algo. Le digo que si, titubeo y ensayo
algunas excusas. No me escucha. Traelo, me dice.

15 DE NOVIEMBRE

Francisco me recomienda Los pibes suicidas, de Fabio Martinez. Lo leo.

“Caminamos por el medio de la avenida. A lo lejos aparecen dos puntos amarillos.

Rapidamente se vuelven nitidos. Es un Ford Sierra a una velocidad descomunal. Nos



hace cambio de luces, toca bocina, aturde. Bajamos la mirada y seguimos. El auto nos
esquiva. Las gomas se queman en el asfalto. Una corriente de aire helado envuelve
nuestros cuerpos. Son las cinco de la mafiana de un lunes de invierno y desde el viernes
nos estamos reventando la cabeza. No podemos parar.”

Tiene una escritura corta y concisa. Es certero. Reescribo la novela desde el principio.
Venimos hablando con Francisco sobre sacar lo que sobra, simplificarlo.

16 DE NOVIEMBRE

La novela va cambiando. Desde que lei Los pibes suicidas aumentdé mi obsesion por la
sintesis.

CAPITULO I:

LA IDEA

El primero en hablar de la toma fue Rubén. Conté que habia vivido una experiencia
parecida en Bolivia. Junto a un grupo de compafieros tomaron la fabrica textil donde
trabajaban. Dijo que era una solucién concreta. Extrema pero concreta, aclaré. Lo que
evité decir fue que aquella vez entro el gjército y los desalojé por la fuerza. Hubo muertos
y heridos. Yo conocia bien esa historia.

Cuando lo propuso en la reunién hubo rechazo. Miriam le dio la espalda, enseguida. El
Chaquefio se opuso, tajante. Dijo que no pondria en riesgo a su familia ni a sus
companeros. Carlos fue mas alla. Propuso una alternativa: manifestarse frente al
hipermercado. Hacer un poco de quilombo, resumié. Entonces se propuso una votacion.
20 DE FEBRERO

Tata me dice que presente mi novela como tesis. Le digo que no. Siempre digo que no
cuando me proponen algo que no habia pensado. Después de negarme lo analizo.

22 DE FEBRERO

Libros para leer: Una muchacha muy bella de Julian Lopez y Las garras del nifio inutil de

Luis Mey.



%%

"Un escritor es alguien que en la vida cotidiana muy raramente puede comunicar lo que
siente, sus miedos, sus admiraciones, sus pasiones, su amor. El tunico lugar donde un
hombre que escribe se comunica es en los libros, y son sus personajes quienes hablan
por él. Los escritores, en general, son grandes timidos. Tal vez porque saben que los
sentimientos mas profundos s6lo pueden manifestarse con palabras triviales".

(Abelardo Castillo — Ser escritor)

1 DE MARZO DE 2016

3PM

Marina utiliza la doctrina del shock. Esta en sintonia con la época, aunque parece que ella
lo trae de antes. No lo nota. Vive acelerada, nunca la vi tranquila. Aunque no la vi tanto.
Imagino que un domingo a la tarde en la casa debe sentarse a leer una novela de
Flannery O’ Connor sentada en una reposera en el balcén, pucho en mano derecha,
whisky en mano izquierda. En realidad, quiero imaginar eso. Porque también la imagino
abriendo el secarropas para cambiarle los tacos de goma y que de una buena vez deje de
caminar temblando por la cocina cuando centrifuga. Saca los tacos viejos y pone los
otros. El ferretero le dijo que eran universales. Dudé pero los llevé igual. 30 pesos no es
nada, pens6. Hace la operacién con precision quirdrgica. No debe ser su primera vez en
el rubro secarropas. Lo pone patas para arriba sobre una silla y desajusta y ajusta. Atras
su hija grita canciones inventadas, pero ella no la reta porque es creativa, y eso le gusta.
Marina es mi directora de tesis. Hoy tuve mi primera reunién directora-tesista. La
negociacion fue facil. Lo cerramos via mail. Su doctrina de shock consiste en hablar sin
parar, dejando pequefos espacios para las repuestas de su interlocutor, que ella invade
constantemente. Es desordenada pero certera. Repite nhombres, titulos, da por sentado
que uno conoce lo que ella si y avanza a paso acelerado. Elige cuatro o cinco frases que

repetira intercaladamente en los préximos treinta minutos. No creo alguna reuniéon dure



mas de ese tiempo. A ella le sobra. Es como una terapista lacaniana. Llega a la reunién y
se sienta sin sacarse la cartera del brazo. Ya sabe que en algunos minutos partira
nuevamente, agitada, nerviosa, en busca de otra victima de su doctrina.

4 PM

Le escribo un mail a Silvana Casali. Es companera mia en el LITIN, aunque nos vimos
poco. La primera vez que la vi ella estaba recibiendo un premio del Concurso Osvaldo
Soriano. Recuerdo que le agradecié a su companero. Lei su cuento. No lo entendi.
Necesito releerlo.

En el mail le pido la memoria de su TIF. Es la primera alumna en entregar una ficcion
como tesis y su directora fue Marina Arias. Se saco diez.

5PM

Me reuno con Francisco. Hablamos de cémo seguir con la novela. Escribo algunas ideas
que van saliendo de la charla.

2 DE MARZO

4 PM

Llega la respuesta de Silvana. Esta recibida hace una semana y todavia no lo puede
creer, dice. Abro el archivo. Son 56 hojas de Word en Arial 12, interlineado doble. Esquivo
la parte tedrica. En la pagina 31 empieza a contar su experiencia del proceso de tesis. Me
sirve mucho. Me identifico y me motivo al leerla. Abro un archivo y escribo estas lineas.

6 PM

Voy a la verduleria. En el camino pienso en agregar una verduleria a la historia. En todo
supermercado hay una. Pienso en las frutas y su descomposicion. Imagino que la banana
debe ser una de las primeras en pudrirse. La naranja y la manzana las ultimas. Tengo que
agregarlo. Serviria como marca del paso del tiempo, aunque no de manera explicita.

A la tarde voy a salir a correr. El dia es perfecto. 25 grados. Nublado y con algo de viento.
Hace dos meses que corro. Esta de moda correr, siento culpa por eso. Hay algunas cosas
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dando vueltas sobre escribir y correr. Murakami publicé un libro llamado "De qué hablo
cuando hablo de correr". Siempre digo que lo voy a leer. Encontré una resefa en internet
y al parecer dijo varias veces que cuando corre se le ocurren la mayoria de sus novelas.
Voy a implementarlo. Quizas me sirva para seguir escribiendo.

8 PM

Murakami tiene razén. Correr ayuda a escribir. No sé si a pensar una novela completa,
pero si a resolver algunas cuestiones de la escritura. Solo queda sentarse y hacerlo. En
mi cabeza llevo escritas mas de veinte novelas. Una noche tuve la mejor idea que jamas
se me haya ocurrido. Solo me acuerdo de la emocion de esa madrugada en la cama.
Nada mas. Ni una linea.

Corriendo se me ocurridé buscar entrevistas al vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia
Linera. Pensaba que su registro puede servirme para mi personaje de “El Bola”. Necesito
el registro de un boliviano de clase media-alta con un discurso de alto contenido politico.
Le escribo un mail a Marina con el asunto “Consulta memoria”™:

Marina ya empecé a escribir algo de la memoria. En la parte que cuento el dia a dia me surge una
duda: ¢Esta bien contar el artificio? Es decir, como logro ciertas cosas en la novela. Va un ejemplo:
"Corriendo se me ocurrié buscar entrevistas al vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera.

Pensaba que su registro puede servirme para mi personaje de “El Bola”. Necesito el registro de un

boliviano de clase media-alta con alto contenido politico en su discurso.”

Alejandro

Me responde:

Si, perfecto. Ese es el registro que tenés que llevar adelante en la memoria, Alejandro. Dale para
adelante!

Un beso

Marina



Me alent6 para que siga escribiendo y me mandé un beso. Su doctrina de shock afloja.
Me alivia.
3 DE MARZO
Empiezo a escribir una escena de una asamblea dentro del super. Volver a la novela me
cuesta. No encuentro la voz del narrador y la historia se me hace inabarcable. Pienso en
esa eterna disputa: trabajo vs. Inspiracion. Tiene que haber algo de las dos, no puede ser
que con solo sentarse a escribir suceda el milagro. Algo quimico debe pasar en el cerebro
para que un dia vomite las palabras y al otro no salga nada
Con esfuerzo escribo veinte lineas. No me gustan pero sirven para no discontinuar el
movimiento.

ok
Vienen bajando,
Las multitudes inquietas.

(Vienen bajando — El mato a un policia motorizado)

*%

4 DE MARZO

8 AM

En el trabajo hoy la actividad bajé. Hubo dias en que no tenia tiempo de sentarme en la
computadora. Era cuestion de llegar y que las actividades abundaran: cortar hilos, poner
remaches, usar el balancin de corte. Hoy no.

Escribo una escena donde a Marcos lo llaman desde afuera. Es mi segundo dia
consecutivo escribiendo y siento que reconecto con la novela. Todavia no encuentro esa
voz que logré antes. Al menos la historia cobra mas forma en mi cabeza. La novela ya
esta de nuevo en mi dia a dia, aunque por momentos desaparece. “Somos como adictos”,
dice Francisco. Confio en que esta es otra de mis recaidas. La superaré.

16 PM



Leo un texto de psicologia para rendir mi ultimo final. Si apruebo solo me queda terminar
la novela para recibirme al fin. En “El malestar en la cultura”, Freud dice: “Desde tres
lados amenaza el sufrimiento: desde el cuerpo propio, que, destinado a la rutina y la
disolucién, no puede prescindir del dolor y la angustia como sefiales de alarma; desde el
mundo exterior, que puede abatir sus furias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes,
despiadadas, destructoras; por fin, desde los vinculos con otros seres humanos”. Pienso
en mis personajes dentro del Super. El cuerpo puesto al servicio de la rutina y su letargo
¢,Coémo juega en ellos su mundo exterior? Se que es clave, pero todavia no encuentro una
forma definitiva que me sirva. Lo ultimo, los vinculos sociales, son el fundamento de mi
historia.

Pienso en llamarla “El malestar en el super”.

Freud también dice en ese texto que “del temido mundo exterior no es posible protegerse
excepto extrafiandose de él de algun modo, si es que uno quiere solucionar por si solo
esta tarea”. Si no lo hubiera escrito en 1929, creeria que me esta hablando. Pero no. Algo
de esa idea del mundo exterior necesito adoptar en mi novela.

5 DE MARZO

No escribo. Me preocupa pero no me alarma.

6 DE MARZO

7PM

Escribo esta memoria pero la novela no avanza. Entro en la peligrosa zona de
inconstancia constante. Aquel proyecto de escribir todos los dias me resulta insostenible.
Los dias de cinco carillas en una tarde quedan muy lejos. Sera cuestién de tener
paciencia, aunque eso suene a que estoy del bando de los “inspirados”.

8 PM

Cierro un archivo y abro otro. Escribo veinte lineas de la novela. Ya estoy del bando de

los “laburantes”. Se ha hecho el milagro.



7 DE MARZO

Diez lineas insensatas. Aira me golpearia. Por suerte nunca lo sabra.

8 DE MARZO

10 AM

Dia de la mujer. Escribo unas lineas en el trabajo sobre Miriam y su delirio dentro del
super. Necesito desarrollar mas su locura, que puede tener algo de certidumbre en la
historia. No todo lo que dice es irreal. Quizas su delirio relate el mio o el de la historia.

Me da culpa la poca participacidon de mujeres en mi historia. La Unica que aparece esta
loca. Es ficcion, me repito.

17 PM

Me reuno con Francisco. Acordamos hacer explotar la novela. Ir mas a fondo con la
historia. Tengo una gran dilema: lo fantastico vs. Lo real. Necesito tener una pata en cada
lado, pero no quiero quedarme en la tibieza.

10 DE MARZO

Escribo dos hojas. La ultima reunidon con Francisco ayudé a destrabarme. Por momentos
la mano se suelta y vuelvo a la novela con fuerza. Las sensaciones son otras, me
encuentro con el personaje y con la historia.

14 DE MARZO

11 AM

Rindo mi dltimo final de la carrera. Es la primera vez que rindo un final. Es la ultima mesa
antes de que se me venza la materia. En la previa estoy nervioso. El primer profesor que
veo entrar al aula es el que odio. Siempre supe que me iba a tomar él. Estuve dos veces
en su cursada. Creo que es tartamudo, o disléxico, o demasiado lacaniano. Busca tanto

las palabras antes de decirlas que cualquier frase pierde sentido.
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Me llama. Entro y me siento delante de él, a un banco de distancia. Me va bien. Logro
hablar de los textos con seguridad. Me pide la libreta, se rie por mi foto con mucho mas
pelo y me hace esperar afuera. Apruebo.

18 PM

Ya no tengo excusas para no sentarme a escribir la novela que sera mi tesis.

23 DE MARZO

11 AM

Escucho una clase de Dario Sztajnszrajber sobre biopolitica. Habla del “homo sacer”, un
concepto retomado por Giorgio Agamben. El “homo sacer” es un tipo que fue juzgado por
el pueblo por un delito que cometid, y por eso se lo puede matar sin ser condenado. Me
gusta la figura para la novela. Esa idea de la no ley, lo que Dario llama el “Estado de
excepcion”, concepto que también trabaja Agamben. Eso es lo que pasa en mi historia.
Un lugar donde la ley esta (en lo simbdlico), pero no hay nadie para hacerla cumplir,
aunque el narrador y su entorno no estén seguros de eso.

6 PM

Decido llamar a un personaje “Saker”.

DEL 24 AL 27 DE MARZO

Dia de la Memoria, la verdad y la justicia y Semana Santa. Cuatro dias feriados. Viajamos
con Tata a Bayauca, su pueblo. Llevamos a Marga y la computadora. Bayauca tiene
setecientos habitantes. Son seis manzanas. Lo mejor que se puede hacer es comer y
dormir. Comer asados, chorizos secos, bondiola. Dormir la siesta.

Un escritor digno de su titulo deberia aprovechar esos dias para escribir. Tiene todo.
Tiempo, confort y un proyecto. No soy escritor, o0 no soy digno, no lo sé.

Al sobrino de Tata le regalaron la Play Station 3. El fin de semana se transforma en un
partido del FIFA sinfin. Mientras juego el remordimiento me incomoda, pero lo controlo
con promesas futuras de escritura: a la noche escribo, manana escribo, después escribo.
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Salgo campeén con Gimnasia. No escribo en todo el fin de semana. Solo pienso en
algunas ideas que, recién el domingo a la noche, ya en casa y sin la play, empiezo a
redactar con esfuerzo.

28 DE MARZO

10 AM

Veo una entrevista a Dolina, es en la Feria del Libro de Mendoza en 2013. Presentaba su
libro “Cartas marcadas”. En el minuto cuatro dice:

“El escritor no debe desdenar la ciencia (...). Evidentemente el tipo que esta escribiendo
una obra de teatro tiene que tener algunas nociones de fisica. Por ejemplo, la nocion de
que la naturaleza odia los gradientes. Los gradientes son las diferencias, la naturaleza
odia las diferencias. Entonces todo lo que ocurre en el mundo es para eliminar gradientes.
Supongamos la presién atmosférica: hay diferencia de presion atmosférica, cae mucha o
cae poca. Cudl es el resultado de esa diferencia: el viento. El viento que la naturaleza
genera para igualar presiones de dos lugares distintos. A mi me parece que en una obra
artistica, los gradientes, las diferencias de presion que hay entre un episodio y otro, entre
un personaje y otro, generan vientos. Y cuando no hay mas viento lo que hay es un
equilibrio final. Es preferible reservar ese equilibrio, si es que lo hay, para el final de la
obra. Cuando usted llega a una desaparicion de los gradientes, por ejemplo, la familia de
Romeo y Julieta se amigan en la mitad de la obra, escribe media obra de gusto. Porque
no utilizé bien el tema de las diferencias, de los vientos y del equilibrio. Llegé al equilibrio
demasiado pronto. Todo lo que ocurre es porque hay gradientes, porque hay diferencias.
Si todos los personajes se llevaran bien, tuvieran los deseos cumplidos, estuvieran
resignados, no tuvieran deseos de venganza, encono, deudas al principio de la obra, la
obra seria un embole.”

Pienso que deberia acentuar las diferencias entre los personajes de Marcos y el Bola.
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En el minuto veinte Dolina dice, sobre las otras historias: “Siempre tiene que haber cosas
laterales en las novelas. Tiene que haber cuerdas, como en la guitarra, que suenan
aunque uno no las toque. Usted instala la cuerda, que es una historia lateral, y después
no vuelve. Pero por ahi cuando esta tocando otras cuerdas, vibra la cuerda de esa historia
que usted escribié antes. Que parece que no tenia nada que ver, pero a lo mejor era algo
que sonaba por simpatia por lo que usted iba a escribir de nuevo. Asi que a veces lo que
parece no tener nada que ver, o ser una historia lateral, es algo que sirve para iluminar de
un modo distinto lo que uno va a escribir despuées”.

6 DE ABRIL

6 PM

La historia no me deja avanzar. Mi cabeza tampoco. Decido entrarle al texto de a poco.
Volver atras y corregir. Algo de eso hablamos con Francisco en su taller. Busco mas
sintesis, menos informacion innecesaria.

Sin notarlo paso de la edicion a la escritura. Creo que es mi forma de entrar al texto.

10 DE ABRIL

¢ Es bueno intelectualizar la escritura? ¢ Cuanto hay de pensamiento y cuanto de accion?
Tuve una etapa de mi vida en la que desarrollé un experimento. Habia escuchado en
alguna parte la idea de encerrarse en una habitacién y escribir, sin reglas gramaticales ni
sentido, ni nudo, ni nada. Creo que lo mencioné Borges en la entrevista con el gallego que
pasan siempre por Canal Encuentro, pero no estoy seguro. Intenté hacer algo parecido
cuando cursaba mis primeros afos de la Facultad y algunas materias me resultaban muy
aburridas. No tenia mucha concentracion. Me compré una libreta y la puse en mi bolso.
Era chica. No tenia mayores pretensiones. En los teéricos de Comunicaciéon y Medios me
sentaba en el fondo, contra la pared, sacaba la libreta y empezaba a escribir. Nunca logré

esa especie de libre albedrio o asociacion libre que proponia el experimento, pero
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consegui bastante soltura. Tenia coherencia pero no habia una estructura. Solo eran
reflexiones o historias sueltas, sin relacion entre si. Nunca mas volvi a leer esa libreta.
¢ Es posible escribir sin pensar? Me disparé esta idea una conferencia de Dario
Sztajnszrajber sobre Jacques Derrida. El decia que era necesario deconstruir el orden de
la estructura que dice que primero pensamos, después hablamos y por ultimo escribimos.
Y en el medio todo se decodifica. El pensamiento aparece como puro, la voz como una
primera decodificacion de eso y la escritura al final del proceso, como un producto
manufacturado de aquel pensamiento. Derrida lo llama “fonocentrismo”.
Solo edito. La novela no avanza pero se rectifica. De tanto corregir siento que pierdo la
naturalidad de las primeras escrituras.

ok
"Escribir es pensar”

(Rodolfo Fogwill)

11 DE ABRIL

Con Tata estamos pensando en construirnos una casa. La idea empezé como un delirio y
nos fue entusiasmando. Un amigo arquitecto nos dijo que era posible. Alguien me
comentd de una forma de construir en seco que es mas facil y rapida. La idea es hacerlo
arriba de lo de mis viejos. La voy a hacer yo. No todo, pero gran parte. Porque quiero y
porque es mucho mas barato. Construir una casa sin plata es dificil. Pienso que la obra
puede sacarme tiempo para la tesis y me preocupa, aunque todo puede sacarmelo.

12 DE ABRIL

8 PM

Esta tarde cuando salia del trabajo se me quedod el auto. Me olvidé las luces prendidas.
Sali con la felicidad de irme un rato antes y el auto no arrancé. Ni un ruido hacia. Estaba
muerto. Lo empujamos y nada. Le hicimos un puente improvisado con unos cables que

encontré mi viejo por ahi y reaccioné un poco, pero no lo suficiente. Cuando lo hacia yo
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me alejé, le tengo miedo a la electricidad. El no. Toca los cables de casa sin cortar la luz
con absoluta impunidad.
Mientras llevaba a cargar la bateria pensaba que los escritores serios no tienen auto.
Caminan o viajan en micro. No me imagino a César Aira manejando un auto, o a Carlos
Rios. Creo que Cortazar andaba en bicicleta. Quizas anden en auto Federico Andahazi o
Claudia Pifeiro, pero Hernan Ronsino no. Imposible. Porque en la calle ven, se conectan,
memorizan escenas o escriben en papelitos que guardan en el bolsillo trasero del
pantalén. Quizas sea por eso que me cuesta tanto escribir esta novela. Porque tengo
auto.
14 DE ABRIL
6 PM
Escribo el final. Un final. No sé si es el final final. Seguro que no exactamente asi, pero
quizas algo de eso quede. Es un final feliz, y no me gusta. No me llevo bien con la
felicidad.
Los escritores serios no escriben finales felices.
Los escritores serios no escriben finales, simplemente su mano deja de funcionar y ya. Lo
saben sin saberlo. No me imagino a Pedro Mairal diciéndole a la mujer que suspenda la
cena con amigos porque tiene que escribir el final de una novela. O quizas si ¢ Tendra
Pedro Mairal tantas dudas? ¢Le costara a Pedro Mairal apagar la tele cuando juega el
Barcelona y ponerse a escribir? ; Sera Pedro Mairal un escritor serio?

o
“La unica obra que se termina es la que se abandona”
(Anénimo)

15 DE ABRIL
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Francisco me escribe para recuperar una clase. Programamos para las cinco.
Empezamos cinco y media. En La Plata llueve hace veinte dias, con intermitencias. Tengo
la sensacion de que el clima me apura, me incita para que escriba:

jDale! —me dice—, deja de dar vueltas y aprovecha esto. Te doy lluvia, una escena en
cada esquina y vos nada.

No soy un escritor serio.

No. Los escritores serios no dialogan con el clima.

16 DE ABRIL

La edicién da resultado. El texto mejora con cada filtro. Ya lo sabia. Siempre lo supe. Me
resulta tortuoso sentarme a editarlo. Leer varias veces el mismo parrafo. Oracién por
oracion. Seguro que ellos, los serios, editan poco, o tienen una persona encargada de
eso. Dicen que Aira casi no corrige. Viejo hijo de puta.

18 DE ABRIL

7PM

Salgo a pasear a Marga bajo la lluvia. Ella llor6 y me pidié salir. No entiende las
limitaciones del clima. En la calle pienso que la lluvia es desoladora. Si hace frio y es de
noche mucho mas. Hasta los autos desaparecen.

Pienso que en una inundacion todo cambia. La lluvia nos vuelve pasivos hasta que
invade. Con una gotera, con una filtraciéon o con una inundacion. Ahi, cuando el agua ya
entra en nuestro territorio, empieza nuestro movimiento. Me resulta imposible no pensar
en aquel 2 de abril en La Plata. En esa sensacion de “una lluvia mas” que empezo a
transformarse en otra cosa. En un sentimiento que iba creciendo, primero con el corte de
luz, después con la constancia del agua cayendo, y al final con los gritos.

A Marga no le importa nada de eso. Y en algo nos parecemos. Un perro no se mueve
hasta que el agua no lo empieza a molestar. Ahi intentara sobrevivir, nadando o
encontrando un lugar alto. Ahora no sé si la inundaciéon nos humaniza o nos animaliza.
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*%

¢Donde va la gente cuando llueve?

(Pedro y Pablo — Dénde va la gente cuando llueve)

19 DE ABRIL

10 PM

Esta semana trabajo solo. A Bocucha lo operaron el lunes de la rodilla y no creo que
vuelva hasta el jueves. Mejor. Llego temprano y pongo a cargar el teléfono. Cuando tiene
poco mas del 50% de bateria empiezo a reproducir videos.

No se me ocurre que ver. Busco en Youtube las Charlas Ted. Veo una, no me atrae pero
la termino. En la barra del costado aparece como recomendacion la charla de Roland
Shakespear. Recuerdo que alguna vez la vi y me gusté, pero no tengo idea ni quién es ni
sobre qué habla.

El viejo es disefiador. Habla desordenado, por momentos sin coherencia. Eso me gusta.
Roland dice: "La cultura de los instrumentos de informacion y percepcion en los grandes
espacios publicos demanddé muchos afios y no pocos desvelos, hasta instalarse en
términos profesionales. Sin embargo, hay todavia algunos estupidos que ponen una senal
de teléfono publico, arriba de un teléfono publico. Y otros estupidos, que ponen una senal
de buzoén arriba de un buzén. Yo siempre he pensado que el buzén y el teléfono eran las
sefiales". Eso me transporta a mi lucha por no decir de mas, por no explicar tanto en lo
que escribo. Es una meta que me he puesto en el ultimo tiempo, y que me resulta
bastante dificil de cumplir.

Sigo navegando. El trabajo esta tranquilo. A las ausencias de Bocucha se suma la de
Sole, que esta cubriendo a la empleada en el local de venta al publico.

Rastreo en Youtube una nota de Aira en la que habla sobre el tema. No me acuerdo
exactamente qué, pero se que hay algo en esa linea. La encuentro. Aira esta sentado en

un sillén, en una especie de living, cruzado de piernas, hablando a una camara que lo
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toma muy de cerca, desde abajo. Una voz le pregunta fuera de camara, parece
colombiano, por la tonada. Busco en el video la respuesta que necesito. El entrevistador
le comenta que "hay una confluencia entre lo hiperrealista y lo surrealista en su obra" y le
pregunta si eso es un juego de procedimientos. Ahi viene lo que me importa. Aira dice:
"Si. Lo que pasa es que se me ocurren historias muy fantasiosas y justamente cuanto
mas fantasiosa es la idea, con mas detalle hay que describirla. Porque cuando uno esta
escribiendo literatura realista y dice "me subi a un 6mnibus", todo el mundo sabe como es
un édmnibus y no hay necesidad de describirlo. Pero si usted va a decir me subi a una
ciglena de platino, a la ciglefa de platino hay que describirla con todo detalle. Y de ahi
viene ese hiperrealismo, que ya esta en los surrealistas. No hay mas que pensar en Dali,
por ejemplo, con esos objetos tan extrafios que se le ocurren como los elefantes con
patas de mosquito, o los relojes blandos, con que detalle los pinta".

Encuentro un camino a la sencillez que busco. No describir 10 que ya es sabido. Lo que
los medios de comunicacion se han encargado de formar figurativamente. Esto me
recuerda algo que decia Francisco en una clase, sobre escribir una historia que no pueda
ser contada bajo otro soporte. Aprovechar esta posibilidad de la escritura que no tienen
otros formatos, de llevar al lector a lugares inimaginables.

7PM

Con Francisco decidimos que la novela tiene que tener un personaje negro.
Inmediatamente pienso en Brian, el ayudante del Saker. En un principio era un pibe de
unos quince afios. Ahora va a pasar a ser un africano, mas grande.

El negro es la minoria que le falta a la historia. A la mirada xendfoba y racista de Marcos,
el narrador.

20 DE ABRIL

Cumpleafios. Veintiocho. Cada vez menos pelo. Decido no escribir en todo el dia. Un
escritor serio escribiria. A la noche vienen amigos y familia. Fogwill lo pasaria solo,
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navegando por un brazo desierto del rio Parana. O emborrachandose en un bar. Se
llevaria la botella, sin prestarle atencion a las advertencias de la moza y haria estallar el
ventanal de alguna iglesia que le quede de pasada al Howard Johnson en el que se
hospeda. Iria gritando al aire que Dios ha muerto, que no sean estupidos.

Yo no.

En casa hay una mesa y todos reimos con chistes parecidos a los del cumpleainos
anterior. Pizza y cerveza. Torta y vela. Solo eso.

22 DE ABRIL

Voy a un cumpleanos. En la mesa sale el tema de los negros. Mi amigo Mauri me
comenta el caso de un referente africano asesinado. Es senegalés. Se habla de la
presencia de senegaleses en las calles, vendiendo fuera de los comercios. Hay polémica.
Escucho un comentario racista en primera persona. Una chica que no conozco dice que
no los quiere. No se extiende demasiado porque nadie sigue esa linea con demasiado
énfasis. Observo que empieza por los africanos y sigue por los bolivianos, los peruanos,
como parte de un mismo colectivo amenazante. No los quiero, repite. Siento algo de
satisfaccion. No por su mirada retrégrada, sino por encontrar una voz mas que justifique la
novela.

23 DE ABRIL

11 AM

Decido que Brian tenga un nombre africano. Se me ocurre Nathia. No se si existe
realmente pero me gusta como suena.

7PM

Leo una nota sobre los africanos en argentina de la revista Anfibia.

24 DE ABRIL

Busco el nombre Nathia en Google. Existe y es africano. No encuentro su significado.
Quizas no lo tenga. No importa.
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27 DE ABRIL

Logro enfrentar mi panico y le escribo un mail a Marina. Hace una semana que vengo
pensando qué ponerle. Mientras pongo remaches la idea se me aclara. Voy hasta la
oficina donde esta la computadora. Tecleo rapido y seguro. Hago click en enviar.

Hola Marina, ante todo perdén por la tardanza en la comunicacion. La TIF avanza, o al menos eso
es lo que creo, pero me gustaria que vos conozcas mi idea y puedas guiarme en algunas
cuestiones. Voy por puntos:

1- Terminé de cursar. Rendi la ultima materia y ya tengo las 32. Fui a averiguar por el plan de TIF,
pero todavia no me puse a elaborarlo, sobre todo por el marco teérico, que me genera algunas
dudas (autores, textos, relacién con la carrera, efc).

2- Estuve avanzando con la memoria y se me ocurrié6 una idea, aunque no sé si sera viable.
Pensaba en hacer un dia a dia (como el de Silvana) pero autoficcionado. Es decir, que no
necesariamente todo lo que ponga tenga que ver con la novela que estoy escribiendo, aunque en
realidad si lo tenga, porque estoy pensando constantemente en ella y tratando de relacionar cada
cosa. Ademas, me gustaria en esa misma autoficcion ir filtrando enfoques tedricos, ideas, pedazos
de textos y cosas que voy viendo, que me aportan a la novela y que funcionarian como marco
tedrico indirecto. No sé, quizas no cuaje o no esté bien, pero te envio lo que hice hasta ahora para
que puedas figurartelo un poco mas. Entonces serian dos novelas: La novela en si, y la novela de
coémo escribo la novela ;Mucho bardo?

3- Estuve avanzando bastante con la escritura, con la ayuda de Fran. Pensando y repensando se
nos ocurrié un enfoque mas claro. Se mantiene la idea de la toma del supermercado por parte de
un barrio marginal, la voz de un protagonista "facho" que narra los hechos, pero se acentua la
cuestion de la xenofobia en Marcos (el protagonista). La idea es que él quede cercado (en la
accion queda en una balsa con un boliviano, un paraguayo/peruano, un chino y un africano) por
ese "ofro" que no ftolera, que en definitiva no entiende, y que sea el Unico que tenga esos
pensamientos y actitudes xendfobas. Ahi entrarian en juego, y pensando en la faceta
comunicacional, el discurso hegemdnico/mediatico filtrandose en las capas populares, que

reproducen esta idea del extranjero (latino, claro) como un "otro" al que hay que combatir, expulsar,
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maltratar. Hacia el final, el protagonista podria experimentar una especie de revelacion, en donde
la realidad le contradiga todos esos prejuicios y lo haga reflexionar, al menos por un momento,
aunque él no deje de pensar como antes. En la memoria yo lo describo asi:

"Un sujeto del campo popular. Un trabajador, que se "levanta todos los dias temprano”, un tipo de
barrio, que pese a ello reproduce el discurso dominante. Esa contradiccion que se presenta en la
sociedad, donde una persona tiene una vision adoptada del poder hegemdnico y completamente
en conflicto con su realidad, que lo desmiente permanentemente. El boliviano no es un negro vago,
el peruano no es tipo sin temperamento, el chino no es marginado sin cultura y el negro no es un
esclavo sin rebeldia. Nada de todo lo que él piensa es realmente asi, y la realidad se lo demuestra.
Solo es necesario convivir, hablar, conocer al otro y derribar esa ignorancia de la otredad que

permite reproducir un estereotipo premoldeado”.

Te adjunto los archivos de la novela (En el que se llama SEGUNDA PARTE en las tltimas 20 hojas
es donde mejor esta representada la voy y el estilo de la novela) y el de la memoria que fui
haciendo. Decime vos como lo ves...

Gracias

Alejandro

El mail es muy largo. Me da culpa escribir largo. Hace dos meses no le escribo ni
aparezco en el LITIN. Quizas vea mi nombre en su bandeja de entrada y lo elimine.

28 DE ABRIL

11 AM

Borro la marca del lapiz en una cartera y pienso en la novela y en la memoria. El trabajo
esta tranquilo y nadie me interrumpe. Desde que Francisco me dijo que ve el final mas
cerca esa idea no se me va.

Marina todavia no respondié mi mail. Tiene que leer tres archivos de word, de veinte
paginas cada uno. Paciencia, pienso. Este ultimo tiempo estuve escribiendo dos archivos
al mismo tiempo. Esta memoria y la novela. Siempre pensé que no iba a poder hacer eso

cuando escuchaba a Carlos Rios o leia a José Supera diciendo que estaban trabajando
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en varias obras a la vez, con varios archivos abiertos en simultaneo. Me parecia un
imposible.

Ayer, mientras tomabamos algo a la tarde con Tata le lei el mail que envié a Marina. Ella
no sabia de esta memoria y la idea que tenia. Cuando se lo conté me pregunt6 "¢ vos
estas escribiendo las dos cosas a la vez?". Si, le respondi. Y ahora, en el trabajo, casi un
dia después, me doy cuenta de eso.

5PM

El frio no deja salir. Estoy al lado de la estufa con la computadora. Veo en Facebook una
nota sobre los inmigrantes africanos. Es de la revista Ajo, seguro me gusta. Se llama
“‘Dénde van los senegaleses cuando llueve”. Le negritud estd de moda en Argentina.
Desde que el macrismo decidié echar a los manteros es un tema de agenda, aunque
siempre que se habla en los medios masivos sea para criminalizarlos. No importa —
pienso—, mientras se hable.

La nota narra la historia de Akim, un senegalés que vive en Mar del Plata. Cuenta que la
mayoria les dice africanos, a secas, sin distinguir entre un pais y otro, a pesar de que en
el continente haya casi sesenta paises. Akim dice que gran parte de las personas cree
que escapan de la guerra, en balsas o alguna cosa similar, cuando en realidad en
Senegal no hay guerra, y la mayoria de ellos vienen a la Argentina en avion, buscando
trabajo.

Mucha de esa mirada simplista y sin fundamentos la puedo trasladar a Marcos. Nathia, el
africano de mi novela, también es de Senegal, y deberia causar impresiones parecidas en
el protagonista.

Escribo sobre eso en la novela:

BRIAN NATHIA

—Che Brian... —le djje.

—Soy Nathia —me interrumpio el negro.
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—¢Como? i No eras Brian?

—Ese nombre puso Saker. Soy Nathia, de Senegal.

—Bueno Brian, Nathia, o como quieras ;cémo conociste al Saker?

—Eso Nathia, cuéntanos como has llegado hasta aqui —dijo el Bola.

—El agua encontrarme dormido —dijo—. Buscando folma salir, nadé y quedé sobre
techo. Saker ofrecié comida y lugar seco, per trabajo. Dije si, era lo tnico.

—¢Y a donde iba el Saker? —le pregunté.

—No preguntar —dijo.

El negro Brian Nathia parecia otro. Cuando lo dejamos al Saker le cambi6 la jeta y hasta
la postura del cuerpo. Estaba mas estirado, mas alto, y miraba sin cagazo. El Saker se
sorprendié de su cambio, antes de dejarlo intenté convencerlo de que se revelara, le dijo
que mejor que con €l no iba a estar con nadie, que nosotros seguro lo matabamos. El
negro ni lo miré. Gringo bocon, le pusimos un trapo en la boca y ahi quedo, atado a una
silla arriba del techo de una YPF, con la alfombra al lado.

Marina sigue sin responder, quizas todo esto sea destruido en algunos dias.

29 DE ABRIL

0.30 AM

Marina responde. Estoy en la cama a punto de dormirme. Abro el mail con miedo.

Bueno, Alejandro, me saqué la cartera del hombro (ajajajaj) y le entré a la memoria.

Es una maravilla.

Me encanta.

No sé si no me quedo sblo con esto como tesis, después que termine la novela te digo.

Le noté sélo unas pavadas que la berretean al cuete: "a decir verdad”, y giros de ese estilo que yo
le sacaria. Me parece que es mas potente cuando es cruda. Pura narracion.

La cita de Dolina, como no decis nada después, me resulté extrafia (capaz porque a mi no me

gusta nada Dolina... pero fijate de anclarla).
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Avanzo con la lectura de la novela, pero esta memoria esta encaminadisima. Me recordd un poco a
las cosas de Alejandro Zambra, lo leiste?
Un abrazo y un beso!

Marina
Subo. Desde que empecé a escribir esta memoria lo hago sin conciencia. Abro el archivo,
escribo cinco lineas y lo cierro. Esa distension me ayuda.

12 AM
Con Tata viajamos temprano a Capital a hacer un tramite. Siempre que voy me

sorprendo. Miro y no entiendo tantos edificios juntos, tanta gente caminando amontonada.
Es raro que me siga llamando la atencion. Viajo desde chico para alla. Iba con mis viejos
y mi hermano a comprar telas a Once. Eran horas y horas de esperar en la puerta de los
locales para ser atendidos. Negocios de tela, de herrajes, de cierres. La sorpresa por las
avenidas anchas y los edificios inmensos era la misma.

Ahora trato de estar lo menos posible en Buenos Aires. Imagino que es un trauma que me
quedd de esos viajes. Hoy estuve una hora. Hicimos el tramite, pasé por una libreria que
tenia ofertas y nos fuimos.

Me compré tres libros por sesenta pesos. Uno de Horacio Quiroga, otro de Payré y uno de
César Bruto. Al ultimo no lo conozco, pero era de la misma coleccién que los demas.
Debe ser bueno.

Cuando leo, la escritura se me activa, no de modo inmediato. Después de unas horas o
dias algo surge. Aunque sea como copia de lo que lei. Los escritores serios deben escribir
sin necesidad de leer, aunque seguro leen un montén. Mucho mas que yo.

15 PM

Marina me manda otro mail. El asunto es: “Sobre la segunda parte de la novela”

Bueno, Alejandro, ahi hice una lectura en diagonal de la segunda parte que me mandaste (que
entiendo es la que mas te gusta).

Coincido con Francisco, que el tono y la focalizacion de la novela deberia ser el de este fragmento:
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"El silencio era lo mas fuerte. Ni gritos, ni autos, ni siquiera un puto perro. Nada. Solo agua y casas

vacias. Las torres también. Inundadas hasta el segundo piso. Silencio de muerte.

Lo primero que hicimos fue buscar a alguien. Dimos vueltas por el barrio unas cuantas horas. El
motor iba a quedarse sin bateria en cualquier momento. No encontramos nada. Lo mas cercano a
la vida humana eran los cuerpos, pudriéndose. Algunos trabados contra los arboles, empujados

por la corriente. Otros arriba de algun techo o flotando...."

Esa parte me parece que tiene potencia.

Todo lo anterior, en su mayoria dialogado, se me hizo confuso, aburrido y, por momentos, bastante
inverosimil. Pero no "inverosimil" porque esta fuera del realismo —una onda Carlos Rios—. No le
encontré ninguna vueltita que me interpelara, que me sumara algin sentido (te estoy siendo
completamente sincera).

La bitacora de la memoria ME ENCANTA, eh.

Ese si me resulté un texto original, honesto y significativo.

Si querés, nos juntamos y lo hablamos bien.

Yo la semana que viene, menos lunes, voy todos los dias para alla.

Un beso!

Bajo. Marina elabora su estrategia. Impone la idea en mi cabeza de que la Memoria es la
novela. Lo presentia cuando recibi su anterior mail. Ella esta del lado del realismo, es su
equipo.

La Memoria y su fantasma se me instalan en el texto. Ya no escribo suelto. La mano se
me endurece ¢,podré enganar a la mente?

30 DE ABRIL

Hace un frio polar. Ya puedo usar mi campera verde sin culpa. Tiene muchos bolsillos, y
en uno de ellos llevo una libreta y una lapicera. En estos dias se me escaparon algunas

ideas que cuando quiero plasmar en la hoja se desdibujan.
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Abro el libro de César Bruto y leo un capitulo al azar. La primera frase dice: “Si razona el
caballo, se acaba la equitacion”. Lo traduzco a mi realidad: si razona el escritor se acaba
la literatura. Desde que recibi el mail de Marina le perdi un poco de fe a la novela. Esta
memoria cobré fuerza pero perdié espontaneidad. Si razono, pierdo.

1 DE MAYO

Dia del trabajador. Cayé domingo. Una mierda. Escribo mas esta memoria que la propia
novela. El efecto mail de Marina me esta complicando las cosas. Hasta hace unos dias
creia que la novela estaba encaminada, ahora todo lo contrario. La veo muy verde y
pierdo confianza.

Releo el parrafo que me marcaron Francisco y Marina. Intento encontrar esa voz que ellos
ven como la indicada, y que no logro sostener en el tiempo. Abro el archivo “Novela del
super. PRIMERA PARTE”. Desde febrero que no lo toco. Necesito revisar lo que tengo,
recobrar la confianza ¢ la literatura es cuestion de fe?

Leo el archivo y me sorprendo. Mi recuerdo era bastante engafoso. No lo escucho mal.
Todo lo contrario, incluso mas armado de lo que yo creia. Subo, un poco.

Necesito mejorar la voz del africano. Sacarle los conectores al didlogo me parece muy
basico. Busco en Youtube un video de senegaleses hablando espanol. Aparecen notas de
los manteros. Hablan rapido, se les patina la erre. Remplazan la “ele” por la “erre”.
“Tenemos famiria”, dice uno. Tengo que llevar eso al texto.

2 DE MAYO

Decido limpiar el archivo de Word “Novela del super SEGUNDA PARTE”. Corto los
parrafos sueltos que ya no voy a usar y los pego en un archivo nuevo. Me da miedo
eliminarlos definitivamente, quizas en algin momento me sirvan. Es como un sindrome de
Diogenes literario. Por ahora iran a parar a la carpeta “Cementerio novela del super”.

3 DE MAYO
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Taller con Francisco. Hablamos de ese bendito parrafo, de encontrar esa voz en toda la
novela. También hablamos sobre la mirada, qué vemos cuando narramos. Fue revelador
darme cuenta de que muchos narradores se destacan por la mirada, por lo que ven dentro
de ese universo infinito. Ayer veia una entrevista que le hizo Tute a Martin Piroyansky, él
decia que encontrar el tono en una obra es lo mas dificil. Mirada, tono. Va por ahi la cosa,

parece.

Si la novela fuera un camino de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ahora pasa un
auto por al lado mio a toda velocidad. Levanta una polvareda que no me deja ver hacia
donde voy, por un buen rato. Pero no me preocupa porque el polvo lentamente empieza a
disiparse.

-
4 DE MAYO
11 AM
Escucho radio mientras hago terminacion. Bocucha esta cortando y no necesito buscar
una excusa para ponerme los auriculares y aislarme del entorno. Cada tanto viene mi
vieja o mi hermano y mueven la boca mirandome, me saco los auriculares y les pregunto
qué. A veces se enojan. En la radio Quique Pessoa habla de la cancion “La Calandria”,
tararea la intro, se rie y dice que “es de una simpleza que aplasta”. Eso me transporta otra
vez a la novela y su escritura. A la idea de lo simple, a ese bendito parrafo.
Doy vuelta la cartera. Corto con el tijerin los hilos mas largos y los dejo casi al ras. Ya
llegara el momento de prender el mechero y quemar esas puntas hasta que
desaparezcan, achicharradas por el fuego. Por ahora las carteras se van apilando a mi
derecha sobre la mesa. No puedo evitar pensar en “El maté a un policia motorizado”. El

sabado voy a verlos en vivo por primera vez. Desde que los escucho su simpleza me
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aplasta. También me intriga. Es un camino que busco en la escritura, aunque no sé si lo
lograré.

5PM

Hoy es mi tarde libre. Nada me impide sentarme a escribir. Ayer hablamos mucho con
Francisco y se abrieron puertas. El es como un portero que siempre abre alguna puerta
mas, que yo no habia visto o que no imaginaba que abriria. Me hablé de lo magico en la
escritura. Por momentos todo se vuelve mistico y me gusta, aunque a veces me resulta
indescifrable.

5 DE MAYO

11.30 AM

Estoy en estado permanente de novela, no puedo quejarme. No escribo mucho, pero
pienso todo el tiempo en eso. Pienso algunas ideas, repienso escenas, momentos. No sé
si algo de esto quedara, pero al menos estoy inmerso en el proceso.

4 PM

Sigo la pista de los escritores de moda. Identifico dos grupos: los cincuentones rockeros y
los pibes del reviente —a esos los detesto. Hay algunos que se escapan a ambos grupos,
porque son mas viejos y aun estan vigentes, o porque no encajan en ninguno, por estilo.
Ayer lei un cuento de Jorge Consiglio —es de los cincuentones rockeros—, no me gusto.
Tiene algo en la estética, en la descripcién de escenas que me atrae, pero la historia no
me dejo nada. No sé, a veces siento que hay algo que me estoy perdiendo. Y que ese
algo me deja afuera de la literatura, del canon, y por ende de la posibilidad de publicar.

Me doy una nueva chance y leo un cuento de Mariana Enriquez —también cincuentona
rockera. Me gusta. Es lineal y realista. Si realmente existe algo que me estoy perdiendo,
ahi no esta.

8 DE MAYO
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Pierdo fuerza. Me cuesta entrar en la novela. Creo que es el panico a darle un cierre, a
terminarla, aunque sea por primera vez. Escribo estas lineas para morigerar la culpa. Son
menos de dos, no llegan a ser ni siquiera un parrafo digno. Con casi cuatro lineas puedo
considerar que mi trabajo del dia esta salvado. Nota regular y a seguir intentando.

9 DE MAYO

6 PM

Abro un PDF de Zambra que me envié Marina. Su lectura me alivia. Los escritores serios
también lloran. En Formas de volver a casa, escribe:

“Volver a hablar con ella fue bueno y tal vez necesario. Le conté sobre la novela nueva.
Le dije que al comienzo avanzaba a pulso seguro, pero que de a poco habia perdido el
ritmo o la precisién. Por qué no la escribes de una vez, me aconsejé, como si ho me
conociera, como si no hubiera estado conmigo a lo largo de tantas noches de escritura.
No lo sé, le respondi. Y en verdad no lo sé.

Lo que pasa, Eme, pienso ahora, un poquito borracho, es que espero una voz. Una voz
que no es la mia. Una voz antigua, novelesca, firme.”

Me dan ganas de abrazarlo y decirle que lo entiendo, que me pasa algo parecido. Pero él
me dird que no me conoce, que no sabe quién soy y que si no lo suelto llamara a la
policia. Y tendra razon.

8 PM

Busco en mi biblioteca un libro de Zambra que compré hace dos afos. Quedé manija
después de leer el PDF. Se llama “Mis documentos”. Llegué al autor por una
recomendacion de Pedro Mairal, en su blog. Marina me lo recomendé nuevamente, sin
saber que lo conocia. Le dije que algo habia leido y que me gustaba. Le menti. No me
acordaba tanto.

Lo releo. Creo que soy un plagiador inconsciente. Marina me habia comentado del
parecido. Soy como un falso Zambra jLa puta madre! Me surge una mezcla de decepcion
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y orgullo. Decepcion por no ser unico, golpe al ego. Orgullo por parecerme a un escritor
serio. Ahi va esa caricia, ego.
10 DE MAYO
Termino la primera version de la novela. Estoy contento. Hacia el final, en los ultimos
capitulos, me senti mas comodo con la voz y la mirada. Ahora tengo que encarar la dura
tarea de volver para atras. De reescribir todo lo que fui dejando a medio hacer, confiando
en que el avance de la historia me iba a permitir retomarlo después. El archivo es como
un galpon, asi lo veo. De esos galpones o espacios que uno tiene en su casa, y primero le
mete una pala, después un monitor que ya no usa y después una escalera que se
encontro en la calle y que algun dia servira. Es el tiempo de sacar todo y ver qué sirve y
que no. Tengo que mitigar todo lo que pueda mi sindrome de diégenes y deshacerme sin
culpa de lo que sobra. No sera facil.
11 DE MAYO
Creo que tengo el nombre. Quizas se llame: La toma o Toma, a secas, por el episodio del
super. También por la toma de conciencia del narrador y, en menor medida, por la toma
de postura de esos actores que lo rodean.

ok
Una obra no se termina, se abandona.

(Se dice que lo dijo Borges)

*%

PROXIMAS ENTRADAS

* Borges: Las novelas no se terminan, se abandonan.

* Entrevista a Zambra en Livros (Youtube), habla sobre el tono.

* Entrevista a Bolano en Off de Récord (Youtube, 52 minutos), cuenta que escribié
durante 20 afos detectives salvajes buscando el registro (conectar con el tiempo que

tarda un escritor en terminar una novela ¢ un afo parece mucho?;y veinte?).

30



* Citar preludio de “Canto a la madre tierra” de Kevin Morawicki (Malisia) en:

http://elinformanteweb.com.ar/articledetail.php?id article=5996&articletype=espectaculos

“‘De este modo es que el final no puede existir porque nos expone a algo nuevo, y lo
nuevo no se conoce y lo que no se conoce (diria Occidente) no se puede controlar. Vaya
si el hombre ha aprendido, en lo que va de su Historia, que es ése su principal demonio:
el miedo a lo desconocido no porque no pueda conocerlo, sino porque sin ello no puede
establecer recurrencias y formas predecibles de funcionamiento. Y lo que no se controla
establece la posibilidad l6gica de poder jugarnos una mala pasada (jpodria lastimarnos!).
He ahi los gérmenes de esa obsesion.
(...)"
17 DE MAYO
11 AM
Escucho una entrevista a Mauricio Kartun, dice que uno es escritor cuando siente que
puede resolver. No porque escribe, sino porque lo siente en el cuerpo.
15 PM
Tarde doble. Primero Marina, después Francisco.
Marina saca su uppercut directo a mi mentdn. Quedo grogui. No le gusta mi novela. No lo
dice pero lo insinta. Le gusta esta memoria. Sera la tesis. Escribir sobre cédmo escribo,
sobre como es el camino posible a escribir una tesis. Una autoficcion, que le dicen.
Siempre odié a los que escriben sobre la vida de un escritor. El 5% de las personas en el
mundo escriben ¢ A quién le puede interesar la vida de un escritor?

o
No importa,
Es mas cémodo asi.

(Navidad de reserva - El maté a un policia motorizado)

*%
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http://elinformanteweb.com.ar/articledetail.php?id_article=5996&articletype=espectaculos

Marina compone su personaje en mi novela. Lleva lentes negros aunque apenas asoma
un sol débil. Esta sentada en una silla de plastico blanco, en la terraza del buffet,
comiendo un sanguche que parece horrible. La escena se presenta como una cita. Pero,
como siempre, el encuentro no pasa de la media hora, por lo que la tension nunca llega a
aflojarse. Creo que ella disfruta de eso, y también de componer su personaje en esta
memoria, de manipularlo, de tener el control.

ok
Si la novela fuera un camino de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ahora
encuentro una bifurcada. Dos caminos similares, sin sefializar, que se abren a derecha y
a izquierda. Uno parece menos barroso y el otro mas despejado de vegetacién. Me quedo
varios minutos parado frente a ellos, intentando encontrar algun detalle que me ayude a
decidir.
18 DE MAYO
Pienso que la novela deberia desarrollarse definitivamente en La Plata. Hasta ahora, todo
lo escribi bajo una indefinicion intencional y cdmoda. No habia referencias geograficas
explicitas, aunque algunas caracteristicas del lugar —el hipermercado, los monoblocks, la
autopista— daban a entender que se trataba de una ciudad grande. Pero no, no funca la
indefinicion, o no termina de convencerme.
No deja de ser un relato inspirado en la inundaciéon del 2 de abril, que vivi y reviviré
siempre, aunque en este caso haya sido de forma inconsciente. Pienso a la novela como
un posible final. Un final apocaliptico a aquella noche. Ahora entiendo las preguntas de
Marina y Francisco ¢Esto es en La Plata? Y mi respuesta dudosa: no, no, no se sabe
dénde es. Ese misterio pelotudo al que me gusta jugar a veces y no lleva a ninguna parte,
mas que a la tibieza impotente.

19 DE MAYO
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Me compré Glaxo, de Hernan Ronsino. Me resulta dificil comprar un libro nuevo. La
mayoria son muy caros Yy elegir es casi imposible. Es corto. Peor —pienso—, si es caro
que sea largo al menos. Ya lo lei casi todo. Me gusta mucho. Si, es de una simpleza que
aplasta.

“Tu padre esta durmiendo, me dice, mirandome a los ojos, mientras saca apenas la
lengua para chupar el mate. La sefiora Marta tiene las ufias de las manos pintadas de
rojo. No deja de mirarme, mientras chupa la bombilla. EI mate rezonga. Me lo devuelve.
Dice: Rico. Se levanta y pasa cerca de mi. Cuando pasa cerca mio le hundo la mano en la
entrepierna. La sefiora Marta se detiene. No se da vuelta ni pide nada. Se detiene. La
agarro de atras y, como siempre, sin que le diga, la sefiora Marta se levanta el vestido, se
baja la bombacha y, abriendo las piernas, se inclina, un poco, agarrandose del respaldo
de una silla, hacia adelante.”

20 DE MAYO

17.30 PM

Estoy sin internet. Cortaron la luz en la casa del vecino. Tengo luz para el cargador de la
notebook y acceso a Word. Deberia avanzar con la novela. Estuve pensando en pasarla
toda a presente. Eso me resolveria algunas cosas que el pasado complica. La principal:
poder registrar el cambio de Marcos a lo largo de la historia. Cémo nombra a su entorno,
cdmo piensa algunas situaciones. También me aportaria ese suspenso que la trama
necesita. Al tratarse de un escenario apocaliptico, la idea de no saber nunca lo que puede
pasar, incluso la muerte del protagonista, le da otro volumen a la historia.

CAPIiTULO |

LA IDEA

El primero en hablar de la toma fue el Bola.

—Yo he pasado por algo similar en mi pais. Es una accion concreta. De lo contrario nada
cambiara —dijo.

33



Con un par de bolitas tomaron la fabrica donde laburaban, me habia llegado esa historia.
Lo que no conté fue que esa vez entraron los milicos y los sacaron a tiros. Ningun boludo
el negro. Hubo muertos y heridos.

Cuando largo¢ la idea en la reunién se levanté un murmullo. Miriam ni lo mird. ElI Chaquefio
dijo que no, enseguida. Que no iba arriesgar a los suyos. El Carnicero propuso otra cosa.
—Hay que ir hasta la puerta del super y hacer un poco de quilombo —dijo.

Enseguida empez6 el griterio. Algunos apoyaban al Bola. Los que recién llegaban se iban
enterando de la movida y pedian hablar. Dos pibes se asomaron por una ventana de la
Torre 1y preguntaron qué pasaba. Nadie les respondié. Era todo confusion, hasta que
Carlos propuso —con un grito— que hiciéramos una votacion.

18 PM

Le volvié la luz al vecino, volvi6 internet.

Si la novela fuera un camino de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, avanzo rapido
en la caminata pero percibo una molestia en un pie que se acrecienta. Lo aguanto hasta
que me obliga a frenar. Me saco la zapatilla derecha, la media, y reviso todo. Una piedra
diminuta se meti6 entre la plantilla y la suela. Deduzco que lo hizo por un agujero que no
habia notado antes, en la parte de atras. No me preocupa. Vuelvo a ponerme todo y sigo,
a buen ritmo.

22 DE MAYO

Reescribo el capitulo de Sagna, el brujo. En la primera versién eran dos capitulos, decido
convertirlo en uno. Estoy suelto y la escritura fluye. Es domingo y Gimnasia esta fuera de
toda pelea por el torneo. El futbol sélo es un murmullo de fondo que sale del televisor.
Avanzo rapido, hasta que mi perra vomita en pleno comedor. El olor inunda la casa. Es
asqueroso. Tengo que limpiarlo cuanto antes. Me pongo un pafiuelo que me tapa la nariz
y la boca, para soportarlo. Agarro servilletas y una bolsa. Es como mierda. La
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repugnancia no solo es olfativa, también visual. Junto el vomito y pienso que los escritores
no tienen perro. Y si lo tienen no duerme adentro, ni tiene una ropita que lo abrigue, ni una
cucha de animal print. Los perros de los escritores serios van a vomitar a otro lado, a
donde mueren los gatos, pienso y tiro los restos en el tacho de basuras.
23 DE MAYO
Llego temprano a El Espacio. Francisco me pidi6 retrasar la clase una hora. Esta con otra
alumna y escucho lo que hablan. Ella rie. Me recuerda a mis dias haciendo terapia.
Cuando llegaba a sesion mi psicologo siempre estaba atrasado. Delante mio una chica
hablaba bajo y reia, nerviosa. De alguna manera esa risa me perturbaba. Ir al taller con
Francisco es como una terapia. No sé muy bien porqué, pero la dinamica es similar.
24 DE MAYO
Mi hermana me prestd un rompecabezas de mil piezas. Hace dos dias que lo estoy
armando y no dejo de pensar en eso. Me quita tiempo de escritura pero no me importa.
Disfruto armandolo, aunque seguramente antes del final me aburra y lo deje.
Mientras escribo esto pienso en qué pieza tengo que buscar en la caja. Ya descubri que
falta una, es de las que forman el borde, que tiene un lado recto. Busqué una por una y no
aparecié. Me molesta su ausencia, ese agujero en el marco, pero igual voy a seguir
completandolo con la esperanza de que aparezca mas adelante. Espero que no falten
otras.

ok
“Pronto terminaré con este libro de suerios y trataré de vender los millares de hojas de
este cuaderno, garabateadas, que sobrevivieron y usé para documentarme. Siempre hay
alguien que le asigna valor a estas cosas (...) Los originales de mis relatos de suefios son
tan indescifrables como las neuronas coloreadas del I6bulo temporal de Lenin, inutiles

como los encefalogramas tomados al anciano Einstein, pero siempre habra alguien
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dispuesto a pagar dinero por cosas que no significan nada. Eso también vale para los
libros.

(La gran ventana - Rodolfo Fogwill)

27 DE MAYO

Todas las primeras novelas deberian ser de autoficcion y narradas en primera persona.
Todos los protagonistas deberian llamarse Juan o Maria, segun el caso.

28 DE MAYO

Avanzo con el rompecabezas. Con la novela no.

29 DE MAYO

Estoy tentado de hacer un paralelismo, una metafora del armado del rompecabezas y el
avance de la novela, pero me contengo.

1 DE JUNIO

Facebook me persigue con una publicidad de una pagina. “Hacemos tu tesis”, se llama.
Parece un chiste, pero no. Entro y leo los puntos clave que plantean. Parece demasiado
trucho. Tiene varios comentarios. Ninguna respuesta en publico. La cierro.

2 DE JUNIO

Estoy obsesionado con Kartun. Miro sus charlas en Youtube. Me siento identificado con
su relacion con la escritura y su progreso personal. Hoy vi tres, consecutivamente. Repite
cosas pero me gusta.

3 DE JUNIO

Terminé el rompecabezas. Mis refugios creativos desaparecen. Tengo que sentarme a
escribir.

4 DE JUNIO

Estoy trabajando en la reescribirla, de cero, y funciona. Solo miro el archivo viejo para
recordar la trama, pero produzco textos nuevos y mejores.

Antes, el capitulo de cuando entraban al hiper empezaba asi:
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“Llegaron las primeras sirenas. Se entremezclaban en un grito agudo, histérico. Parecian
miles. Miriam lloraba por lo bajo. Fui hasta la puerta y pequé mi cara al vidrio. Vi las luces
azules destellar. Me siguieron otros. Sagna junté a varios vecinos, les dijo unas palabras
de aliento. Que sean fuertes, que no aflojen. Rubén caminaba de un lado hacia otro, la
mirada al piso. No veo las camaras de tele, dijo el Carnicero. No estan, respondieron.”
Ahora, empieza:

“El Bola le pide paciencia a cada uno que se le acerca. No sé qué es lo que tenemos que
esperar, pero miro el agua y nunca baja. Ya pasamos la primera noche y todo empeora.
De la pared ya no queda nada. Ahora llovizna y eso mantiene todo humedo. Mi ropa sigue
empapada como ayer. No quise cambiarme”’.

Me siento seguro. Avanzo.

Si la novela fuera un camino de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ya cambié el
aire y respiro sin problemas. Los musculos se acostumbraron y me siento fuerte. Camino
a buen ritmo, disfruto el trayecto. Un hombre pasa en bicicleta a gran velocidad y lo
saludo, euférico. Algo exagerado.

6 DE JUNIO

En esta reescritura refuerzo la idea del supermercado como simbolo del capitalismo.
Intocable. En una cuspide a la cual ni la fuerza de la naturaleza llega. Quizas sea
demasiado pretencioso.

Escribo esta escena:

“Desde la puerta miramos como la pared cae. Entre las pilas de palets, bolsones de
harina y heladeras que tapan la salida, todavia vemos el afuera. El agua empuja y
avanza. Los ladrillos ceden. Caen de a uno. La corriente no llega hasta donde estamos. El
terreno sube y en la mitad del estacionamiento el agua se estanca. Agradezco al tipo que
penso en ese detalle cuando construyé esto.”
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Leo una resefia sobre el libro “Realismo capitalista 4 No hay alternativa?”, de Mark Fisher.
Segun el autor “para los nacidos y criados en los ochentas el capitalismo abarca la
totalidad del horizonte. Hoy es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo”.

9 DE JUNIO

Tengo sensaciones de escritor. Me armé un templo en casa para escribir. Consegui una
CPU antigua, un monitor, un teclado y un mouse de la oficina que cerré6 mi viejo en
Buenos Aires hace algunos afos. Instale todo en la pieza vacia de casa, arriba de la
mesa de bar que me regalé mi cuiado. El espacio es comodo. Por momentos, encerrado
en ese cuarto me siento Salinger, apartado del resto de la casa, escribiendo sin cesar.

11 DE JUNIO

Ralenticé los tiempos de mi escritura. Ya no escribo como desenfrenado cada cosa que
se me ocurre. Ahora escribo un capitulo, que en general ocupa una hoja, y lo leo y releo
mil veces. Avanzo mas seguro, pero despacio, y €SO me genera una sensacion
contradictoria. Quisiera terminar con la novela, pero la obsesion por ciertas formas, y el
aprendizaje de este tiempo, hicieron que mi capacidad de escritura sea cada vez mas
lenta.

19 PM

Es la cuarta vez que veo una entrevista a Juan José Becerra que le hicieron en CLACSO.
Ahi explica que para escribir se necesita invertir tiempo. “La escritura es un hecho
material. Y ese hecho material sucede en situaciones, no de pereza, sino de fortaleza
animica. Uno va a hacer una novela, es una construccion”, dice.

“La imaginacion sucede en el acto de escribir”, explica.

“Hay que escribir sin pensar (...) con la soltura de con la que uno vive las cuestiones mas
naturales de los que nos es propio. Si uno piensa lo que esta escribiendo, si uno se
detiene a pensar y a leer lo que esta escribiendo, eso es la muerte de la escritura. Yo
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nunca leo lo que escribi ayer o anteayer, no importa si tengo errores, no me interesa
saberlo. Es un tren que va hacia delante y es una fuerza que responde a una potencia,
pero que también en cuestiones de fisica tiene que ver con la inercia. Cuando uno pone
en movimiento ese tren, que es la escritura de una novela, el tren va solo. Cada tanto
aceleras un poco, pero por lo general te lleva, porque hay un peso que mover. Ese peso
que se mueve, una vez que vos lo movés, es mas facil mantener. Entonces si vos te
distraes y en vez de mantener el movimiento, con un esfuerzo minimo, natural, se
convierte en la roca de si mismo, cada vez tenés que empezar de vuelta. Y preguntarte
por qué hice esto, porque hice aquello”, dice Becerra y continta: “Hay un quediran en el
momento de escribir, que es uno mismo como lector. Es una presion fatal, porque tiende a
la esterilidad, tiende a lo peor que te puede pasar cuando escribis, que es a la
perfeccion”.

Entonces tengo en un hombro a Bolafo, el San Pablo de Borges, diciendo que escribio
Detectives Salvajes durante veinte afos porque no encontraba el registro. Y en el otro
hombro a Juan José Becerra, en representacion de Aira, contando que sus ultimas dos
novelas las escribid en menos de un mes, porque, segun él, hay que escribir sin pensar
¢ Qué hacer ante eso?

12 DE JUNIO

Estoy amigado con la lectura. Los escritores serios leen mucho, yo no. Leo, si, pero no de
una manera metddica. Muchas veces tengo que obligarme a leer. Cualquiera diria que
eso es malo, no me importa.

Terminé Glaxo de Ronsino y me quedé sin lectura, por eso fui a la feria de parque
Saavedra en busca de un usado. Me compré Planet, de Sergio Bizzio. Es uno de esos
escritores que tenia pendiente leer y aproveché la oferta. Sesenta pe. No habia muchas

opciones. Vi algo de Paul Auster, de Oliver Sacks, de Leopoldo Lugones y de Kundera.
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También habia uno de reglamento de handball y varios libros de autoayuda. Bizzio gand
por falta de competencia.

13 DE JUNIO

10 AM

Siempre que leo la solapa de un libro, o busco los datos de un escritor en Wikipedia, miro
su fecha de nacimiento y el ano de su primera publicaciéon. Que sea mas grande que yo
me tranquiliza, si es mas chico me preocupa. Si tenia veinte afios cuando publicd por
primera vez, me convenzo de que se tratd de un texto olvidable, que hasta el propio autor
descartaria hoy dia.

16 PM

Estoy trabado otra vez. La reescritura fluia pero algo la frené. Pienso en la idea Aireana
de escribir sin pensar, y me atormenta el fantasma de creer que mis mejores textos, los
mas elogiados por otros, fueron escritos bajo esas condiciones. No de una manera
intencional, sino mas bien accidental. Corriendo tras un plazo que no me dio tiempo a
corregir, y que me llevo a avanzar sin mirar atras. Como el tren del que habla Juan José
Becerra. Si eso fuera cierto, si realmente ahi es donde mi escritura engendra su
capacidad distintiva, tengo un millén de archivos para tirar a la basura, incluyendo a la
novela que sera mi tesis.

14 DE JUNIO

Escribi el mejor capitulo hasta el momento:

INSOMNIO

Es como un barco lo que se acerca, abriendose paso entre las ruinas. Desde la ventana
del entrepiso lo veo. Destruye la pared de una casa como si fuera de cartén. Veo,
también, intermitencias en las torres, ventanas que se iluminan por un instante y se

apagan, personas que se asoman y hacen sefas, para abajo, agitan los brazos y vuelven
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a entrar. Pego la cara al vidrio. Hay gente en todos los pisos. No le aviso a nadie, para
qué joderlos si duermen tan tranquilos, si tienen esa suerte.

Abajo, dentro del hiper, la mercaderia flota y forma una pintura sobre el agua. El verde de
los paquetes de yerba; el azul de las cajas de sal; el negro y rojo de las botellas de Coca;
el amarillo de los tachos de lavandina. Todo se mezcla con cada oleada y forma un caudal
que termina saliendo por las puertas, tarde o temprano, y lo sigo desde la ventana, y
vuelvo a ver, a los productos, a los colores, ahora en el estacionamiento, mezclados,
perdiéndose en la ciudad.

Esta noche fue la mas larga. La mayoria se acostumbré rapido a dormir asi, en el piso,
amontonados. Yo no. Me quedo despierto esperando que todo vuelva a ser como antes, o
lo mas parecido que se pueda. Y cuando el suefio casi me vence, y cabeceo, y la noche
se pone tan negra que apenas veo el agua, y solo escucho el ruido del salpicar, del golpe
de alguna ola contra las paredes, justo en ese momento el Bola empieza a moverse,
como Si su cuerpo supiera que en un rato va a amanecer, y tiene que ser él, y no otro, el
primero en despertarse.

15 DE JUNIO

Ayer fue mi dia Cremonte. Me compré su libro Selfie, fui a ver una charla que dio en
Periodismo y le miré el perfil de Facebook, para deducir quién era esa pareja de la que
tanto habld. No pude encontrarla.

Ulises es polémico. Sus formas generan cierto rechazo. Me incluyo. En el fondo quisiera
ser como él: desinhibido, brutal. Empecé a leer su libro y entiendo a qué se refiere cuando
dice que “se divirtid haciéndolo un verano”, o que “la escritura no sirve para nada”, o que
“la literatura no va a cambiar el mundo”. Es tan simple el libro que parece facil. No de una
simpleza que aplasta. No, para nada. Es de una simpleza que descoloca. Que te deja

pensando como carajo no se te ocurrié hacer eso a vos.
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Hasta hace seis meses, 0 un poco mas, fui un escritor solemne, con toques de frescura.
Estoy en tratamiento de recuperacion, pero cada tanto sufro una recaida.
* %
Hace tiempo,
Que hablamos sin sonido.
La solemnidad,
No da para mas

(Descanso sobre ruinas — Mi amigo invencible)

20 DE JUNIO

Seis horas manejando en la ruta no me amedrentan. Me siento fuerte. Llego y prendo el
CPU. EI ruido del ventilador forzando el arranque me gusta. Tipeo todo lo escrito en el
cuaderno. Son pocas hojas. Suman.

21 DE JUNIO

Ahora noto, después de varios dias de pensarlo, que el Solitario Spider es como la
literatura. O mi comportamiento ante ambos es el mismo. Para ganar el juego tengo que
armar escaleras impuras —sin pensarlas—, que me permitan sacar cartas del pozo e ir
liberandolas. Pero no, me obstino con armar escaleras del mismo color —solemnes,
puras—, aunque ese camino me lleve a la derrota.

26 DE JUNIO

Escribo sin pensar demasiado. Avanzo bastante. Dos capitulos cortos. Dos y medio. La
calidad es baja. No me conforma pero avanzo.

28 DE JUNIO

Escuché que la historia del Ulises es una historia de vuelta. Tendria que leerla, al menos
la de Joyce. Odio los clasicos. Quizas por eso nunca pueda ser un escritor serio.

29 DE JUNIO
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Leo algunos comentarios de escritores, de su relacion con la musica, con el cine, a la hora
escribir. Hay algo que surge entre mi novela y la musica de El maté. Quizas solo sea una
expresion de deseo. El disco Navidad de los muertos es una novela, y esa trama es muy
parecida a la mia. Lo escucho mientras paseo a Marga. Busco inspiracién para seguir.

*
Estoy perdido en el super,
Esta pelicula ya la vi

(Perdido en el super — Pérez/ Cover de The Clash)

* *

3 DE JULIO

Capitulo I: Noche de los muertos

“La noche de los muertos. En la ciudad, el infierno”

Capitulo II: El dia del huracan

“Contando los que moriran, que conocemos”

Capitulo IlI: Mi préximo movimiento

“Voy a subir al techo a ver, a mirar el desastre, bajo la luz de la luna gigante”
“Ellos lloran abajo del arbol, arriba del arbol, detras del arbol. Tuve miedo pero ya se fue”
“Ahora estoy arriba de mi casa con un rifle. Haré mi proximo movimiento”
Capitulo IV: Dia de los muertos

“Mira tu pueblo, sefior, y envia la salvacion”

Capitulo V: Rey del terror

“Amanece con los muertos, te deseo buena suerte”

“No tengas miedo, nena, es hora del nuevo despertar”

“Es el tiempo del no tiempo”

Capitulo VI: El Gltimo sereno

“La luz de la luna entra por las ventanas del galpon y refleja en las miles de cajas”
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“Me pregunto qué hago tan sélo aca”
Capitulo VII: La celebracién del fuego
“iEy, otra vez, todo lo bueno se te fue!”
(Dia de los muertos — El maté a un policia motorizado)
11 DE JULIO
Si escribiera aca todo lo que pienso que voy a escribir, éste seria un texto muy bueno. Y
bastante mas largo.
Si la novela fuera un camino de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ahora ya los
veo a lo lejos. Cobra forma a la distancia lo que antes era solo una silueta, una
sospechosa figura borrosa que temia fuera una visidén, o una deformacién de mi
inconsciente deseoso de ver el final.
16 DE JULIO
9 AM
En mi cuarto de escritor hace un frio inhumano. Le da un toque épico a mi tarea. Escribo
con la campera puesta.
16 PM
Consigo un caloventor roto. Intento arreglarlo. El frio en mi cuarto de escritura ya no me
deja pensar.

*
Faltan 14 dias para la fecha limite del Concurso de Cuentos Osvaldo Soriano. Sigo sin

encontrar una historia que me convenza.

17 DE JULIO
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Tengo que volver a correr. Subi diez kilos. Como mucho mas de lo que escribo. Un
escritor serio deberia tener un equilibrio entre ambas. Comer y escribir la misma cantidad
de veces al dia, o comer un poco mas, pero no mucho. Deberia ser una necesidad
fisioldgica escribir. No me pasa. Requiere un esfuerzo que no siempre estoy dispuesto a
hacer. Un matambre a la pizza con papas fritas no me cuesta nada. Podria comerlo a
diario.

Ayer estuve en una libreria de usados en avenida Corrientes y encontré Bonsai, de
Zambra. Estoy pelotudo con el destino. Hay épocas donde creo que hay algo de eso en
todo. Ahora es una de esas. Tenia que leer ese libro. Vi la primera pagina solamente. Con
eso alcanza y sobra para motorizar esta escritura, que venia flaqueando.

18 DE JULIO

Sigo sin poder escribir un cuento para el concurso. Faltan 12 dias para la fecha limite.
Quizas por eso ahora escribo esto. Asi funciono. Todo lo que esté puesto bajo la lupa de
la necesidad y la urgencia se convierte en inaccesible. No avanzo. Hasta hace algunos
dias ese lugar lo ocupaba este texto, ahora el cuento.

19 DE JULIO

Hoy me hice amigo del empleado del banco. Es musico. Tiene una banda de rock. La
primera vez que lo vi sospeché algo. La forma de hablar, de moverse, parecian de otro
lugar, no de un empleado de banco. Creo que hay un escritor bastante conocido que fue
empleado de banco.

Zambra habla sobre escribir a mano, en Bonsai:

“.Escribes a mano? Nadie escribe a mano hoy en dia, observa Gazmuri, que no espera la
respuesta de Julio. Pero Julio responde, responde que no, que casi siempre usa el

computador.
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Gazmuri: Entonces no sabes de qué hablo, no conoces la pulsién. Hay una pulsion
cuando escribes en papel, un ruido del lapiz. Un equilibrio raro entre el codo, la mano y el
lapiz.”

Francisco siempre me dice que tengo que escribir a mano. Que hay algo fisico que se
produce cuando uno lo intenta. Lo probé varias veces pero no funcioné. Prefiero la
computadora, por ahora.

24 DE JULIO

El 31 cierra el concurso. No puedo escribir un cuento. Ya creé ocho archivos que terminé
cerrando en la décima linea. Intenté escribir una historia sobre las borracheras de mi tio
Beto y su cambio después de la muerte de Liliana; sobre los autos de mi infancia en los
90; sobre los viajes de venta con mi viejo y esa extrafia relacion que estamos formando
recién ahora; sobre mi abuelo; sobre el pibe de Plaza Sarmiento que lo violaban los
padres cuando éramos chicos. Pero no. Un cuento tiene que tener algo mas. Me lo repitié
Francisco el otro dia, en el taller.

Me bafié otra vez. Para ver si se me ocurria una idea. Esto no es un cuento para el
concurso Osvaldo Soriano. Quizas termine presentando E/ vendedor, con la ilusion de que
lo tomen como algo experimental, conceptual incomprensible, y gane. Quiero ganar. Si
me presento es para ganar. Me escucho tan bilardista ahora que me da verglenza.
Aunque lo niegue en publico. Aunque diga que no me importa, que lo hago para forzarme
a escribir, quiero ganar.

Diez comienzos y ningun final. Tendria que empezar terapia para hablar de eso. Y de la
relacion con mis viejos, y de mi frustracién por no ser el escritor promesa que todos
creian, y de..., en fin. Me esta pasando también con la novela. Venia escribiendo sin
problemas hasta que vi la posibilidad de terminarla. Y chau. Listo. A la mierda. Se cort6 el
ritmo. Me siento en la computadora y no puedo avanzar. Escribo una linea y la borro.
Escribo dos y me parecen una cagada. Si empiezo a enumerar mis finales truncos en la
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vida, me voy a deprimir. Mejor no sigo. Aunque también podria escribir un cuento sobre
eso0. Sobre los finales truncos.

Hoy podria haber salido. Preferi estar toda la tarde intentando escribir. Soy demasiado
solemne. Todavia no me rindo. Siento que va a llegarme una idea, quizas el 30 a la
madrugada. Voy a escribirla a la manana en el trabajo y mandarla a la noche. Y por rara,
por boluda, por inconclusa, va a ser buena. Porque si me pongo a editarla la cago.
Empiezo con las dudas. Que aca mi vieja se puede ofender, que esto a Francisco no le va
a gustar, que aca di muchas vueltas para decirlo y el jurado lo va a rebotar.

Desde hace dos afios quiero mandar algo al concurso. Empecé a escribir Voyeur cuando
llegué de la ultima premiacion. Pero no. Si esto no es un cuento, eso ni siquiera era
literatura. Me salié una crénica sobre una sala de chat de sexo. Solo me gusta una parte,
la que dice:

Hay grupos de usuarios que hablan por la sala general, como si se conocieran. Hola
Mary, como estas, escribe Lunatiko. Bien, Luna, le responden. Hola a todos, dice Poli_Ip.
Nadie responde. A quién vas a votar, pregunta Lunatiko. Ni idea, jaja, responde Mary, sin
repreguntar. Las mujeres nunca repreguntan. Si lo hacen es una sefial.

Abro ofra pestafia. Una chica muestra sus tetas por la webcam. Esta sentada en una silla
de escritorio con la remera subida. Sus manos tipean rapido, sus ufias estan pintadas de
rosa y azul, intercaladas. Detras una pared blanca y un poster de un hombre. A un
costado la ventana del chat. Lo que escribe ella se destaca en azul. Habla un idioma
extranjero. Pongo la computadora a un costado y me bajo el pantalén. La chica se baja la
remera, como sincronizada, sus pezones se marcan y las tetas se aprietan contra el
algodén. Aumento la velocidad de mi mano.

Soy un escritor accidental. Ya me di cuenta. Lo que me sale bien no lo hago a conciencia.
Cuando me siento, como ahora, a escribir un cuento, con nudo, desenlace y final, no me
sale. Quizas sea eso lo que tenga que tratar en terapia. No el sindrome de la hoja en
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blanco. No. La hoja no tiene nada que ver. Es el sindrome del sentido en blanco, de la
forma en blanco.

Me queda una semana. Lo estoy padeciendo. Estar aca sentado tanto tiempo me esta
afectando. Ya me peleé con Tata porque tenia que sacar a Marga y me olvidé. Tengo que
limpiar el meo que hizo en el living y estoy de malhumor. Ahora creo que no voy a mandar
nada.

31 DE JULIO

Se extendié la fecha limite del concurso. Tengo un mes. Treinta y un dias de angustia
literaria. Treinta y un dias de excusas para no avanzar con la tesis.

3 DE AGOSTO

Publico un relato en mi muro de Facebook. Se llama Alfredo:

ALFREDO

Algun dia voy a tener que escribir sobre Alfredo. Sobre esos viajes interminables en el
273 que lo traian desde Arturo Segui hasta la fabrica. Desde el pueblo, como él lo
llamaba. De esa tarde en que queria escuchar un tema de Rita Pavoni porque sus nietos
no le habian dado pelota y yo estuve un rato largo tratando de encontrarlo, hasta que
aparecié en Youtube, se lo puse a todo volumen en la oficina y él lo cantd, con
vergonzosa satisfaccion. O de sus peleas con Amalia por Cristina, porque ella era muy
fanatica, segun decia.

Algun dia voy a tener que escribir sobre Alfredo y su media ceguera, que lo obligd a
bajarse del 504 comido por el 6xido en que venia las primeras veces. Sobre las dos
operaciones de cataratas a las que se someti6. Sobre el tiempo en que tardaba en
reconocerte cuando te veia, y se quedaba estatico un minuto hasta que le decias quién
eras, y él, algo dubitativo, un poco sordo también, finalmente te saludaba, no sin

desconfianza.
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Sobre el pan algun dia voy a tener que hablar. Que cocinaba en su casa y salia a vender
con una canasta por el barrio. Hasta que la proliferacién de panaderias en Segui le
arruinaron el negocio.
Sobre las salidas en el carro a recolectar cartones y botellas. Primero con caballo
alquilado y después con uno propio, cuyo recuerdo lo hacia emocionar.
Y sobre Amalia, claro. Sobre su Amalia también voy a tener que hablar. Con esa actitud
varonil imponente. El pelo rojo, corto. EI gesto parco, hasta que desataba una sonrisa
fresca que le aflojaba las lineas de la cara.
Algun dia voy a tener que hablar, quizas como final tragico y trillado, o tal vez como
simbolo de una época, sobre esa jubilacion que parecia no salir y un dia le llegd, un mes
antes de morirse. Sobre la llamada en los dias previos donde me contd lo feliz que se
sentia por haberla conseguido, por haber cobrado esos quince mil pesos que todavia no
sabia en qué gastaria.
15 Me gusta
4 comentarios
Observaciones: No hay Me gusta ni comentarios de escritores o contactos del rubro.

o
Si la novela fuera un camino de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ahora estoy
sentado a un costado. Apoyo la espalda contra el alambre y miro el piso. Ya pasaron tres
autos, disminuyeron la velocidad pero levantaron mucha tierra. Me arden los ojos. Una
vaca intentd atacarme. No me puedo mover aunque lo intente.
15 DE AGOSTO
La reescritura infinita de la novela parece una trampa de mi inconsciente para no
terminarla. Con Francisco decidimos que el capitulo inicial sea otro y borramos los cuatro
anteriores.

*%
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Hay mas escritores que lectores. Hay mas escritores que gente.

18 DE AGOSTO

Pedi un plan de tesis prestado. Marina me pide que no lo copie. Le aclaro que es solo
para guiarme. Un poco le miento.

22 DE AGOSTO

11 AM

Ya puse todos los subtitulos que deben ir en el plan de tesis, segun dice el reglamento.
Ahora me falta rellenarlos con texto.

15 PM

” LT

Completo los subtitulos faciles: “nombre de la directora”, “nombre del alumno”, “titulo de la
tesis”. En algin momento voy a tener que encarar el que dice “justificacion”. Por ahora lo
evito.

25 DE AGOSTO

Encontré en una libreria de Mercedes, metido en un canasto con ofertas, un libro de la
saga de Conejo Amstrong, de John Updike. Cien pesos. Escuché hablar bien de él. Es
largo, eso me preocupa. Suelo abandonar por la mitad las novelas de mas de ciento
cincuenta paginas. Pero estoy en mi etapa de lectura voraz y no puedo desaprovecharla.
2 DE SEPTIEMBRE

La novela-tesis parece cobrar forma definitiva. Los ultimos recortes achicaron su
dimension y estoy estudiando la posibilidad de agregarle algunos capitulos, para
engrosarla. No es una tarea que me alarme. Imagino que en algun momento saldran. Me
gusta que sea mas corta. Me dan panico, cansancio, estrés, los textos largos.

“Tengo un prejuicio a favor de la literatura breve. Hablo de rendimiento: la proporcion
entre lo expresado y el material requerido para expresarlo”

(Rodolfo Walsh — El oficio de narrar)
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4 DE SEPTIEMBRE

Prender la computadora y esperar a que el sistema abra para sentarme a escribir ha
disminuido mi capacidad de trabajo, que ya de por si era poca. Cada idea que se me
ocurre tiene que portar la suficiente potencia y dificultad, como para decidirme a soportar
los tiempos de la CPU.

7 DE SEPTIEMBRE

Marina me corrige el Plan. Puse que voy a imprimir unos ejemplares para entregar la tesis
en formato libro impreso. Me pide que aclare cuantos. Pienso en hacer un curso intensivo
de encuadernacion y producirlos yo mismo. Quizas sea una nueva trampa para retrasar la
entrega final, pero me gusta la idea.

9 DE SEPTIEMBRE

Hoy entregué mi plan de tesis. Espero que sea aprobado. Sera un gran paso para mi
humanidad.

Si la novela fuera una ruta de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ahora estoy
caminando junto a las casas que los rodean. Un par de gallinas se instalan en el medio
del camino a sabiendas de que ningun auto pasara por varias horas. Dos nenes afrontan
la siesta con rebeldia, haciendo pilitas de tierra en el patio de su casa. Me miran
extrafiados, como quién ve a un astronauta en la Catedral.

13 DE SEPTIEMBRE

Afuera hay mucho viento. Las chapas del techo crujen y cada tanto algo cae. Primero un
limén del limonero. Da un golpe seco contra el techo y rueda sobre la chapa. El sonido se
extiende tanto que el techo parece interminable. Un golpe seco decreta el final de la
caida. Atras, vuela un balde de plastico que dejamos en el patio. Va de un lado hacia otro,
golpea las paredes, como una bestia enjaulada. Pienso en el viento y su fuerza. Escribo
un capitulo nuevo para la tesis-novela:
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VIENTO
Ya no hablamos. Nuestras voces se disipan en la velocidad del viento. Hace dos horas
que solo nos ocupamos de mantener la balsa cerca de la escollera para no perder nuestra
referencia. El soplido parece estallar los timpanos con su silbido agudo. Solo se corta con
el sonar de los restos, flotando en el aire sin direccién. Una chapa nos sobrevuela y su
ruido parece un reldmpago en pleno cielo despejado. Cualquier cosa puede arrancarnos
la cabeza con la fuerza que cobra. Los restos de concreto atun en pie parecen ser los
unicos en resistir a la embestida del viento sobre la nada.
Nos acostamos en la balsa, contra la escollera. El reparo apenas se siente. Levantar la
cabeza es morir. Con unos trapos atamos cada extremo a elementos firmes. Una columna
de luz que permanece intacta y sobresale pocos metros del agua; una Ford F100 volcada
que se muestra inamovible. Sin el silbido ensordecedor, sin el temor a ser llevado por una
rafaga lo suficientemente fuerte, podriamos dormir asi acomodados. Con las manos
agarradas al borde aspero de la madera de la balsa, con la cabeza tapada con trapos
para evitar que cualquier particula que vuele nos deje ciegos por un instante.
Cada tanto un ventarrén se filtra por las hendijas de la balsa y nos separamos unos
centimetros del agua. Son solo unos segundos en donde nos elevamos y pareciera que el
viento nos lleva. El golpe seco contra la balsa pone a prueba nuestras fuerzas. Pero
resistimos las embestidas. Sobrevivir se nos volvié una rutina.
14 DE SEPTIEMBRE
Subo un poema a Facebook. Nunca escribi poemas. Siempre los ubiqué en el lugar mas
preciado e incomprensible de la literatura. Me resultaban solemnes y un poco idiotas.
También dificilisimos e inalcanzables. Claro, lo que yo habia leido no era poesia.
VERANO
A mi dame verano.
Aunque la noche sea
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Una continuidad espesa
Del dia.
Aunque la birra nunca esté
Lo suficientemente fria
Dame verano.
Y la pelopincho
Con el agua siempre sucia.
Y el heladero acomodando cuatro gustos
En un kilo, con astucia
Verano.
Las patas renegridas
Sobre el ceramico templado
El aire caliente
Del ventilador destartalado.
15 Me gusta
1 comentario
Observaciones: Nada mal para ser mi primera vez.
“Hay que matar a la gallina de la solemnidad al salir de casa”
(Armando Tejada Gémez)
14 DE SEPTIEMBRE
Presentacion de El Maguey, el ultimo libro de Eric Shierloc en la Biblioteca Teatral Alberto
Mediza. Carlos Rios tiene angel. Habla, y su voz se desliza suavemente entre las hileras
de asientos, dejando a todos en silencio. Verdnica Luna es de Letras. Su lectura se vuelve
indescifrable por momento, aunque algunos rien, como si mantuviera un codigo secreto

que desconozco. Eric Schierloc es inspirador. Lei Kilgore, uno de sus libros. Me ensefdé
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algunas cosas sobre la literatura y sus posibles manipulaciones estéticas. Tiene saltos de
tiempo, citas de Internet textuales, interaccién con el lector. Voy a recomendarlo en
cuanto pueda.

20 DE SEPTIEMBRE

Tengo que terminar la novela.

Ya es primavera.

Mes nueve.

Faltan tres para el doce.

El calendario me arrincona.

25 DE SEPTIEMBRE

El domingo fuimos con Tata hasta Parque Castelli. Llievamos a Marga. Habia viento y
estaba nublado. Estacionamos el auto en una de las darsenas del parque y nos
quedamos arriba, tomando mate, mientras Marga corria sola por ahi. Algo me obligé a
bajarme del auto. Retardé la decision hasta que tuve hacerlo, sin mas remedio. Marga,
repentinamente, aparecido con una pelota de tenis en su boca. Estuvo jugando varios
minutos con ella sin que nadie apareciera a reclamarla. Imaginé que quizas era de algun
perro en otro sector del parque lejos de nuestra vista, que no habia notado el robo. Bajé y
busqué al posible duefio sin éxito. En el fondo queria no encontrarlo. Marga estaba
contenta con su trofeo y senti culpa por sacarselo.

Volvimos a casa con el nuevo juguete. Desde ese dia, con Marga hemos desarrollado una
obsesion por la pelota. Jugamos cuando vuelvo del trabajo a la tarde, a la noche antes de
comer 0 a la mafiana antes de salir. Todo el tiempo jugamos. El juego me quita mucho
tiempo de escritura, pero lo disfruto.

27 DE SEPTIEMBRE

Veo un video en Youtube de Juan Villoro. Habla sobre el Quijote y la construccion de los
personajes. Su transformacion y el cambio de roles que experimentan a lo largo del libro.
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Del sentido comun de Sancho a lo fantastico del Quijote, invertido hacia el final. Pienso
que podria ser una solucion a mis dudas sobre el final de la novela. La fantasia esta en el
imaginario del Bola, la realidad en la mirada de Marcos, me digo.

28 DE SEPTIEMBRE

Reunion del LITIN con tesistas de ficcion. Coordina Marina. La ajenidad de la Facultad me
resulta insoportable. Solo voy para este tipo de reuniones. No curso hace un afo e
imagino que no volveré luego de defender mi tesis. Por ahora transito el limbo maldito de
los que aun no se reciben pero ya terminaron de cursar.

1 DE OCTUBRE

Cuando llueve las veredas brillan.

2 DE OCTUBRE

Avanzo con la reescritura y corrijo lo ya reescrito. Los primeros capitulos van tomando
forma. Fran dice que hay que darle brillo al texto, buscar las imagenes que pueden ser
mas explotadas. Estoy en eso. Después de leer el libro de Eric Schierloc me compré E/
Marmol, de Aira. 80 pesos. Me lo trajo al trabajo el dealer de usados que contacté en la
feria de Parque Saavedra. Aira y Schierloc me expandieron la literatura. Estiraron mas los
margenes que vengo intentando correr desde hace algun tiempo.

“La idea de un texto definitivo, corresponde o a la religion o al cansancio, nunca a la
literatura”

(Jorge Luis Borges)

5 DE OCTUBRE

Voy a leer un texto en publico en un par de semanas. Estoy escribiendo algo nuevo.
Necesitaba otra cosa, para salir un poco de la novela y tomar aire. Lei el cuento “Elefante”
de Santiago Craig. Me gusté mucho. Quiero lograr un tono parecido, aunque parezca

dificil. El cuento de Craig empieza asi:
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“No era lo importante saber de dénde habia venido. Estaba ahi porque habia llegado, si,
abriéndose paso entre las ramas de los sauces, practico y sigiloso, sin apuros, como las
dofias embolsadas corren las tiritas de plastico de las cortinas y entran en los almacenes,
seguro, desde la arboleda, las huellas no mienten, habia caminado hasta donde estaba
echado, enfrente de la tribuna a la que llamamos Sur, aunque en el Sur estan esa y las
demas tribunas, los banderines, los arcos y todo el club, nosotros, el barrio, la provincia, el
pais y sus mandatarios, en este Sur aplastado del lado de aca de todos los meridianos
con vinchucas y mosquitos, con yaguaretés eventuales, pero que, salvo en el circo, en el
zoolégico, en los documentales, nunca se espera ver un bicho asi, de ese porte
imponente, y mucho menos acurrucadito como un cachorro dejado de lado, en la zona del
area grande que no era todavia tierra sola, la menos jugada, acercandose a esa lengliita
seca de tortuga prehistorica briznas de yuyos para rumiarlos y mirando a los que se
arrimaban, a tres metros, a cuatro, minimo, no vaya a ser cosa, sin compartir el asombro
que paneas lo despabilaba, con 0jos cobrizos y opacos como manzanas bafiadas en
caramelo, resoplando nubecitas de polvo que hacian suspirar a las viejas, se fue
quedando dormido con la serenidad de los crios que ya vaciaron las tetas”.

6 DE OCTUBRE

Ayer con Francisco firmamos el acta de defuncién del Saker. No estaba tan seguro de
hacerlo, pero con el correr de las horas fui aceptando la decision. También me pelé ayer.
Otra decision dura.

7 DE OCTUBRE

Sigo trabajando en el texto que leeré el jueves 13 en El Espacio. La novela esta
paralizada. Hace mas de una semana que ni siquiera abro el archivo.

8 DE OCTUBRE

TENIS |
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Viaje a Bayauca. Esta vez mi obsesién es el tenis. Hace dos semanas que empecé a
jugarlo. Encuentro en el garaje de la casa de mis suegros una raqueta vieja. Tiene un
mango largo y termina en un circulo encordado. Parece salida de una pelicula en blanco y
negro. También hay una pelota. Para mitigar la culpa por no escribir me pongo sobre la
mesa de luz una pila de hojas, una lapicera y un libro. Es La casa de los conejos de Laura
Alcoba. Lo consegui por cien pesos en la Feria del Libro Independiente que se hizo la
semana pasada en Plaza San Martin. El sefalador esta por la mitad. Pagina cincuenta.

9 DE OCTUBRE

TENIS 1l

Me levanto a las ocho. Demasiado temprano para pegarle con la pelota a la medianera.
Decido sacar a Marga y esperar hasta las nueve.

8.45 AM

No puedo esperar mas. Empiezo a pelotear timidamente contra la pared lindera de la
puerta. Es baja pero imagino que hard menos ruido para ambos lados. En la casa todos
duermen excepto mi cufiado que ya salid en su camioneta. El sefalador sigue en la
misma pagina. Es la cincuenta. Las hojas estan en blanco.

10 AM

Recluté a un amigo de mi sobrino para que haga de rival. Tiene doce anos. Presenta
cierta oposicion que puede servirme para mejorar la técnica de mis golpes. El juega con
una paleta. No es problema porque solo hacemos un peloteo que consiste en pasarnos la
pelota, sin delimitacion de campo ni recuento de puntos.

12 AM

Es la previa al asado y ya somos cinco los que jugamos. Tres menores y dos adultos. Las
lineas del asfalto marcan un limite perfecto. Jugamos un torneo de singles. Llego a la final

y la gano. El partido mas dificil es con mi cufiado. El jugé al padel de chico y ostenta un
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historial bueno. Le pega bien pero su estado fisico es malo. No llega a las lineas. Ahi le

gano.

14 PM

Después de comer intento acercarme a las hojas en blanco. Nada. Agarro el libro y leo

una pagina. Me resulta imposible avanzar. Pienso en comprarme una raqueta.

10 DE OCTUBRE

TENIS 1l

7.30 AM

Lunes feriado. Desearia dormir un poco mas pero la costumbre me lo impide. Doy algunas

vueltas en la cama. Miro el teléfono. Miro el techo.

8 AM

Ya tengo la raqueta y la pelota en mis manos. Desde que me levanto y salgo de la pieza

es en lo primero que pienso. Ya se me cruzé varias veces pedir el equipo prestado para

llevarmelo a casa. Tengo una pared en el patio trasero que podria ser un lugar perfecto.

Contengo ese deseo. Si me lo llevo voy a estar entre dos y tres semanas sin escribir. Es

el tiempo estimado en el que voy a perder la emocion por el juego. Ya lo tengo estudiado.
o

Si la novela fuera una ruta de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ahora estoy

mirando las formas de las nubes en el cielo. Encuentro una perra como Marga, distingo

sus orejas y la trompa, aunque el cuerpo esta algo deformado. También veo un camién

con acoplado, un poco largo. Ya no camino, solo miro hacia el cielo y me olvido por un

instante para qué estoy en este lugar, y aunque siento algo de culpa no me importa.

11 DE OCTUBRE

Le muestro a Marina el texto que voy a leer en El Espacio. Se llama “Tio Antonio™

Tio Antonio siempre tomaba. No a cualquier hora ni en cualquier lugar, pero tomaba. Y

whisky. Nada de cerveza ni vino. Whisky. Como jugo de manzana lo tomaba. Era
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fascinante verlo moverse en las reuniones familiares. La bebida lo poseia. Por e€so no
llamé la atencién lo que pasd. Nadie dijo qué loco, quién lo hubiera pensado, nadie, pobre
Tio Antonio. Tampoco es que paso de golpe. Fueron mas bien sefales flotando en el aire
que ninguno supo codificar a tiempo.

Todo empezo6 en el cumplearios de tia Dori. Tio Antonio llegé como siempre. Hacia poco
habia cerrado su taller. Tenia la camisa recién planchada, embolsada a los costados,
metida a los manotazos adentro del pantalon. Recto Tio Antonio, como con un cuello
ortopédico invisible que le empujaba el mentén para arriba. El cinturén hasta el dltimo
agujero, hasta algun ultimo agujero que Tio Antonio le habia hecho, con un cuchillo
quizas, o con un punzoén de su taller, quien sabe.

Esa noche no comié. Se senté y empezé a tomar. Un vaso, dos, tres, cuatro. Se
desintegré de a poco, se le ablandaron los huesos. Como un mufeco inflable que pierde
el aire de a poquito, se fue achatando, Tio Antonio, contra el piso. Su cuerpo quedo
librado a la gravedad. Si hubiera sido astronauta Tio Antonio, 0 marciano, si hubiera vivido
alla en el espacio, con cada vaso su cuerpito huesudo hubiese tomado la forma de una
estrella. Los brazos arriba, las piernas flacas estiradas, el cuello largo. Pobre Tio Antonio,
esa noche terminé hecho un bollito, como un fetito en la panza de su madre, enrollado en
el asiento trasero de nuestro auto, convulsionando, dandonos un sacudoén cada tanto.

En el cumplearnos de tia Chiqui todo pasé mas rapido. Llegd con la camisa afuera,
arrugada. Un vaso, dos, tres, y otra vez la desintegracion, tan acelerada que apenas lo
notamos. Era como si el alcohol en el cuerpo no terminara de irsele. Se iba fermentando
Tio Antonio, abria la boca y despedia ese olor ardiente de las botellitas de licor con
chocolate que venden en los kioscos.

Recuerdo a Tio Antonio nadando en un charco de vomito, ahora, que veo la aureola
marron clarito que dejo, como una huella indeleble de su paso por nuestras vidas, en el
asiento trasero del auto. A partir de ahi fue que papa decidio llevarlo en el baul. Entre
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arcada y arcada lo decidi6. Mientras nos obligaba a no mirar para atrds. Pobre Tio
Antonio, chapoteando en su vomito sin saber que esa noche habia sacado su pasaje para
el baul del auto.

Pero lo importante para mi es que Tio Antonio iba desapareciendo, y ahora lo entiendo un
poco mejor. Desaparecia su alma y nos dejaba su cuerpito huesudo todavia, como en un
retraso de Dios, su esqueletito ahi nos dejaba, desintegrandose, para que lo vayamos
despidiendo.

Por eso, imagino, ya era una carga para la familia, pero él no se aludia. Y fue en la
navidad de ese afio que vino ya arrastrandose, con sus patitas de alambre, y al sequndo
vaso se hizo una bolita sobre la silla mientras la fiesta sequia, y todos bailaban y cantaban
como si no existiera. Entonces sucedié lo inesperado. Su cabeza se levanté con una
fuerza repentina, miré a todos, me mird, aunque fui yo el tnico que lo noté. Sus ojos
proyectaron un destello blanco que todavia me perturba.

Pobre Tio Antonio, como a una bolsa de basura en un camidn recolector, lo cargaron con
desprecio en el baul. Y fueron sus convulsiones, sacudiéndonos en cada parada, las que
me tranquilizaron.

La noche de fin de afio no aparecié, pero nadie lamenté su ausencia. Tampoco hubo
preguntas de esas que abren silencios incomodos. Fue el primero de enero a la tarde,
recién, que encontramos a ese bollito, a ese fetito oloriento y palidecido que alguna vez
fue Tio Antonio, debajo de la mesa de su taller, aferrado a una botella de whisky, vacia.
Marina dice que estoy “magallanizado”. Es posible. Soy bastante influenciable. Ya tuve
mis épocas de estar bajo la sombra de Rios o de ella misma.

12 DE OCTUBRE

Ya vi todas las entrevistas que hay en YouTube a Sebastian de Caro. Estoy volviendo a
ver las que me mas me gustaron. Hay una con Clemente Cancela que vi mas de diez
veces. Reveo una entrevista en la Universidad de Avellaneda. De Caro habla sobre los
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temas para abordar al encarar una primera obra. Le responde a un estudiante: “Hacé las
peliculas que te gustaria ver a vos. Cuando hacés eso descubris que tu voz no era la que
vos creias. Porque a lo mejor sos fanatico de lo que sea, pero cuando vos hacés tu voz,
no es como esa voz. Sale algo tuyo en eso que es muy diferente. Y lo Unico que tenés
para aportar es eso”.
Sigue de Caro: “Lo mas dificil es decir la verdad. Es desaprender, no aprender. Es decir
“si, este soy yo, me crié en esta cuadra. Este es mi viejo, esta es mi vieja, esta es mi vida,
este es mi perro. No digo que todo tiene que ser autobiografico, digo que solo podés
hablar desde ahi”. Y ese dia decis “si, no naci en Francia, no me crié escuchando 6pera,
lo que conozco es esto”. Se lo dijo Casabet a Scorsese para que cambie y haga Mean
Streets. “Por qué tratas de ser europeo. Habla de lo que vos sabés y conocés” y ahi
empezdé hacer peliculas de mafia, little italy. Es un error muy comun, querer quedar como.
Hay dos tipos de genio, el genio metddico, ordenado, o el que encuentra genialidad por el
accidente”.

ok
“El canon no es otra cosa que una correa de transmision entre: a) las erraticas rencillas de
los eruditos y su deseo histérico e impotente de ser aceptados y comprendidos por el
publico, o por lo que queda de él; y b) el mercado”
(Hernan Vanoli — Leer mal a Fogwill: quince hipétesis a contrapelo sobre su legado)
13 DE OCTUBRE
5PM
No estoy entre los finalistas del concurso Osvaldo Soriano. Me siento para la mierda. A la
noche tengo que leer en El Espacio. Es como si toda mi escritura se pusiera en duda por
un puto concurso. No puedo evitarlo.

23 PM
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Leo mi relato nuevo. La recepcion es buena. Algunos se rien y no me gusta, pero lo
acepto. Ya aprendi que no puedo controlar las interpretaciones de los otros. Marina y Fran
son los primeros en felicitarme. Siento su apoyo. El desanimo se evapora. Voy a seguir
escribiendo.
14 DE OCTUBRE
Pablo Ramos suele repetir una frase que él le adjudica a Santa Teresa, aunque en
Google no la encontré. Dice que “las palabras llevan a las acciones, alistan el alma, la
ordenan y la mueven hacia la ternura”.
15 DE OCTUBRE
Leo en Taller Literario de Facundo Soto un parrafo en donde cita al coordinador de su
taller de escritura. El tipo dice que corregir también es escribir. Avanzo rapido con la
lectura de la novela pero esas palabras se me fijan en la memoria. Las retengo. Sigo
algunas paginas mas y cierro el libro. Prendo la computadora y abro el archivo de la
novela. Busco los comentarios que me fue dejando Francisco en sus clases. Me pongo a
corregir.

ok
Si la novela fuera una ruta de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ahora vuelvo
sobre mis pasos, como buscando algo que se me cayd. Tengo la mirada entrenada y veo
otros detalles. Una tranquera que conduce a la nada, a través de una galeria formada por
pinos altisimos. No esta la casa. Veo un tractor escapandole a una nube de polvo campo
adentro. Miro las huellas que fueron dejando mis zapatillas en el camino y noto que
caminé en zigzag, y en circulos, por momento, pero recuerdo cuando. Aunque me aleje
del objetivo, disfruto volver hacia atras.
18 DE OCTUBRE
A Marina no le gusta mi novela. No habla euférica cuando discutimos algo de la trama o
algun personaje. Cuando habla de Katherine Mansfield si es euférica. Pronuncia las
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palabras casi sin respirar. Sin puntos. Ahora no. Busca en su mente lo que va a decir.
Deja silencios para elegir. Como si estuviera tratando con uranio. Tendria que haber
aceptado su idea de convertir esta memoria en la tesis. Siempre es mas facil ceder
convicciones que imponerlas.

19 DE OCTUBRE

Con Tata estamos viendo Lost. Pienso mucho en la novela. Todo es plagio. Todo ya se
hizo.

20 DE OCTUBRE

Suefio que estoy por entrar a la Facultad y un tipo de seguridad me frena en la puerta.
Lleva una remera negra ajustada que le marca los pectorales.

—¢ A donde vas? No se puede pasar —me dice.

—Voy al buffet. Tengo una reuniéon —respondo.

—¢Y vos qué sos? ¢ Profesor?

—No.

—¢ Graduado?

—No, no.

—¢Alumno? ; Qué cursas?

—Emm, no, no curso.

El tipo me pone su brazo en el hombre y me empuja con fuerza para atras. Caigo en el
pasto. Vuelvo a mirar y el lugar parece una carcel. Alguien sale por una ventana de rejas y
me pide ayuda. Siento que me chorrea algo por la cabeza y me toco. Cuando voy a
mirarme la mano me despierto.

24 DE OCTUBRE

Encontré un video de Mauricio Kartun que nunca habia visto. Es una charla con Eduardo
Ruderman. En una parte habla sobre qué escribir y como hacerlo. Kartun dice: “Se trata
de ser el poeta que se puede y no el poeta que se quiere. Seas lo que seas tenés un
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material poetizable. Seas quien seas, tu experiencia es poetizable. Tu identidad es
constructora de signos que hacen al discurso de lo que vos creés. El gran valor de un
creador es la identidad”.

28 DE OCTUBRE

En la ducha siempre se me ocurre alguna idea. Tengo que bafiarme mas seguido.

Todos esos pensamientos

me atraviesan como flechas

(Chicos — Pérez)

29 DE OCTUBRE

Se me rompe el teclado. Intento escribir en la notebook de Tata pero no puedo. Ya
comprobé que con acceso a Internet se me hace imposible concentrarme. Abro el
Facebook y desde ahi se disparan decenas de pestafias con enlaces que comparten mis
contactos. Necesito mi computadora, mi silla, mi cuadro del mono tripero con la botella de
vino y la pelota.

30 DE OCTUBRE

Consigo un teclado nuevo. Estoy atravesando una etapa fértil de escritura. No puedo
desaprovecharla. Me cuesta adaptarme a las teclas pero nada me detiene ahora. Ojala
siempre fuera asi.

31 DE OCTUBRE

Reescribo el final. Necesito darle un cierre y empezar la ultima correccién. No creo que
llegue a entregar la tesis antes de fin de afo. Todavia tengo que explicar donde se
relaciona esta ficcion con la comunicaciéon y citar autores que digan cosas claras e
inteligentes.

1 DE NOVIEMBRE

64



Vuelvo a Mercedes y a la libreria de los canastos con ofertas en la vereda. Revuelvo.
Encuentro un libro de cuentos de Alejandra Zina. No la conozco. Es de la editorial Carne
Argentina. Creo que es buena. Leo la contratapa y no la entiendo. Leo por cortes y suena
bien. Pregunto el precio. Cincuenta pesos. Barato. Me lo llevo.

3 DE NOVIEMBRE

Lost ya narré todo respecto de las tragedias. Me siento un plagiador mediocre. Todo lo
que pasa en la novela ya se hizo en la serie. Igual voy a terminarla para recibirme. ~

4 DE NOVIEMBRE

Cuando decidi hacer una tesis ficcional crei que la iba a pasar bien. Porque iba a evitar
muchas cosas que odio. Estaba equivocado. La unica parte que me evité fue la de salir de
casa y hablar con extrafos. El resto es igual. O peor. Porque depende aun mas de mi
voluntad avanzar o no.

Si la novela fuera una ruta de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ahora me levanto
mareado del piso. No sé cuanto tiempo estuve ahi tirado. La tierra me cubre la ropa y la
cara. Me duele la cabeza. Alrededor solo veo alambres, postes y vacas. Ningun silo.
Ninguna silueta en el horizonte parecida a una casa.

6 DE NOVIEMBRE

Encuentro un grupo en Facebook integrado por gente que todavia no pudo entregar su
tesis. Tesistas frustrados, se llama. Pido unirme y me aceptan, enseguida. Hay varios
estudiantes de Periodismo, algunos de Sociologia, de Trabajo Social, de Arquitectura, de
Quimica.

7 DE NOVIEMBRE

El grupo Tesistas frustrados esta activo. Cada dos o tres dias alguien postea una nueva

experiencia sobre el desarrollo de su tesis. Como es privado se pueden poner nombres,

65



pero no insultos. Cada vez que alguien putea a un director o a su facultad, Juan, el
administrador, se encarga de eliminarlo y sube un posteo aclarando las reglas.

Stalkeo a los miembros que escriben asiduamente. Por ahora nadie me exigid participar
con mi experiencia. Solo leo. No pongo “me gusta” ni comento.

Ana tiene treinta y un anos y estudia Sociologia en la UNLP. Es rubia, de ojos marrones, y
tiene un piercing en la nariz. Tiene un perro labrador marrén al que le saca muchas fotos.
Ella solo aparece cuando la etiquetan en alguna reunién, o en su cumpleanos, cuando su
mama o sus amigas le recuerdan un episodio del pasado con una foto suya.

Juan no deja ver su informacién en su perfil de Facebook. Es el administrador del grupo.
Parece de treinta y cinco o cuarenta. Una vez posted que seguia “enrroscado” con la idea
de hacer una tesis sobre el ultimo periodo de democracia antes del golpe del 76, con
Perén muerto e Isabel en el poder. Imagino que estudiara Ciencias Politicas o Sociologia.
Siempre comenta los posteos de todos y les da animo. También, cada tanto, recuerda que
el objetivo del grupo es ayudarse mutuamente en “esta etapa tan importante en la vida de
cada uno”.

Guillermina estudia arquitectura y tiene treinta y dos afos. Sube fotos con su novio y con
su familia. Es de Trelew pero vive en La Plata. Dice en el grupo que le queda un final por
dar pero que no se preocupa por rendirlo porque todavia no tiene tema de tesis.

Pedro estudia periodismo, como yo. Tiene veintinueve afios. Es alto, tiene rulos y usa
anteojos. Lo conozco de vista, de cruzarlo en alguna cursada. Dice que su director de
tesis es desagradable pero que ya avanzo tanto que no puede dejarlo. Planea entregar la
tesis a principios del préximo ano, “si todo sale bien”, aclara.

8 DE NOVIEMBRE

Creo que encontré mi libro favorito. El Espectaculo del tiempo, de Juan José Becerra.

9 DE NOVIEMBRE
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Todavia no recibi respuestas sobre mi plan de tesis. La primera semana coincidioé con las
elecciones en la Facultad y crei que eso retrasaria todo. La segunda semana imaginé que
ese efecto generaria un amontonamiento de planes y otras cosas por gestionar. Esta por
cumplirse un mes. Empiezo a preocuparme. Lo que debia ser un tramite se vuelve un
problema. Si tengo que rehacerlo, los plazos pueden llegar a estirarse a limites
incalculables. Ojala tengan piedad.

Los hechos siempre se adecuan a los relatos

(Dario Sztajnszrajber)

11 DE NOVIEMBRE

Al principio crei ridicula la idea de que exista un grupo de tesistas frustrados. Ahora no.
Desde que sigo cada posteo me doy cuenta de que algun efecto calmante genera en mi.
Todavia no puedo descifrar cuanto, pero me ayuda a sobrellevar la angustia.

Revisando posteos viejos descubri que se reunen seguido. En las fotos se los ve
sentados alrededor de una mesa, con algunas botellas de alcohol y varios vasos. Algunos
de ellos se rien y otros salen hablando entre si. La dinamica del grupo trasciende la
virtualidad. Creo que voy a postear mi caso.

"Tengo miedo a la muerte. También a lo ultrasolemne”

(Santiago Motorizado)

15 DE NOVIEMBRE

Hace calor. Solo pienso en el momento justo para armar la pelopincho. Hubo dias de
lluvia y frio que me hicieron dudar.

La novela esta en su etapa final pero hace mas de veinte dias que no abro el archivo. La

historia me expulsa. No me gusta el tono ni la trama. Trato de no leerla. Tengo
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correcciones pendientes pero empiezo a mirarlas y no avanzo. Ya no me pongo plazos
para la entrega.

17 DE NOVIEMBRE

9 AM

Prendo la computadora. Abro el archivo “Novela TIF”. Me voy a desayunar.

12 AM

Minimizo el archivo “Novela TIF. Abro el archivo “Siesta”. Me voy a pasear a Marga.

19 PM

Cierro ambos archivos. No hay cambios para guardar. Apago la computadora.

18 DE NOVIEMBRE

15 PM

Prendo la computadora.

22 PM

Apago la computadora.

20 DE NOVIEMBRE

Entregar la tesis también es entregar la juventud.

“La controversia de si se puede o no ensefiar a escribir me huele a conspiracion de musas
y vates tomados por el genio; el resto de los mortales vamos encontrando maneras de
hacer crecer nuestra escritura, por medio de la practica en solitario a lo largo del tiempo,
con la ayuda de otros escritores, con la lectura sistematica, con el intercambio critico”

(Roque Larraquy)

27 DE NOVIEMBRE
Estoy evitando sentarme a escribir. Tengo mucho material para hacerlo. Ayer muri6 Fidel

Castro. Hoy argentina gané la Copa Davis con Maradona en la platea. Hay videos y notas
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circulando por todas partes. Se me corta Internet. Es como si el universo conspirara a
favor de mi negacién a terminar la novela.
29 DE NOVIEMBRE
Vinieron a ver la casa que alquilamos. Esta en venta. Cien mil délares.
Es la segunda vez que pasa. La primera vez vino una pareja de unos cuarenta afos. No
se los veia convencidos. Se fueron y no la compraron. Nos quedé la angustia de sabernos
pasajeros.
Esta vez vino una vieja con su hijo. Amorcito, lo llamaba. Le gustd todo. Antes de que
vinieran saqué una biblioteca que tapaba una pared con humedad para que quedara al
descubierto. Debe ser una canaleta, dijo. Apagué todas las luces para evidenciar la poca
entrada de luz natural a la casa. Seguro es la planta, justificd. Vieja puta. Le pregunté al
de la inmobiliaria si nos podiamos ir antes de que terminara el contrato, en caso de
comprarla. Me senti un desposeido. Pensé en la pelopincho, en la parrilla, en el patio, en
el cantero donde Marga entierra sus huesos y en mi lugar para escribir, con la
computadora de escritorio y el cuadro del mono tripero.

-
Me echd la mosca. Ni el calor, ni la silla rota, ni mis pocas ganas de escribir. La mosca.
7 DE DICIEMBRE
Escucho una entrevista a Marina en Radio Universidad. "No se puede ensefar a escribir,
pero si se puede ayudar a aprender a escribir", dice. "No se puede ensefiar a escribir bien
pero si se puede ensefar a no escribir mal", dice, también.

ok

"El que escribe no escribe lo que pensoé sino que piensa escribiendo”

(Mauricio Kartun)

30 DE ABRIL
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Hace mas de tres meses que no le escribo a Marina. Ella tampoco me escribe. Quizas
todo quede asi, en un silencio cémplice de derrota.

15 DE MAYO

Acordé un encuentro con Marina. No parece haber notado mi prolongada ausencia. Le
prometi que terminaria la tesis en breve, necesitando morigerar la culpa.

25 DE MAYO

Salgo con Marga a pasear. Son las diez menos cuarto. La noche esta templada. Veintitrés
grados. Camino por calle 63 hasta 13. Estoy por dar la vuelta pero decido avanzar un
poco mas. Hasta 7 y vuelvo, pienso. Tengo ansiedad. Me transpiran las manos. Marga ya
esta cansada, no corre desesperada ni ladra a cualquier cosa que se mueva, solo me
sigue, pegada a mi lado. Cada tanto me freno y pienso en volver, pero sigo. Algo me hace
avanzar. Cruzo la avenida 7 sin notarlo. En calle 1 un auto frena en la esquina y un pibe
saca la cabeza por la ventanilla. Le habla a una mujer parada contra la pared. Ella se
acerca y apoya sus codos en la ventanilla. A Marga le intriga la situacion y se acerca. Yo
la llamo y tarda en venir. La escena es extrafia. El pibe del auto y la mujer interrumpen su
dialogo y me miran. Cruzo rapido la avenida sin mirar para atras. Ya estoy a cinco
cuadras de la facultad, por lo que decido avanzar.

Llego. El edificio esta iluminado y solitario. El barrio es silencioso y apenas se escucha el
ladrido de algunos perros. Me siento en la plazoleta. Las hamacas se mueven apenas, por
el viento o por alguien que las abandond hace poco, pienso. Marga se acuesta al lado
mio. Los dos miramos el edificio. Aunque sea de noche y esté oscuro no tengo miedo.
Paso varios minutos asi, como quien intenta descifrar un secreto.

30 DE MAYO

Durante el desarrollo de mi tesis, le pregunté cuatro veces a Marina Arias, mi directora,
por qué debia explicar la obra, por qué tenia que justificarla, cual era la razén para hacer

una “fundamentacién”. Estaba molesto con eso. “Tenés que fundamentarla
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comunicacionalmente, porque si no seria una tesis para la Facultad de Letras”,_me
respondioé ella las cuatro veces. Las primeras tres lo hizo sutiimente, la ultima levantando
la voz y visiblemente enojada. Fue en un bar horrible de Plaza Rocha donde nos juntamos
para hablar de mi TIF. Era una de las primeras lluvias de ese incipiente invierno, el frio era
violento. Marina me dijo eso, y también me dijo que yo no creia en mi tesis, que ella me
tenia que convencer.
Esa tarde, tenia los rulos alterados y pequenas gotas se alojaban sobre su cabeza,
estaticas y brillosas. Tendria que haber sospechado su enojo cuando me preguntd si
habia llevado algo anotado y su cara se transformé cuando le dije que no.
Después de decirme eso se levanto rapido, con la cara colorada, dijo estar apurada, hizo
movimientos bruscos para juntar sus cosas y se fue. No tuve reaccion. Me quedé estatico,
sentado, viendo las heladeras de bebidas que estaban frente a mi. Cuando reaccioné, el
duefio y la empleada de lugar me miraban desde atras del mostrador con compasion. Me
levanté y compré una botella de agua saborizada. El tipo me dijo que no estaba obligado
a consumir, con pena me lo dijo, pero yo necesitaba romper con la tensién. Sali y caminé
bajo la lluvia, afuera todo parecia mas desolador. Caminé de vuelta a casa convencido
que me habia quedado sin directora de tesis.

ok
Si la novela fuera una ruta de tierra, cuyo final son unos silos inmensos, ahora que estoy a
pocos metros de llegar una explosion me tumba al piso. Levanto la cabeza y el calor del
fuego que emana me obliga a pararme y retroceder. Un pedazo de chapa arde sobre la
tierra a unos metros mios. Incandescente, humea. De las casas cercanas empiezan a
salir hombres, mujeres y nifios que miran las llamas buscando el cielo. Algunos intentan
acercarse al foco de incendio, otros se juntan en pequefios grupos y hablan pero no llego

a escuchar lo que dicen. De repente uno me sefiala y varios voltean la mirada hacia mi.
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Me siento observado. Dos o tres hombres se acercan caminando despacio hasta donde

estoy. Soy el unico al que no conocen.
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