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A quién me inspira:

;. Te mandaron alguna vez una carta? Bueno, si no es asi, tal vez esta
sea la primera. En realidad, no. Porque tenfa muchas ganas de escribirte
pero no la voy a mandar, creo. De hecho, sospecho que esto va a pasar
seguido: te voy a escribir cosas que quizds nunca leas. O que tengan que
darse una serie de eventos para que terminen en tu poder. Y justamente
la certeza de pensar que estas y las préximas lineas no vean la luz, ni co-
nozcan otra cara que la mia, me da tranquilidad. Para escribir al desnudo.
Me imaginé escribiéndole a un tipo que recibe mis cartas desnudo, qué
cagada de chiste, lo sé. Acostumbrate a este humor sin parametros. O me-
jor dicho, a que me distraigo facil. No soy de escribir porque si. Nunca me
nacié como un sentimiento propio, como un acto de amor. Y a esto queria
llegar: creo que estoy enamorado de vos. Es un montén dirds, ya sé. Cuan-
do cursamos radio juntos te miraba y me hacia a laidea de que, aunque me
parecias linda e interesante, yo no era tu clase de pibe. Ademads, estabas
con alguien, ;no? Bueno y yo también. En una relacion a distancia con una
piba de mi pueblo. Y si ese vinculo amoroso era dificil de sostener porque
La Plata estd a casi 400 km de 9 de Julio, imaginate si te mando esta carta, o
en uno de nuestros audios de Whatsapp te digo que me gustds. Estoy a mas
de 10.000 km, ;entendés? Ni siquiera pensé que existiera algo tan lejos de
donde naci. Y acé lo estoy descubriendo. Y ni hablar de que podria estar
mas lejos.

Por lo pronto, te voy a contar acé todo lo que del viaje no le cuento
anadie. Posta. Ya sé que en mi Instagram muestro todo, pensaras. Pero ah{
nunca hablo de mis sentimientos. Supongo que por eso mismo, mostramos
lo que queremos que crean que somos, jno?

Nunca te conté (ni a nadie) por qué me fui de Argentina. Y escuchd este
profundo secreto de mucha reflexién: no sé. Todavia no sé. Me lo pregunto
mil veces cada dia desde que dejé a mi vieja y mi viejo atras en Ezeiza. Y
eso lo digo sin nostalgia, porque incluso la despedida fue con sonrisas, de
hecho porque se suponia que me iba el 20 de diciembre y me cancelaron
el vuelo horas antes, cuando ya el proceso de adids se habfa concretado.
Entonces irme dos dfas después fue como una expresién de “ahora sf, dis-
fruta el viaje”. No termino de definir si me fui o me escapé. Y si fuese la
segunda, ;de qué tuve que correr? ;Qué fue tan agobiante como para no
pensar en la idea de afrontarlo? ;La presién que me autoimpongo de que-
rer ser el chico 10?7 ;O estoy queriendo demostrarle algo a alguien? Si la
respuesta fuera por ahi, es inevitable decirlo: de todo lo que nos define
desde el dia cero, no se escapa nadie. No es que te vas lejos y ya esta, te
olvidas del amor que te falt6 en la infancia o se te cicatrizan las heridas de
= lo que no fue.

= A todo el mundo le digo lo mismo y hasta de tanto repetirlo a veces




me lo creo: es que me fui aprovechando que terminé de cursar, con los
ahorros del laburo y unos pesos que me dio mi familia, a visitar a Lucia
a las Europas. Y de ahi, con ella, a Tailandia. Perddn, no te dije quién es
Lucia, pero basicamente es una hermana que me dio la vida, ya te contaré
mas de nuestra amistad. Cuando empezé a aprender inglés le pinté aplicar
para irse a hacer la experiencia working holiday y vivir un afio en Nueva
Zelanda. No le salié y como segunda opcién encontré Dinamarca. Mismo
plan, distinto pafs. Al final, estando all4, gestiond la ciudadania italiana y
se quedé a vivir en Copenhague. Le debo tanto tantisimo a esa decision,
porque aunque ella no lo sepa, me animé a tirarme porque sabia que no
cafa al vacio, tenfa alguien que me atajaba. O eso crefa yo, bastante inocen-
te.

En fin, aunque me disperso mucho voy a hacer el ejercicio en estas
cartas (si, decidi mientras te escribia que voy a escribirte mds de estas,
cuando pueda) y te voy a contar mis viajes. Escuchd todo esto: te quiero
contar la primera vez que estuve literal y definitivamente solo en el mun-
do, cuando me subf al primer avién que iba a Londres y me tocé el lado de
la ventana y estuve 13 horas aguantando las ganas de ir al bafo, sin pa-
rarme porque tenfa un pareja inglesa con la que no me animaba siquiera
a interactuar para pedir permiso de alguna forma. La noche que conoci a
Holanda, y todo lo que compartimos. También te voy a charlar de cuando
me intoxiqué con un spring roll' y extrafié por primera vez a mi vieja sos-
teniéndome la cabeza en el inodoro. O cuando aprend{ a andar en moto y
con nada mas un mes de experiencia llevé a una danesa y nos pegamos un
palo. Nada grave, solo el susto. Los tres cursos de buceo para llegar a ser
rescatista y todo lo que vi debajo del mar: tiburones “zorros” que median
tres metros, tiburones de punta blanca durmiendo la siesta, tortugas gran-
des como una mesa de ping-pong, pulpos escondidos, manta rayas, barcos
japoneses hundidos de la Segunda Guerra Mundial, cuevas, mas tortugas
que las amo mucho. Uf, abajo del agua es otro mundo.

Recorrer Singapur, acostarme en el pasto del Marina Bay Garden
para ver un show de arboles con luces gigantes y musica épera. El punto
mas alto del pafs o el café para acariciar gatos y el dia que descubri que el
domingo es universal. El parque de diversiones réplica de Universal Stu-
dios, los lugares mas lujosos y sintéticos. La vez que casi pierdo dos vuelos
en Filipinas por no reservar un barco con tiempo y si no dejaba el pais
se me vencia la visa, pero justo a tiempo conoci a una viejita candidata
a alcaldesa de una islita que me consiguié un barco para llegar a tiempo
(es posta, tengo fotos con ella y todo). Las peleas de gallo como deporte

= nacional (no oficial pero tampoco clandestino) de los filipinos. Las veces
> que dormi en una hamaca paraguaya en la playa hasta que salia el sol y me

1 Comida tipica tailandesa que se traduce al espariol como “arrollado primavera”.




despertaban las moscas y el calor, o cocinaba arroz en una olla y prendien-
do el fuego con cocos secos.

Indonesia y su isla de los mushrooms, unos hongos locos que se sir-
ven con jugo de naranja tipo licuados (esa es muy divertida lo prometo, o
al menos en mi mente lo fue), vivir en un barco tres dias para ver el dragén
de Komodo y conocer el amanecer mas hermoso de mi vida hasta ahora,
surfear en Bali y hacerme mierda con las piedras, ir al cine semi borracho
a ver Avengers sin subtitulos y pararme a “cantar el himno nacional” pro-
yectado en la pantalla, comprarme un ukelele y que se vuelva mi compa-
fero de ruta imprescindible y hacer llorar a un ucraniano cantando una de
mis nuevas canciones favoritas.

Bueno, eso es todo lo que me pude acordar por ahora, pero tené en
cuenta que fueron seis meses por el sudeste asiatico, sin contar mis dias
en Australia. Te juro que es todo verdad. Por mas raro o insélito que pa-
rezca, son cosas que me pasaron. Trataré de darle un orden cronolégico,
pero también a veces tengo ganas de contarte que me esta pasando ahora,
asi que espero no marearte con mis idas y vueltas. De Australia tengo otro
millén de cosas para contarte: vivir con coreanos y coreanas, japoneses y
japonesas, y la experiencia de sentar cabeza y mentir para conseguir labu-
ro y mil cosas mds. Pero voy a frenar ah{ y aprovechar estas lineas, que no
veran sobres ni estampitas, para contarte solo una cosa. La mas importan-
te, la que no sabe nadie en absoluto. Estoy yendo a Argentina en unos me-
ses. Vi un pasaje super recontra barato y lo compré, ya fue. Asi que voy a
escribirte todas las cartas que me nazca de aca a que pise suelo platense, te
pueda tocar timbre, dartelas y que las leas todas juntas. Y recién ahi poder
preguntarte algo que tengo entre los dientes y no se me sale, como si fuera
un flynn paff rosa con el que lucho para tragar, o escupir, pero lucho en
fin. Quiero que me respondas una sola cosa: ;querés ir a tomar una birra
conmigo?
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Solo en el “culo del mundo”

Bueno, después de pasar Afio Nuevo en Berlin con pibes y pibas de
Argentina, llegando a las doce en punto a la cima de una montafia chiqui-
ta que se llama “la montaria del diablo” y desde la que se vefan los fuegos
artificiales de toda la ciudad (en Alemania estdn excesivamente obsesiona-
dos con eso), arranqué mi viaje. Y si bien podria decir que arrancé mucho
antes, incluso antes de dejar Buenos Aires, este momento fue bisagra. Con
Lucia me despedi post Navidad para volver a encontrarla en Tailandia des-
pués del Afio Nuevo, que es la época en la que mas labura y justamente por
eso ho se podia ir conmigo. Mientras tanto: solo en Bangkok. Lugar exdético
y conocido, del cual mi Gnica referencia era la peli ;Qué pasé ayer? Arran-
qué bien, si.

En el vuelo conoci a una pareja de alemanes que van todos los afios
hace una década a Koh Samui, una islita al sur de Tailandia donde es todo
Spa & Relax para gente de mediana edad con plata. El que me daba charla
mas copado era Chris, un cuarentén sin arrugas de ojos claros y un jopito
rubio oscuro, con unas entradas que raramente no le agregan edad. Ralph,
por su parte, estaba mas serio. Casi pelado del todo y con anteojos de mar-
co grueso negro, semi hipster, me dio la impresién de tener un par de afios
mas, o estar un poco hecho mierda, no sé. En su caso, preferia usar sus
horas en el avién durmiendo, asf que con él no hablé nada practicamente.

Cuando llegamos me explicaron cémo cambiar plata en el aeropuer-
to y como comprar un pasaje de tren para ir a la zona céntrica y bajarme
en una estacién que estaba a unas treinta cuadras de mi hostel. Primer
choque cultural: el alfabeto tailandés es distinto al que usamos nosotros,
el griego. Asi que para saber en qué parada me tenfa que bajar, comparaba

-~ los garabatos que me mostraba Google Maps (mi nuevo y tnico héroe en
. este 1{o) con los carteles de cada estacidn, descontando las estaciones que
& faltaban para la mfa. Una palabra en tailandés puede ser tan larga como
una oracion corta en espafol. Todas las letras son parecidas al simbolo Pi
- con algunas variantes y esa es la tinica forma que se me ocurre para expli-

y /A carte cdmo es su alfabeto.
| \ | Al bajar del tren aparecl en una especie de avenida/autopista. Pisé
Rk ¢ la calle y era fuego el calor. El aire tenfa una densidad hiimeda que se mez-

2 claba con el caos del trafico y la gente a las corridas en todos los sentidos
! de la via publica. Venir de subirme a dos aviones en un lapso de quince
52 horas y flashar viajero super experimentado que pretende llegar al hostel
solo con Google Maps y el transporte publico fue una idea absurda. Spoi-
ler: después de hora y media yendo de parada en parada con la mochila

, sumando un kilo por cada error que me hacia mirar el mapa, me cansé de
ver pasar todos bondis distintos (incluso algunos de la misma linea, del
77Eh afio del pedo, otros incluso mas viejos, ninguno de este siglo diria), asi que
‘ desisti del plan viajero profesional.




Los taxis aca tienen la mitad de abajo verde y la mitad de arriba ama-
rilla, o la segunda variacion es todo rosa brillante. Se maneja con el volan-
te en la derecha. Segundo choque cultural. En Bangkok, y asumo que serd
asi en general, existe una app que se llama Grab y es como Uber pero podés
ser tachero al mismo tiempo. O sea, las dos cosas sin tener problemas de
ningun tipo, no sé qué onda. Me subf a uno rosa incandescente y, adivina
qué, tercer choque: el taxista no hablaba ni una sola palabra en inglés. Des-
pués de leer lo préximo, cerra los ojos y me vas a poder imaginar con una
risita nerviosa, simulando y temiendo por mi integridad fisica, analizando
cada treinta segundos qué tanto me lastimaria si tuviera que saltar del
auto en movimiento a lo Bruce Willis en Duro de Matar. Bueno, el viejo en
realidad si sabfa inglés. Sabia decir “yes” y “no”. Podia estar preguntando
cuantos hijos tiene o cémo se llama su mascota y me decia siempre “yes”.
A veces “no”, para disimular que no entendia. Plan B: lenguaje de sefias y
mostrarle en el celu a dénde iba. El sefior, de unos sesenta y pico, piel cur-
tida y arrugada, camisa manga larga color celeste colectivero y sonrisa in-
tachable que achina los ojos, seguia sin entenderme. Le mostraba nombres
de calles que se supone debia conocer porque estaban en tailandés y nada
de nada. Hasta que empecé a senalarle que siga derecho. “Next, right” y
hacfa con la mano para la derecha, “no, no. Next. Not this”. A todo esto, mi
inglés seguia en nivel amateur de Duolingo. En un momento implementé
el plan C: hablar en tailandés. Y te digo la verdad, dentro de todo, zafaba
leyendo las calles en el mapa. Te aseguro que en esos casos, aprendés cual-
quier idioma mas rapido que en doce afios de escuela y clases particulares
al mismo tiempo.

De alguna u otra forma llegué al hostel, que era un caos de mochilas
esperando hacer el check-in y gente saliendo y entrando. Yo me registré
y para pagar tuve que ir a buscar més plata a un cajero a media cuadra, de
extrema dudosa procedencia, con el logo de Mastercard y Visa, apretado
entre un 7-Eleven (que serfan como unos maxikioscos/almacenes tailan-
deses que estdn en todos lados) y una puerta negra con afiches publicita-
rios, desplegados uno arriba del otro. Al paso compré un candado porque
no sabia que en los hostels tenés que tener uno propio para tu locker y
volvi sobre mis pasos. Entré a la habitacién: veinte camas separadas por
cortinas blancas y hasta ahi llega mi memoria fina. Me desplomé en la
cama que, para esa altura de mi dfa, parecia una king size de recontra lujo.
Mii cena fueron unas pringles a las seis de la tarde y mi cerebro se apagé
cuando supo que estaba otra vez en zona de confort y el mundo tendria
que esperar a que me despierte para seguir girando.
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Un dia en bangkok

Te voy a contar un solo dia completo, el primero, y creo que va a
alcanzar para que puedas tomar la dimensidn del impacto que no tuve yo
hasta vivirlo.

Me desperté tipo nueve y pico para ir a recorrer caminando el Gran
Palacio, el principal lugar histérico y gubernamental, y conocer el templo
del Buda esmeralda, que es uno de los mas importantes del pafs, porque
tiene ese mini budita de unos cincuenta centimetros, hecho con una pie-
dra de esmeralda hace cientos de afios atras. El inico que existe en el mun-
do, por lo que entendi. De hecho, en la misma época que se esculpid ése,
habia dos piedras mas que no usaron porque tocarlas para hacer una obra
implicaba altas probabilidades de romperlas. Voy a hacer un paréntesis
fundamental acd, para aclarar algo y desligarme por completo de cual-
quier responsabilidad que exija tirarte data histérica de cualquier lugar
que haya recorrido durante el viaje. Si te gustan esos datos y querés saber
mas de algo que yo eventualmente pueda nombrar, fijate en Wikipedia o
buscd en Youtube “Alanxelmundo” que es un viajero que suele mostrar los
lugares contando esas cosas que a mi me parecen re interesantes pero que
se pierden en mi cabeza, que ya de por si es un desorden. Hasta dirfa que
no me las olvido, sino que me cuesta encontrarlas entre tanta data suelta y
aparecen cuando se activa mi memoria mas sensorial digamos, o algo asi.
Hecha semejante aclaracién, puedo seguir sin presién alguna.

La cuestidn es que en ese lugar que esta el Gran Palacio, hay también
una serie de templos, monumentos y estatuas muy importantes para en-
tender el budismo. Algunas cosas que me hicieron flashar fueron las armas
de guerra histdricas, el oro, los huesos de elefantes caidos en batallas, la

- vajilla de oro de cada emperador de la dinastfa, las estatuas protectoras,
- mas templos chiquitos de oro, mds oro y mdas cosas de oro. Pagué un po-
&L quito mas y alquilé un aparato con auriculares por dos horas que fue mi

gufa y me iba contando en espariol lo que iba viendo, aunque fue bastante

e confuso e iba muy rdpido para mi poder de procesar informacién al mismo

p A tiempo que me impresionaba todo lo que estaba viendo y me chocaba con
| \ _ contingentes muy grandes, en su mayoria turistas asiaticos.

RN ¢ A la noche probé el Pad-Thai, plato cldsico de Tailandia. Conoci a

= tres chicas de Holanda en el hostel con las que crucé algunas palabras y

o me invitaron a pasar el rato y a cenar en donde vendian, después me en-

= terarfa, “el pad-thai mas rico del pafs”. Qué lastima que nunca antes lo

habia probado, como para tener un parametro de si eso era medianamente
verdad o una gran movida marketinera. La segunda era seguro, porque

, fuimos bastante temprano, a las cinco de la tarde y atn as{ tuvimos que
4 hacer dos cuadras de cola, que se movia rapido, pero cada vez era mas
77559 larga. Tengo que decir que el pad-thai se lleva el premio a la comida mas




rica de todo el sudeste asiatico. No tengo pruebas pero tampoco dudas.
Preguntale a cualquier persona que haya recorrido la zona. Encima es un
plato super sencillo: son noodles (una especie de tallarin pero mds fino
y transparente que el que conocemos en Argentina), con brotes de soja,
salsa de mantequilla de mani y vegetales (o cerdo, o pollo). Lo podés pedir
envuelto en un huevo cocinado tipo omelette, muy finito.

Adivind quién no sabia comer fideos con palillos y pasé vergilienza
pidiendo palillos infantiles. Una pista, estd escribiendo esta carta en este
momento. Claramente fui el Gltimo en terminar de comer, nunca habia
peleado tanto con un plato de comida como esa noche.

Cuando salimos fuimos para Khao San Road, una calle en la que de
noche se corta el trafico de autos y se llena de puestos de ropa de marca
“trucha” y cosas de todo tipo. Cargadores portatiles, souvenirs, mochilas,
vajilla, accesorios y puestos de comida de todo tipo, entre los cuales vi lo
que tal vez mds me impresiond: un cocodrilo asado en una estaca. No quie-
ro ni describirlo, dejémoslo ahi. En esta especie de peatonal hay una ley
primera para el turista que pretenda comprar algo, lo que fuere: regateo.
Si o0 si. No es una opcién no pelear el precio, salvo que no te interese que
te caguen. Yo fui con el objetivo de comprar un sombrero veraniego y una
malla y descubri que cuando vas con mucha seguridad de que no vas a pa-
garles lo que digan pero realmente querés comprar, perdés. Porque parece
que estds en una pose altanera y te miran con cara de “fucking gringo,
anda a hacerte el lindo a otro lado”.

Estuve un rato perfeccionando mi técnica hasta esbozar una teoria
de compra bastante acertada y con poco margen de error, llamémosle “el
perrito mojado”: me acerco como curioso y timido a mirar algo que tal
vez me gusta, ahi es donde hago el primer gesto tipo siete de espadas. O
de oro, los ambos me funcionaron por igual. Una vez que manifesté una
actitud lastimosa me empiezo a alejar lento mirando el piso en direccién
hacia donde est4 el vendedor o vendedora, que se va a acercar. Siempre lo
hacen. Y te mira esperando que sefiales el producto que potencialmente
comprarias, e incluso preguntes el precio. Me dicen una cifra, eso les sale
rapido. En ese momento pongo cara de congojo y hasta acttio resignacioén
con una cara de “no puedo gastar eso”. Automaticamente van a preguntar
cuanto pagaria y yo no digo un nimero, sino que no estoy ni cerca de po-
der pagarlo. Después de eso, insisten en que diga un nimero, porque asi es
el juego, y una vez que das un monto, entraste. No te vas mas. Levanto los
hombros, las cejas y amago el movimiento de tocarme los bolsillos mien-
tras digo cudnto pagaria. Tiene que parecer que hasta me da verglienza no
poder decir algo mas alto. Después de eso, cuando ya atinds a irte, arranca




Otra opcién es la de ir honesto de una, de frente manteca (en mi
caso no se diferencia mucho de la anterior porque nunca estuve sobrado
de plata, digamos). Por ejemplo, a una chica le quise comprar una malla
re linda que me encantaba y los dos estdbamos charlando entre sonrisas
tipo “yo no te cago, vos no me cagues, ;dale?”, y le terminé comprando
dos mallas por el precio de una y media. Ahora que lo pienso, creo que me
cagd. Me termind enchufando una y claramente no la necesitaba. Bueno,
muy lindo el acting y toda la teorfa pero me vio la cara de boludo inocente.
Esa calle, la Khao San Road, es la calle del mochilero, donde la comida ca-
llejera inunda con sus aromas el aire y la musica suena tan, pero tan fuer-
te, que posta tiembla todo. También suele haber unos pibes con carteles
escritos a mano, en cartulinas, que dicen laugh gas y son unos globos que
te hacen reir mientras inhalas el gas que tienen adentro. Otros tienen un
panfleto mas discreto y plastificado, que no reparten sino que se lo acer-
can mayoritariamente a varones, sigilosamente les dan unos segundos
para que puedan leer una serie de actos donde el principal y més conocido
se llama pussy pong. No se necesita mucho inglés para asumir que no son
partidos de ping-pong en la clandestinidad.

Esto es solo el comienzo de mi viaje y de las cosas que tengo para
contarte. Pero hay algo que no puedo dejar de pensar y que fue apare-
ciendo en cada choque cultural: lo poco o casi nada que sé de Tailandia (y
seguramente del sudeste asidtico en general). Lugares que supieron dis-
putar alguna vez el destino de culturas y civilizaciones enteras y cuando
pensamos en Asia la tinica palabra que se nos viene a la mente es China y
hasta ahi. Tomé dimensién viajando de cémo todas las instituciones que
nos atraviesan estan en una posicién totalmente occidentalista y asf cre-
cemos. Por cada capital que me preguntes de un pais de Asia, te puedo
decir al menos cinco de Europa.

El budismo, la medicina alternativa, todo el oro acumulado que debe
haber quedado viejo el dia que aparecié Wall Street, los elefantes y su sa-
cralidad. Y vos lo ves hoy y no quedan casi rastros de esa cultura milenaria,
mas que lo que guardan los templos en su historia. Las calles estdn llenas
de 7-Eleven que parece ser el mayor logro tailandés en el marco de la glo-
balizacién y tal vez lo mas magnificente viene de la mano del consumismo:
la Siam Tower. El shopping mas grande de Asia con una quincena de pisos,
donde mientras mas alto vas, mas lujo y extravagancia vas a encontrar a la
venta. Llegué al dltimo piso y habfa Rolls Royces y McLarens. Literal, no de
juguete sino los autos en las vidrieras, ;entendés?

Vos, jqué sabés de la historia de Asia en general o algtin pafs pun-
tual? Me refiero al comun de la gente, obvio. Porque yo no sé el nombre
de ningtn lider popular, rey o presidente del sudeste asiatico. Y hoy estos




paises se plagan de turismo occidental y todo ese imponente relato que
pintaba para potencia mundial es poco méas que ropa trucha Adidas o Guc-
ciy gente vendiendo cosas en la calle, con esa cultura de rebuscarselas que
me hace acordar tanto a nuestras calles del conurbano.

Hoy esto parece un rincén del mundo, exético, pero al margen de las
disputas de las “grandes verdades”. Ese rincén de tu cuarto que acumula
polvo, historias y que nunca limpias, o cada tanto un vientito limpia solo.
Intrascendente. Y no es que no construyan sentidos, pero no sale de ahi,
se queda en las obras de arte de las paredes grabadas en oro, monumentos
a batallas gloriosas y emperadores de alguna época lejana, que entre tanto
capitalismo no puede crecer ni se niega a morir.
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Nos encontramos con Lucia en el hostel de Bangkok y su primer dia
fue basicamente como el mio cuando llegué. Yo la acompafié porque me
parecié que valia la pena ver dos veces algunas cosas, pero esta vez no me
fui a dormir post cena sino que nos quedamos a ver qué onda la noche en
la Khao San Road. No dejo de impresionarme con esa calle a la noche, es
una locura de ruidos y gente descontrolada. Esa fue la noche que conoci a
Holanda. No sé si te la habré nombrado en audios o si viste alguna historia,
pero suponiendo que no tenés idea de quién te hablo, lo primero que se
me viene a la mente es decir que fue la persona que me rompié el corazén.
Me cuesta un toque escribir sobre ella. Creo que en cierto punto estoy do-
lido. Alguien que quiero muchisimo me dijo que Holanda me hirié el ego
y todavia intento entender si fue eso. Siento que fue un poco injusto todo
y a su vez necesario. “Qué exagerado”, pensards. Y si, puede ser que tenga
un poco descalibrada la valvula de medir la intensidad. Voy a hacer dos
introducciones antes de empezar, que merecen lugar. No puedo creer lo
que me esta costando esto.

En primer lugar, cuando empecé a viajar me promet{ intentar traba-
jar sobre algunas cosas de mi forma de ser que no me gustaban tanto. En
realidad se lo prometi a uno de mis hermanos, que un dia me vio colapsa-
do entre tantos compromisos y cuando me hizo saber su preocupacion, le
respondi: “debe ser porque estoy terminando de cursar y es importante”.
Hizo ese silencio que lo caracteriza, esa pausa que anticipa el peso plomo
de la certeza en sus palabras, como lo hace naturalmente cuando da su
opinidn sobre algo que realmente le importa, aunque sea muy de vez en
cuando, y me sentd de culo con su respuesta: “;te acordas que decias lo
mismo antes de terminar la escuela porque querias irte a la facultad y eso
te ponfa ansioso? ;Que te renegabas porque de un dia al otro empezaste a
despertarte dos o tres veces en mitad de la noche? ;Y cuando empezaste el
curso de ingreso en la facultad? ;Y cudndo arrancaste ese laburo promete-
dor? Parece que siempre va a haber algo mas, ;no?”.

Dejar de estar tanto en el futuro y pensar tanto las cosas implica
apagar el cerebro. Lo que implica también dejarse llevar por lo imprevis-
to, lo que no estd en los planes, lo que altera esas rutas viajeras. En fin, es
abrir una puerta a sentir mas. O siquiera a sentir en general, lo que pasa
alrededor, y eso para mi se tradujo en procesar el viaje con los paisajes, los
sabores, el viento frio al salir del mar, la musica de los ruidos en calles des-
bordadas de multiculturalidad, entre mochileros y mochileras que convi-
ven con locales. Darle protagonismo a los sentidos, al “cerebro que siente”
y dejar de manejar el auto de la conciencia con el “cerebro que piensa”
dirfa Mark Manson (;lo conocés? tiene un libro con un titulo hermoso: El
sutil arte de que te importe un carajo).




Segunda aclaracién: viajando el tiempo deja de funcionar como lo
conocemos y pierde esa dimension que le da la rutina, lo que hace que
aprender, ver, conocer todo el tiempo algo o alguienes nuevos y nuevas, al
final del dia sea muchisima informacién para asimilar. Ese final del dia no
tiene por qué ser a la noche. Supongamos que es cuando te vas a dormir,
que tantas experiencias hacen del tiempo algo denso, porque para nuestra
légica rutinaria, la informacién nueva es algo disruptivo, que le agrega
valor a los recuerdos. Imaginate entonces si de un dia al otro te vas del
lugar donde viviste, a la otra punta del mundo, donde ni siquiera tienen el
mismo alfabeto. Yo diria que un dia se equivale aproximadamente a una
semana y una semana se siente como un mes. Para terminar el andlisis del
tiempo, concluyamos que un mes viajando se siente como un afio de vida
en cotidianidad. Salvo los domingos. Son una cagada, no importa dénde
estés en el mundo. Y con esto de los cambios en el tiempo comparado con
la vida rutinaria y de certezas, el domingo ya no es un dia puntual que
pueda sefialarse en el calendario, sino un concepto. Un estado de animo,
una energia en el ambiente. Envolvente. Por ejemplo, cuando tuve que
esperar tres dias un vuelo en Kuala Lumpur, vivi tres domingos al hilo y
fueron eternos. Por el contrario de lo que dije antes, no estaban llenos de
experiencias nuevas, asi que supongo que hay una segunda cuestién que
relativiza el tiempo y serfa nuestro humor del momento. Esa depresion
dominguera previa al lunes de rutina se puede contrastar con esperar un
vuelo cuando ya no te queda nada en el lugar en el que estas. Ya no podés
planear nada porque no te dan los horarios. Al final, todo esto del tiempo
es una percepcion claramente. Hay un librito en mi depto de La Plata sobre
la teorfa de la relatividad de Einstein, creo que habla de eso. No sé. Me cos-
té mucho leerlo y no intenté con tanto esmero. Algin dia lo volveré a aga-
rrar. Por ahora me doy el lujo de seguir contdndote lo que me pasa y cémo
lo vivo, sin el juicio académico que muchas veces arruina el momento. En
fin, para cerrar esta idea de los domingos, queria decir que por otro lado,
cuando estuve en Filipinas vivi cinco semanas de voragine y no existié el
domingo en absoluto.

Terminamos de comer y Lucfa queria recorrer la famosa callecita de
los bares. Ver los puestos y ver si encontraba una malla y una remera. Se-
mejante calor insufrible nos dio mucha sed, asi que aprovechamos lo lento
que avanzaba la gente caminando por la vereda y la calle cortada y fre-
namos a comprar birras en algin 7-Eleven. Literal, hay por lo menos uno
de esos en cada cuadra. Una de las cervezas mas vendidas y populares en
Tailandia es la Chang, que serfa una especie de Quilmes: tiene fama porque
alguna vez estuvo en el primer puesto, pero con el tiempo se vino a menos
y conserva gran parte de su publico que la toma por tradicién.




Después de las doce no venden mds alcohol, excepto por los puestos ca-
llejeros, que se parecen a los que soliamos ver en la playa de churros o licuados,
con su conservadora blanca y un cartel bien artesanal, con los precios y alguna
promocién o descuento. No necesitan mas marketing que ese y sobre todo es-
tar en el lugar que la demanda esta. También venden unos baldecitos como los
que se usdbamos para hacer castillos de arena, con la diferencia de que, en este
contexto en Bangkok, adentro tienen una petaca de vodka con dos Speed o una
gaseosa en algunos casos.

A todo esto, con la calle cortada, el plan nocturno es bailar en las calles,

tomando esos tragos o los que venden en los bares, como esa torre de tres litros
de cerveza que se mantiene frfa con un tubo congelado adentro. Cuando los
bares se desbordan, las veredas son la pista y asi hasta llegar a la calle. Los dos
h bares mdas concurridos -enfrentados entre si- forman un embudo de personas
dejando un hueco minimo para quienes estan de paseo y tienen que abultarse
o dejar pasar antes de avanzar. Entre ese quilombo de musica a niveles que
ningtn oido humano resiste, alcohol en las manos, el piso y la ropa, y gente
queriendo venderte algo, aparecié Holanda.
La vi antes bailando con un grupo de gente y me llamé la atencién, pero no
mucho mads. Cruzamos un par de miradas en esa especie de danza del apareo
visual que se da en esos contextos de baile y noche, donde te miro, me miras,
mostramos nuestros mejores pasos de baile a modo de plumas y si nadie avan-
za, muere ahi. En una de esas fui al bafio y cuando volvia a la calle me la crucé y
me estiré la mano como rozdndome el abdomen. Yo pensé que fue porque habia
poco espacio para pasar, siempre con esa lentitud e inseguridad que me carac-
teriza. En realidad, me incomoda mucho la secuencia del levante y encarar, asi
que suelo ignorar esas posibles sefiales y esta vez no seria diferente.

“I need to know your name before I leave this place”, dijo y me conquistd.
Esa actitud de venir a hablarme fue el inicio. Hablamos dos palabras y le pedi
que nos alejemos un toque del parlante que tenfamos al lado. En realidad ella
hablé, yo intenté. Mi audicidn era casi nula y que me hablen en inglés ya de por
si era un desafio. En ese momento descubri una herramienta stper eficaz de
socializacién en otro idioma cuando no tenes mucha seguridad para conversar.
Lo més inteligente que se puede hacer es blanquear de entrada esa limitacion.
“Sorry, I'm still improving my english, so I need to practice”3. Listo, con eso no solo
abris el paraguas sino que incluso le das valor agregado al hecho de ser nativo
en otra lengua. Porque no seré bueno en inglés pero en espafiol te puedo hasta
rapear la parte de Daddy Yankee en “Despacito”. Si, te juro es lo primero que
preguntan si decis que hablds espanol, si te sabes la letra. De hecho la aprendi
viajando, porque no la sabfa.

Holanda es de alguna parte al sur de los Paises Bajos y tiene ojos claros,
nunca supe si eran verdes o celestes, supongo que depende de cémo la luz del

2 “Necesito saber tu nombre antes de dejar este lugar”.
3 “Perddn, todavia estoy mejorando mi inglés, necesito practicar”.



dia ilumine su rostro. Un pelo propio que nace castafio claro y se mezcla con
un rubio que parece natural y cae ondulado hasta pasar los hombros. Mide
cerca de metro sesenta y monedas y esa noche estaba vestida de verano sin
mucha pretensiéon mds que no pasar calor. Musculosa color mostaza y un
short que podria ser negro, gris o azul oscuro. Yo tenia la malla color azul gri-
saceo con flores de centro rosa y pétalos blancos, que me compré regatean-
do el dia anterior en algtiin puesto de la calle. Y una remera blanca que me
gusté mucho por su estampa que me hizo acordar a cuando se cafa internet
porque mi vieja desenchufaba el modem para hablar por teléfono: “404 error
not found”. Asi estuve mientras hablamos, con mi cerebro desencontrado, in-
tentando esbozar frases en inglés y que ademads de sentido, tuvieran poesia
o chamuyo. La birra en sangre no fue un problema. Es mas, creo que nuestra
h capacidad de hablar idiomas es directamente proporcional al alcohol en san-
gre, porque tomando un par de vasos se afloja la lengua y nos desinhibimos
del prejuicio a hacerlo bien. En fin. Cruzamos dos palabras y yo apelaba todo
el tiempo a que sea suficiente con sonreir, “mostrar las perlas” dirfa Zeta, y
asentir o decir “that’s right”. La pobre chica me estaba preguntando cuanto
hacfa que habia llegado y yo respondia como el tachero de unos dias atras,
“yeah, yeah”. Posta el panorama no era muy positivo.

Chapamos un toque y cada cual siguié en la suya. A ella la esperaban
unas amigas que hizo el mismo dfa y yo la habia perdido a Lucia, que la vi por
ultima vez chapando con un chico inglés, o de la India, que de yapa estaba
parando en nuestro hostel. Ecuacién resuelta. No la busqué mas con tanto es-
fuerzo. Cuando la volvi a cruzar a Holanda le pregunté si podia quedarme con
ella haciendo tiempo y asi fue como terminé caminando con ella a su hostel.
Después de diez minutos de caminata y una especie de charla con preguntas
sobre quiénes somos y demads, llegamos. A esa altura tenfa muchas ganas de ir
al bafio, ya no aguantaba un litro y pico de cerveza en mi vejiga, asi que se nos
ocurrié convencer al recepcionista para pasar al bafio de alguna habitacién y
asi fue. Ya me estaba costando pensar de tantas ganas de ir a hacer pis.

La entrada de su hostel estaba en una especie de pasaje oscuro, a las
afueras de las zonas més transitadas de Bangkok y fue en ese momento, en la
interseccidn de callecitas angostas sin luz y millones de mosquitos comiéndo-
nos las piernas, que intercambiamos Instagrams y me salié por primera vez
en la noche una frase en inglés bien pronunciada (o al menos la dije con bas-
tante seguridad propia) con mi inglés de aprendiz: “;Will I see you again?”>.
No pudo evitar una risita inocente mostrando los dientes blancos, sonrisa de
complicidad, para decirme mientras empujaba la puerta de vidrio para ir a
dormir: “maybe”®.

4 “Eso es cierto”.
5 “; Te voy a volver aver?”
6 “Tal vez”.
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Viajar con Lucia tiene una cosa extra, un algo que no sé cémo expli-
car. ;Te conté cdmo nos conocimos o de dénde? Tampoco es que es una
loca historia, de hecho lo tnico que vale la pena saber es hace cudnto nos
conocemos y es basicamente desde siempre. Nuestros viejos son amigos
desde chicos, pero con ella no tuve mucho trato hasta mi adolescencia,
digamos. La parte encrucijada de nuestro vinculo tiene que ver con que su
madre era mi tfa. O sea, esto fue muchisimo antes de que yo naciera: mi tio,
el hermano de mi pap4, estuvo casado y tuvo dos hijos con quien después
termind siendo hasta hoy en dia la esposa del mejor amigo de mi viejo. ;Se
entiende? Entonces Lucia tiene dos hermanos mayores que son mis pri-
mos, porque son hijos de mi tio, pero la madre de Lucia ya no es nada mio,
o serfa una tfa politica ponele. En fin. A veces para simplificar, y evitar la
pregunta que insinda que Lucia es o podria ser mas que mi amiga, suelo
decir que es mi prima. Yo la siento como mi hermana. Sobre todo la gente
grande, que cuando le digo que es mi mejor amiga, me pregunta “;pero
es tu novia?”. Uf, Dios, qué dificil hacerles entender algo tan simple. Y es
como mi hermana por la confianza que me inspira, las respuestas que me
da cuando le hago un mondlogo de mis problemas. Es buena escuchando y
sabe opinar sin que suene a opinién. Amo eso.

Mi viaje en general fue posible incluso desde antes de irme gracias
a Lucfa, porque siempre descansé sobre la idea de su presencia all4, casi
como salvavidas. No sentfa que me estaba yendo solo de casa y si me pasa-
ba algo, ella iba a estar para bancar la parada. Lo cierto es que ella estaba
todavia asimilando Dinamarca y cuando pasé el tiempo le conté todo esto
y ella me respondié que siempre lo supo y ademas lo que sentia: “Yo te
vefa confiado en que si te tirabas a la pile sin agua yo te atajaba y ni siquie-
ra estaba segura de lo que yo queria para mi”. Incluso estando en Tailandia
me pasé que aprovechaba su inglés avanzado y me la pasaba la mayoria del
tiempo callado, hasta por vergiienza a veces. Tenemos esta idea anticuada
del inglés como algo que nos da status, entonces si hablés bien sentis que
te van a correr por cheto, pero si hablads mal por burro. Sin sentido.

Quiero contarte de Phi-Phi, pero antes un breve resumen de todo lo
que pasé en el medio: fuimos de Bangkok al norte, mucha zona de templos
budistas, en un micro que te puedo jurar fue como estar en un zamba unas
doce horas. Ni por la ruta, que fue en general autopista, ni por el transpor-
te que hasta te dirfa era mejor que el Plusmar que me lleva de La Plata a 9
de Julio. Era porque el chofer manejaba como si estuviera en un Renault
12. Pegaba unos volantazos que hacfan que el micro pareciera un péndulo
y frenaba como esos bondis que andan en la ciudad a los ponchazos.

En el norte vimos tantos templos que tendria que dedicarles una
carta entera, pero hubo uno que nos encanté: el templo blanco de Chiang
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Rai. Lo disefié un artista plastico que, segtin nos contaron, queria darle vida
turistica a la ciudad. Combiné budismo, hinduismo y, escucha bien, cultura
pop moderna. Posta. Cuando entras al templo principal, donde esta el Buda,
en las paredes te encontras pinturas de todo tipo de personajes y aconteci-
mientos de los ultimos afios del siglo XX y principios de los 2000. Te voy a
enumerar las pinturas y retratos que me acuerdo, porque en esa parte no se
podia sacar fotos: Iron Man, Messi, Hello Kitty, el atentado a las Torres Geme-
las, Tom Cruise en Misiéon Imposible, el Papa Juan Pablo II, Las Tortugas Nin-
jas, Goku, Keanu Reeves en Matrix, Harry Potter, Bush y Bin Laden, Michael
Jackson, Superman y un Transformer. No me acuerdo més, pero estoy seguro
de que faltan muchos.

Otra cosa que hicimos en el norte y me salvé el viaje fue comprar un
ukelele. En su momento no lo supe ver, pero con el paso del tiempo, viajando
en soledad, la masica es probablemente una de las principales formas de co-
nocer gente. En mi caso siempre fue dificil, me daba mucha vergiienza cantar
en publico e incluso hoy en dia me privo de no cantar con ganas, sacando la
voz para afuera, si hay gente alrededor.

Tomamos un avién desde Chiang-Mai para llegar a la provincia de Kra-
bi, lo mas al sur antes de todas las islas chiquitas de Tailandia. Eso sumado a
una escala en Bangkok de toda la noche para tomarnos el Nok Air, que es un
avién ploteado con un pico en caricatura de un ave en la punta. No es algo
que precisamente inspire confianza para una aerolinea, pero me gusté. ;Co-
noces las islas Phi-Phi? Seguro que de nombre, como yo. Es uno de esos lu-
gares a los que la gente hace referencia cuando dice que quiere “largar todo
a la bosta e irse a algtin lugar paradisiaco bien lejos”. También sabia que Di
Caprio actud en una peli llamada La Isla y fue grabada por esa zona.

Las playas de ese lugar tienen el agua cristalina y de fondo unas forma-
ciones rocosas color marrdn oscuro, con una vegetacién que las hace parecer
imagenes sacadas de los fondos de pantalla de Windows. Si no fuera por la
extrema cantidad de gente que rompe con la armonia de ese lugar, seria mu-
cho mejor. Tiene sentido, es visita obligada para el turista en general. Para
asegurarnos tener hospedaje, reservamos un hotel con bastante tiempo y fue
el tnico lujo que nos dimos viajando, con pileta frente al mar, DJ en vivo y un
barsito de tragos.

Yo pensé que estaba usando suficiente protector. No sé si me distraje
o claramente el sol pega distinto porque en una hora bajo el sol quede com-
pletamente rojo, mal. Es que soy tan blanco que con el sol me paso a colorado
en lugar de moreno. Hasta me quedaron los dedos marcados de pasarme el
protector desparejo.

Dato: en Tailandia aman mucho el fuego. Para hacer malabares, para decorar
los bares en la playa, para iluminar a la gente bailando en la arena cuando
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cae la noche, para todo. Llegd la noche y caminamos costeando la playa
llena de esos restaurantes y bares con sus respectivos shows de malabares
con fuego y siempre hay alguno que se llena mas porque pone mas plata
o tiene mds fama, obvio. Pasada la hora de cena empiezan a pasar mucho
reggaetdn estilo Enrique Iglesias y electrénica tipo LMFAO para que el am-
biente se tifia de fldor. Pintura para la cara, ropa barata en puestitos, cosas
que se encuentran en el carioca de un casamiento y demds. Escenario con
poca luz violeta, limbo con la vara prendida fuego y a pasar por abajo. Des-
pués de pasar tenias el premio de un shot que te daba un tailandés de la
botella si abrias la boca y mirabas para arriba. Mucho escabio. Vi dos pibes
hacer el limbo con la espalda a diez centimetros del piso, TE LO JURO. Si no
me creés, buscalo en mi Instagram. Insélito.

Al otro dia hicimos un tour de once horas por todas las islitas de
alrededor de Phi Phi. Fuimos a la parte de la isla que el tsunami de 2004
(uno de los mds grandes de la historia) dejé mas diezmada. Ahora es la
parte més pobre y menos turistica, salvo por una zona donde pusieron un
super mega archi hotel recontra caro y exclusivo. Tal vez fue la primera
vez en mi viaje en la que me chocé ver y sentir el impacto de la naturaleza
en toda su inmensidad impredecible. Casas enteras desaparecieron, algu-
nas otras estan medio destruidas y medio recauchutadas. Entre caminitos
angostos con mucha sefialética de “en caso de tsunami dirigase a zona alta
o isla adentro”, nos vino la reflexién profunda. Es que no podiamos dejar
de pensar que eso pasé un dia como cualquier otro y nosotres ahi, cami-
nando el lugar, impregnandonos de lo majestuoso de rocas gigantes como
cortadas con cuchillo entre historias de tragedias en masa.

Lo diminuto y finito que antes no habfa sentido apareci ahi en ese
momento. No tengo idea de nada y pensaba que la tenia re clara, en mi
mundo estructurado y siempre planeado, lo que se sale del libreto inco-
moda. Todo mar y yo en un barquito de madera de bambu, entrando a
una especie de puerta formada por rocas gigantes y altisimas, no entendia
nada. Porque no estaba en la hoja de ruta eso, pero me estaba sintiendo
desbordado de algo y no supe que era hasta ese momento: un pedacito de
vida.
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Esta es la segunda vez en mi viaje que lloro porque no estoy alld. Y
como esta vez no puedo contarte el porqué, te voy a relatar esa primera
vez que lloré en una especie de capsula futurista, con luz azul y botones
que hacen sonidos, en un hostel espacial, en mi primera noche en Kuala
Lumpur.

En mi cabeza se repetia un pensamiento, que ya sé que no es verdad,
pero no podia dejar de sentir que “Lucia me dejé solo”. Se volvié a Dina-
marca y yo me vine a Malasia. En ese momento yo queria seguir viviendo
la experiencia con ella. Tal vez por eso lo vi como un abandono que clara-
mente no fue. Se terminaron sus vacaciones y tuvo que volver a Copenha-
gue, estaba pactado asi y punto.

Eso no cambid el hecho de lo que yo sentf, que se fue de mi 'y que era
lo tinico de mis raices que tenfa esa parte del viaje. Lo cierto de ese drama-
tico planteo es que estaba solo y no como en Bangkok, esperando a alguien
mas. A todo esto, me confundi reservando alojamiento, porque encontré
uno barato, que supuestamente estaba en una buena ubicacién cerca del
“night market”” y al final no era tan asi. Ese “night market” era mas bien
una especie de mercado de pulgas con puestos en las calles no tan céntri-
cas de Kuala, con muchas zapas Nike y Adidas truchas, rifioneras Gucci,
esas remeras con tres colores de Fila, sumado todo a un olor a fritanga en
el aire que condensaba el poco espacio para caminar chocando gente.

Llegué al hostel y en el hall estaba lleno de zapatillas que la gente
dejé eventualmente para entrar a las habitaciones (porque si, en el sudes-
te asidtico se anda por los interiores sin calzado), eso me gusté porque de
movida pensé “bueno, genial que voy a conocer gente nueva” y a eso se
suma lo exético de la decoracidn: cartel luminoso con nombre del Space
Hostel, todo pintado en tonos oscuros con muchas estrellas pintadas por el
cielo raso y un astronauta tamafio mds que real, al lado de un tobogéan para
quienes quisieran esquivar las escaleras o el ascensor y deslizarse hasta
la lavanderia. Mi nivel de excitacién estaba mas que justificado mientras
caminaba por los pasillos entre luces ultravioletas hasta llegar al cuarto de
doce cépsulas blancas que se abren con una tarjeta personal, con todo lo
necesario dentro: un espejo gigante al costado, luces led y luz azul “para
dormir”, aire frio/calor, cuatro puertos USB y dos enchufes universales,
una tele a los pies de la cama con conexién WI-FI para hacer cualquier cosa
smart que quisiera.

La primera noche no hice mas que dejar las cosas e ir a cenar y vol-
m=—== ver a dormir, no dejé de ser todo fascinacidn y extrafiamiento, claro. Es-

- taba como en esa peli que actian Jennifer Lawrence y Chris Pratt en el
espacio (no me acuerdo el nombre y no tengo el celu cerca para googlear,
tarea para el hogar)®. Al otro dia me caminé toda la ciudad para conocer

7 “Mercado nocturno/feria callejera”.
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principalmente las torres Petronas y la Menara Tower, imponentes se queda
corto como descripcion. La Menara ademads de ser extremadamente alta, tiene
una parte de piso vidriado para hacer una foto y sentirte en el aire a mas de
400 metros de altura y creo que muy poca seguridad. Cuando me di cuenta de
que podia pegar un salto y estar del otro lado de la valla tuve la sensacién de
adrenalina mas descontrolada de todas, ;te imaginas cayendo de ahi? Yo si, y
pensé en ese momento que si llego a viejo y mi vida se convierte en una por-
queria, saco pasaje a Kuala y salto de ahi. Después me di cuenta de que estaba
flashando, debe ser esa impunidad de juventud que me hace sentirme inmortal.
A veces, no siempre. Ademas, de viejo voy a tener menos agilidad que una tor-
tuga, seguro me agarra un guardia en el intento. ;Sabfas que el arquitecto de las
Petronas era argentino? En fin, si querés ver mas de ese dia mira mis historias
destacadas, no quiero irme por la tangente.

Cuando volvi al hostel pasé otra vez por el hall lleno de zapatillas y adi-
vind cuanta gente me cruce. Cero. Posta. Solamente un chico en el cuarto, muy
concentrado en la pantalla de su celular se olvidé de cerrar la puerta de la cap-
sula y cuando me vio, automaticamente cerrd la puerta. Mas anti imposible,
que se curta. Ya de noche, sin cruzarme un alma, empecé a ver el lugar con ojos
mas ficcionales y filosdficos: ;asi serfa el futuro post apocalipsis? jPoca vida
social y muchas pantallas? Qué depresién, por favor.

Sali de ese estado pegdndome un bafio méds que necesario después de
haber caminado la ciudad entera con 30 grados a la sombra y me acosté a mirar
por tercera vez en el viaje Deliciosisimo de Martin Garabal, no sé si conocés.
Me hace reir mucho. Y esa vez en particular me dio ganas de hacerle saber que,
estando al otro lado del mundo, eso me hizo sentir en casa. Asi que le mande
un mensaje en Instagram sin pretensidn siquiera de que lo lea, pero necesitaba
sentir que charlaba con alguien y con esto de la diferencia horaria se fue tor-
nando cada vez mas dificil la compafifa digital. Después vi la noticia del jugador
de futbol que salié en avidn privado y nunca llegd y un audio que mandé y me
puse triste. No tenfa idea de quién era, pero la situacién fue disparador tal vez
y me quebré. Me acordé de Borges, nada que ver porque no lef casi nada de él,
pero una frase conocida de que “queremos llorar a un muerto y lloramos por
nosotros mismos”. Same.

Me sequé las lagrimas y me quise distraer pero ya era casi la tardecita,
no podia planear mucho asi que fui a tomar un chocolate caliente a un café
que estaba por cerrar y volviendo vi un templo hindd muy hermoso y colorido.
Las paredes revestidas de estatuas de colores con un material como de madera
i despintada y antigua. Entré justo para la ceremonia del final del dia. Muy hip-
notizado me quedé mirando en el templo casi vacio y se me acercé un hombre
de tez morena, rasgos hindues, bigote canoso, anteojos con marco de metal y
camisa blanca. “Ganesan it’s my name, ;what’s yours?””. Me contd que era repara-




dor de aires acondicionados y me explicé lo que estaba pasando para ponerme
en contexto histdrico y religioso. No le entendi mucho, pero porque estaba muy
metido en mi cabeza, y cuando terminé de hablar le pregunté: “;what’s happi-
ness for your religion?”'°, y cuando empezé a hablar me fui desplomando como un
castillo de arena: “I'm lucky because I'm alive and healthy. ; And you? ™.

No pude evitar las ldgrimas y creo que esta vez eran mas sinceras, hasta
incluso una sefial de una sensibilidad que pocas veces en mi vida me permiti.
Esa cultura patriarcal que mamamos de la fortaleza, ocultar los sentimientos y
“los hombres no lloran”, ya sabés. El pobre hombre seguia con su parsimonia
pero no entendia nada, asf que me acompafié en el silencio y después me invité
a comer. Resulta que la ceremonia termina con tres ollas de arroz, porotos y
algo mas que desconozco, de donde te servis en una servilleta papel madera y
comés con la mano.

Contando esto, aislado de otras cosas que fueron pasando antes, me cues-
ta dimensionar lo importante de ese dia, pero imaginate: afuera de casa por
primera vez, lejos en la distancia, sin una cara familiar. Empezaron a aparecer
cosas que le daban sentido a algunas preguntas y nudos en la garganta. Hasta
un poco me impresiond. Creeme que las Torres Petronas son imponentes a ni-
veles dificiles de describir. Impactantes, posta. Pero caer en la ficha de estar
charlando con una persona random en Malasia sobre lo que me deprime fue
mas desconcertante. Aunque para ser sincero, Ganesan me entendid, y empati-
z6 con todo eso por mas lejano y raro que le pareciera. Hay algo mas grande que
las diferencias culturales, que estd escondido en el encuentro con la otredad,
¢.no te parece?
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Lo mejor que me pudo pasar después de despedirme de Lucia fue en-

contrarme con Holanda. La dependencia no se corta de un dia para el otro
y a mi ya de por si me tenia intranquilo tener que planear por mi cuenta
el viaje, basicamente. Después de vernos en Bangkok seguimos hablando
por Whatsapp, charlas bastante irrelevantes que nos servian para cono-
cernos y, sobre todo, para saber qué planes tenfamos individualmente y
en qué momento podriamos coincidir. Y coincidimos. Nos encontramos
por segunda vez en el norte de Tailandia y ella vino a nuestro hostel a to-
mar una birra. Mucho beso, mucho mirarnos a los ojos, que supongo era lo
indicado para romper la barrera del lenguaje sin perder la ternura. Se nos
hizo tarde para cenar pero no importd. Al otro dia yo me iba asi que mejor
aprovechar el tiempo al maximo.
La tercera vez fue para la Full Moon Party en el sur tailandés y ahi fue don-
de pactamos compartir nuestro viaje: “You’re gonna go to Malaysia and so am
L. Let’s meet somewhere over there”?, Se sumaron esa explosién hormonal de
enamoramiento y estar en el medio de la nada sin planes y nos encontra-
mos en Georgetown, la ciudad del arte callejero malasio. Ahi empezé nues-
tro viaje, el que Holanda tenia tan bien planeado y yo tan improvisado.

En esos dias en la costa oeste nos empezamos a conocer, compar-
tiendo tiempo con mas gente que se iba cruzando por la vida. Laura es una
de ellas, con la que compartimos casi todo el recorrido por Malasia. Es ho-
landesa también, pero no se nota tanto porque tiene un costado en su per-
sonalidad que escapa al estereotipo acartonado europeo, y eso es algo que
me hizo quererla desde el primer dia. Confianzuda, bromista y sencilla,
como liviana de equipaje. Hay mucha gente que me he cruzado viajando y
me dio la sensacién de que podria ser tranquilamente de Argentina. Ella es
una de esas personas.

De Georgetown nos cruzamos en barco a Langkawi y pasamos mu-
chos dias. Porque en el medio nos subimos a otro barco para volver sobre
nuestros pasos hasta la isla mas al sur de Tailandia, que la tenfamos a dos
horas y creeme que nada va a estar mas cerca que eso navegando el océa-
no. Pasamos una semana en Koh-Lipe, mejor conocida como las Maldivas
de Tailandia. Sin exagerar, el agua en esa islita era tan transparente que
caminé por la marea baja por lo menos cien metros antes de dejar de ver
mis pies. Tal vez mucho turismo para mi gusto también.

Cuando volvimos a Langkawi, Holanda planteé algo que me hizo
ruido pero no por eso dejé de coincidir. Que paremos en lugares separa-
dos. Todo eso se dio porque Laura hizo un plan con gente del hostel en el
que ella estaba y cuando nos invité ya habfamos hecho otros planes. Ahi
fue cuando decidimos tomar un poquito de distancia. Lo decidié ella en
realidad y coincidi, aunque en el fondo lo que me hacfa ruido era que mis
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planes siempre podian cambiar porque estando en semejantes lugares ese
tipo de cambios me parecian menores. En Koh Lipe, dias atras, se enojé por-
que estdbamos con un grupo de gente queriendo hacer un island hopping,
que es basicamente un tour por islas de los alrededores, y mi postura era la
de “yo hago lo que quieran, cualquier opcién me gusta”. Habia gente en el
grupo que complicd las cosas y terminamos no haciendo nada. Esa noche se
enoj6 conmigo y me dijo “;sabés qué me molesta de vos? Que no tomas deci-
siones”. Purial al corazén. Aunque también entiendo el punto, capaz no fue-
ron las palabras indicadas. En ese ese momento de vulnerabilidad yo mismo
cref esas palabras. Después me di cuenta que tal vez no tomo decisiones de
ese tipo, donde las variantes son casi iguales o los resultados no van a tener
alteracion. Las decisiones que me interesa tomar son las importantes, como
dejar el laburo y mi hogar para irme de viaje, por ejemplo. Me costé entender
esto y tenerme un poco de amor propio para que no tengan tanto peso pala-
bras como la de esa noche. Espero no sonar arrogante, pero es un intento de
cambiar sumisién y culpa por crecer en autosuficiencia.

Primer dia en Langkawi ya en hostels distintos, seguiamos hablando
por Whatsapp pero con mas liviandad. La dejé en segundo plano, lo que sig-
nificaba dejar el celular a un lado y disfrutar la playa y el sol radiante que me
obligé a alquilarme una sombrillita y tirarme cual morsa a disfrutar el dia. Al
rato pasd con gente de su hostel y me saludaron, me ofrecié sumarme pero
yo estaba cdmodo ahi, asi que les agradeci y siguieron. Después de la primera
noche empezé a escribirme que se sentifa rara por no estar conmigo. Yo le
tendria que haber respondido “j;sos joda?!” como decis vos, que hermosa
exclamacidn. Me causa mucho esa frase/pregunta. Su situacién era distinta a
la mia, porque seguia sintiendo cosas por su ex, porque tenfa un plan de vida
muy armadito para los préximos afios y porque asf lo quiso. Incluso cuando
yo le demostré que estaba en la vereda opuesta, del lado de dejarme llevar y
pensar los dias con ella si me queria como compariero de viaje.

En fin, sabras disculparme las catarsis espontdneas que puedan apare-
cer, es una especie de detox emocional donde dejo salir el desamor por algiin
lado para que no me carcoma por dentro y de paso dejar de pensar tanto.
Cerrar etapas. Deshacer con palabras todo eso que al fin y al cabo se hizo con
palabras. Muy Lacan todo, ya sé. Muy util, también lo sé.

26 de febrero, nos encontramos para cenar en un restaurante de co-
mida local con ella y sus nuevas amistades, aunque yo no tenia hambre. Para
no ser descortés me pedi unos spring rolls fritos. Después caminamos por las
costas de arena largas y oscuras con birras en mano, hasta que frenamos en
un bar donde obviamente habia show de malabares con fuego. Se hicieron las
doce. 27 de febrero. Se cumplia un aflo mas para mi en este mundo y esta vez
mi realidad era totalmente diferente a la que conocfa. Las holandesas, junto
a una chica de Brasil y otra de Finlandia que conocimos en el hostel, empeza-




ron a cantar “happy birthday to you™. Al toque suena el teléfono.

Desde Argentina, todavia faltaban once horas: dos de la tarde del 26
de febrero y mi vieja llamando para saludar. Cuando atiendo estaban tam-
bién mi viejo y mi hermano Lucho. Faltaba el mayor, Pablo, que estaba en
Capital. Esa imagen, en la que me cantaban con una especie de banderines
de fondo, los tres apretaditos por entrar en la imagen con una sonrisa de
oreja a oreja, me generd en un segundo mucha emocién y lagrimas. No me
veian porque estaba todo oscuro, sino tal vez hubiera intentado bancar-
mela, para no transmitirles preocupacién estando a casi 16.000 kilémetros
de distancia. Fue esa tal vez la Unica vez que quise estar en casa. En el
abrazo de mi vieja y levantarla por el aire. Charlando largo con mi viejo.
En el abrazo triple con mis hermanos y la risa hasta las costillas por algin
papeldén absurdo de los que suelo hacer solo para hacerlos retr.

Nos despedimos temprano y me fui a dormir, el dia siguiente pinta-
ba largo. Y no tardé tanto en dormirme, pero sentia la panza pesada, como
llena. Me desperté un par de horas después, reaccionando casi a modo de
reflejo, bajando de la escalera de la cucheta para correr al inodoro a vomi-
tar. Ese malestar estomacal que sentia resulté ser una intoxicacién aguda.

Desde las dos de la mafiana hasta cerca de las seis que se calmaron
las aguas, estuve yendo y viniendo de la cama al bafio del hostel, con el
gasto de energfa que implicaba subir y bajar la escalera metalica de mi
cama. Fuerza que después de estar abrazado al inodoro una hora, ya no te-
nia. Me pegué una ducha a duras penas para ver si servia de algo. No sirvié
de nada. Ya no sabia qué mas hacer. El inico momento del viaje en el que
realmente necesité contencion, aunque sea psicoldgica, estaba solo en ple-
na noche y ni la gente de recepcién se dio cuenta como para preguntarme
si necesitaba algo. Para las seis y pico me pude dormir sin la sensacién de
que me iba a tener que despertar corriendo pero ya no tenia ni fuerza para
tener un dia productivo. Los tres dias siguientes a eso fueron de pura agua
y algunas vitaminas. Holanda me hizo la segunda comprando un par de
energizantes y un poco de apoyo psicoldgico, pero no habia mucho por
hacer asf que le dije que hiciera la suya, que si necesitaba algo se lo haria
saber.

Esa sensacién de carencia no se fue hasta que no estuve casi del todo
recuperado. Esa compafifa que es algo puramente simbdlico cuando nos
enfermamos. Ese tecito insulso que quedaria enfridndose en la mesita de
luz. Esa insistencia por comer unas galletitas de agua, porque “algo tenés
que comer para recuperar fuerzas”, o esa sensacién de que alguien me esta
mirando mientras me duermo y me da la paz del reconocimiento.

13 “Qué los cumplas feliz”.
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El cielo bajo el agua

Fuimos atravesando Malasia a lo ancho hasta llegar a la costa nores-
te donde estan las islas Perhentian. Paraiso poco turistico, de agua trans-
parentes con dos islas: Perhentian Besar es la principal, con un publico
mas adulto y cheto, de resort y comodidades. Y Kecil la mas chica, parair a
mochilear y bucear. Fuimos a parar a la segunda con gente que conocimos
viajando y estaba haciendo la misma ruta. Otras dos chicas y dos chicos
holandeses, un austriaco y una alemana.

Mi interés por bucear era casi nulo. Cuando tenfa once afios fuimos
de vacaciones con mi familia al sur y buceamos en las aguas frias de Es-
quel. De eso me quedé el recuerdo de congelarme hasta que el traje de
neopreno se llené de agua y mi cuerpo entré en calor y no mucho mas.
Era muy chico. De todas maneras quise hacer una inmersién para ver que
onda y si no me gustaba no perdia nada. En el momento en que bajé con
el regulador de aire en la boca me di cuenta de que queria quedarme ahi
abajo para siempre. Me enamoré. Conoci la vida debajo del mar y algo que
estaba en segundo plano pasé a ser mi ruta de viaje.

Después de ese primer dia le dije al instructor que queria hacer el
curso introductorio y Holanda también, aunque a ella le costé mucho me-
terse bajo el agua y poder controlar esa sensacién de respirar abajo. Es
entendible. Es querer desafiar las 16gicas de la naturaleza con un tubo de
oxigeno en la espalda y asi de “facil” estabamos nadando a diez metros de
profundidad. Se apunan los oidos, tenés que mantener el equilibrio, no po-
dés irte rapido para la superficie porque te puede dafiar los pulmones y te-
nes que controlar que el tanque tenga aire para volver a donde empezaste.
Son muchas cosas, que hoy me parecen una pavada, pero todo eso se suma
a que debajo del agua no se puede hablar, asi que es cuestién de no perder
la paciencia y saber el lenguaje de sefias que te ayuda a comunicarte con
tu buddy** de inmersién.

Nos dieron los libros de donde estudiar la parte tedrica y estudia-
mos juntxs pero Holanda tuvo que empezar de cero en una pileta, para
sacarse los miedos antes de meterse a mar abierto con todo lo que eso
implicaba. Entonces lo préctico lo hice solo, con el instructor Miquel An-
gel, de Barcelona. Golazo que hablaba espafiol, aunque la teoria tuve que
hacerla en inglés y me sirvié mucho para mejorar el idioma. El curso tenfa
muchos momentos de hacer ejercicios y sefias bajo el agua asi que no fue
tan divertido, pero lo mejor llegé después, cuando fuimos a hacer nuestro
primer free dive®.

Hay diversos spots, o puntos que ya estdn predeterminados para bu-
cear porque son seguros y tienen algo asi como un recorrido que se puede
hacer con no mucho mas riesgo que el clima del dia, si hay corriente, y en
las Perhentian se sumaba que tuviéramos cuidado con el Titan Triggerfish,
que es un pez un poco grande, blanco y dorado, y te quiere atacar si pasas
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cerca de “su zona”. Googlealo, es muy lindo, aunque no sea amigable. Ese dia
fuimos al “Temple of the sea”®y ese nombre ya te lo dice todo. La diversidad de
corales y de peces que tiene esa zona de Malasia es una de las mas amplias del
mundo y esa tarde yo quedé atdnito, te lo juro. Fue como ser un extra en la peli

de La Sirenita, entre miles de peces que hacfan una nube colorida y se trenzaba
con los colores de otros peces que iban en la misma direccién, dejandose llevar
por la corriente. Mas grandes, mds chicos, méas rapidos, mas curiosos, mas vida
de la que vi en mi vida. ;Y las tortugas? Nunca sentf tanta paz en tiempo real
como viendo a una tortuga levitar en el océano sin prisa y sin pausa. Todo eso
con lo que en la isla llaman the aquarium', los corales en su mayoria cobrizos y
dorados mas lindos y sanos de la regiéon malaya.

El cielo bajo el agua

Desde que llegamos a la isla se dieron algunas secuencias muy feas e
inesperadas. Cuando llegamos nos hospedamos en Long Beach, que seria la
parte mds movida de la isla y la primera noche fuimos al inico bar que tiene
la playa donde hay al menos nueve hostels. Se llama Abbas y tiene el mismo
nombre que el duefio del bar. Esa noche un chico le ofrecié un vaso de whis-
cola a Holanda, diciendo que en la barra le habian dado uno de mas. Hasta ah{
parecia cualquier escena donde un europeo, petiso, todo trabado y altanero,
con camisa hawaiana abierta y gorra para atras, queria levantarse a una piba.
Holanda tomé menos de medio vaso y se dio cuenta de que tenia gusto raro.
Ademds empez0 a sentir como palpitaciones y nduseas, asi que salié cami- <
nando por la playa para el hostel, que estaba a unos 500 metros. No terminé
ahi. Avisamos a la gente de nuestro hostel y a quienes pudimos que estaban
en la playa cerca del bar, para que tuvieran cuidado. Literalmente es una isla,
como muchas otras, sin policia. A lo sumo una guardia costera que hace de
ley y orden.

La noche siguiente cumplia afios Ross, una de las holandesas, asi que
fuimos al mismo bar, asumiendo que lo que pasé fue un imbécil queriendo
pasarse de vivo poniéndole algo al vaso de una piba. Cuando se hicieron las
doce y cantamos el feliz cumpleafios, a Ross le dieron en la barra una bote-
lla de vodka para que tome un trago por cada afio cumplido: 24 sorbos que,
obviamente, no llegd a tomar y paré antes de la mitad, creo. Al ratito lanzé
todo. Estaba en el piso mientras la intentabamos despertar pero ni respon-
dfa. Uno de los holandeses la cargé y la llevamos al hostel. Cuando empezé
a reaccionar estaba fuera de si. Lloraba y queria correr al mar, no tenfamos
ni idea por qué pero la contuvimos hasta que se durmid. Cada tanto se des-
pertaba y todo de vuelta. La gente del hostel nos ayudé y el instructor hizo
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un poco de rescatista controlando sus signos vitales, pero no habia mucho
por hacer mas que esperar a que el alcohol, o lo que sea que tuviera en el
organismo, se fuera. Para la madrugada ya estdbamos por irnos a dormir y
aparecié un hombre que trabajaba en el bar del hostel con una chica des-
nuda. La tapaba con una sdbana y la trajo hasta ahi porque ella no tenia
idea de donde estaba parando, ni nada.

Al otro dfa terminamos el curso de buceo y yo lo tnico que queria
era irme de esa isla de mierda. No entendia qué estaba pasando pero es-
taba estresado, con miedo a que le pasara algo a alguna otra piba. Porque
a ninguno de los pibes nos pasé. Las victimas eran todas pibas, no es tan
dificil la ecuacién.

Sumado a todo esto, una de esas noches Holanda me dijo algo que ce-
rrd toda posibilidad de algo que se estaba dando de a poco, que era la idea
de estar juntxs mas alld del viaje que estdbamos compartiendo. Porque sf,
no conté mucho de eso, pero ella me gustaba y yo a ella, pero por su par-
te como que las no cerraba la idea. Yo venia de otro pafs, su ex todavia le
escribfa y la hacia dudar, ella tenfa un plan de viaje muy tajante. Todo eso
me alejaba, nos alejaba. Pero al final del dia venia y me decia “you’re so good
to be true”® o cosas asi, y yo me quedaba entre desorientado y tranquilo.
Porque mantenfa una ilusién poco realista que tuve durante el tiempo que
compartimos, que era la chance de tener algo, basicamente. Nada de eso
importd con el paso del tiempo y yo me di cuenta que mi pose de “siempre
dispuesto” a ella no le significaba amor y no se puede construir algo de a
dos con alguien que no tiene certezas pero necesita esa confirmacién: no
importa lo que hiciera, yo iba a estar ahi. Visto en la distancia, poco sano
todo. A veces me acuerdo y me la baja, tal vez por eso me cueste escribir
sobre ella. Ya charlaremos mejor de eso. Ya sanaremos mejor todo eso.
Esa noche yo no salf, me fui a procesar el “desamor” caminando por la
playa vacia y cuando volvi Holanda estaba en el mismo desvelo, acostada,
sin suefio y mirando el techo. Me conté de una tradicién en su pais que se
llama verzoening seks, y significa “sexo de reconciliacién”. Yo pensé que
me estaba tomando el pelo, real. Estaba enojado, triste, todo junto y la piba
me decia eso, no entendfa nada. Me terminé aflojando y tuvimos sexo. Y
tengo que admitir que estuvo mejor que muchas veces ordinarias. Asf que
no entiendo cémo funciona, pero sigo pensando que es un método para
tapar problemas pero algin dia deja de funcionar. El método, o el sexo. O
las dos cosas.

Nos desayunamos que el resto del grupo fue al bar de Abbas y a Susi,
la chica de Alemania, le habian puesto algo en el vaso y entré en un estado
similar a Ross, de irracionalidad agresiva y querer ir corriendo al mar des-
controladamente. Cuando nos fuimos de esa isla, Laura se quedé haciendo

18 “Sos tan bueno para ser verdad.”




workaway para el hostel donde estdbamos parando. Limpiando habitacio-
nes y cocinando el desayuno para seguir buceando gratis y hacer algtn otro
curso. Seguimos en contacto y nos conté que una noche estaba caminando
por la playa con un pibe cuando vio a Abbas, el duefio del barcito, llevando
a una chica que caminaba con dificultad. Se dieron cuenta de la situacién y
se acercaron a decirle que la dejara tranquila, que no estaba bien. De la nada
aparecieron unos flacos que trabajaban en el bar y le empezaron a pegar al
chico que estaba con Laura. Ella se metié a defender y le pegaron a ella tam-
bién y Abbas le dijo que se cuidara, porque esta vez la habfa sacado barata.
Ahi nos cayd la ficha de que la movida de ponerle la droga al vaso la estaban
haciendo en el propio bar y, rascando un poco mas, no tengo idea de qué nos
podriamos encontrar. Laura hablé con el gobierno holandés y le dijeron que
se fuera de la isla porque podian tardar en llevar ayuda y era peligroso que-
darse.

Eso puede ser tranquilamente una red de trata y no puedo imaginarme
todas las pibas que habran vivido algo similar por ir a ese lugar de mochile-
ras solas. Piel de gallina. Y no es mi idea sembrar pdnico por contarte esto,
porque nosotros estuvimos ahi para bancar a Holanda, Ross o Susi, pero no
se trata de eso. Si habia dudas, esto reafirma lo universal del patriarcado.
Tal vez cambia la forma de identificarlo alrededor del mundo, y el sudeste
asidtico tiene muchas similitudes con Sudamérica, ya te conté algunas antes.
La etiqueta de tercer mundo resume bastante esta y otras escenas que me
encontré en cada pais y me hacia acordar en algo a Argentina y su cotidianei-

dad.
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Pensé que dejar atrds a Holanda me iba a costar. Todo lo contrario.
El dia que nos despedimos fue todo fugaz, porque cada cual tenfa un vue-
lo programado y esa tarde calurosa en Malaca nos sentamos en un Mc a
esperar que se hiciera la hora. Cuando llegd mi Uber también llegé el de
ella, asi que nos abrazamos medio rapidito y taza, taza. Esas horas hasta
que llegué al aeropuerto de Singapur fueron de mirar por la ventanilla del
bondi o el avidn, escuchando Jeites, pensando en todo lo que hicimos en
el viaje por Malasia y por otra parte el alivio de volver a estar conmigo. Al
principio del viaje me aterraba la idea de estar solo en el mundo, en todos
los sentidos. Viajando con Lucia fue mucho confort y con

Holanda se sumd la constante performance de tener siempre algin
truco nuevo bajo la manga. Alguna habilidad artistica o alguna historia
interesante para contar. Todo eso quedd atras y cuando hice una historia
para Instagram contando que estaba en Changi, que dicho sea de paso -yo
no sabfa- es el aeropuerto mas grande y moderno del mundo, volvi a las
bases.

Mostrar el viaje y hacer las veces de Marley es algo que disfruto mu-
cho. Publicar algo llamativo y que me respondan, que apareciera alguien
del pasado de manera inesperada o quizés el solo hecho de documentar
siempre me salié espontdneo, sin pretensiones. Y Singapur fue el lugar
ideal para prender de vuelta la cdmara. Recorrer y perderme, registrarlo
y refrme sin miedo a decir el cagazo que me daba lo que estaba hacien-
do. Perfecto por varias cosas, principalmente por lo sintético del pais en
general. Es una ciudad de los Sims, con un disefio urbanistico que hace
funcionar todo a su alrededor, sea transporte publico o turismo en masas
llegando cada dfa. Hay una historia muy interesante y es que fueron co-
lonia briténica invadida por Japdn durante la Segunda Guerra Mundial y
posguerra volvieron a ser de la corona, formando parte de Malasia, pero
ya habia diferencias culturales irrevocables, asi que empezd el proceso de
independencia. Te recomiendo buscar un poco en Google, no solo porque
puedo llegar a errar con la info, sino porque vas a encontrar cosas histé-
ricas que explican mejor lo que vivi de cerca cuando estuve de paso. Un
pais que afrontd la crisis con mucha infraestructura y educacién publica,
y al mismo tiempo una economia de libre mercado muy fuerte que la hizo
cuna de grandes marcas transnacionales. Todo muy lindo, el suefio de vida
moderno con sus facilidades a un costo alto de vida, pero con una falta de
identidad cultural sesgada por la primacia de la plata. Me puse demasiado
serio y nerd, ;jno? Es que esta vez me hizo mucho ruido ese mundo del
consumismo en su maxima expresion.

Fui a parar a un hostel con el mismo disefio que el de Kuala Lum-
pur, de camas cdpsulas, pero sin astronautas y todo lo tematico espacial.
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O sea, la habitacién era un pasillo largo de metro y medio de ancho, muy
iluminado, en el que ibas caminando entre bafios bien equipados pero re-
ducidos y cortinas blancas individuales que funcionan como puerta a cada
cama. La pieza es para doce y conmigo hizo el check-in una familia muy
numerosa de chinos que aprovechd el inicio de las vacaciones escolares
y se llevaron a las bendiciones a conocer Singapur. Otra vez, el hostel no
parecia ser el lugar de socializacién para mi.

En una tarde de caminata me recorri las zonas turisticas icdnicas del
pais: el Merlion, que es una estatua que combina la parte superior de un
ledn y la parte inferior de un pez y representa las raices del pais; la expla-
nada, el Marina Bay, el puente Helix y las torres mas grandes del centro.
Por supuesto que me faltaron muchos lugares, que incluso no llegué a vi-
sitar porque tampoco estuve muchos dias. Entre lo caro que es todo y lo
poco interesado que estaba por ese tipo de turismo del consumo, preferi ir
a lo imperdible y seguir viaje.

Al otro dia temprano me subi por primera vez a un monorriel para

ir al Universal Studios Singapore. La Unica réplica a escala que tiene el sur
de Asia del parque de diversiones de Universal. Aunque abria a las diez, y
yo estaba ahi en punto, la cantidad de gente me hizo pensar que seria mi
unico plan del dia con largas esperas en cada atraccién. Después descubri
algo y es que la mayorifa de las atracciones tienen una fila para singles®,
que vienen a rellenar los vagones cuando sobra un solo lugar. Tené en
cuenta que el Uinico parque de diversiones que conocia hasta ese momento
es el Parque de la Costa y fui a los doce asi que me acuerdo poco y nada.
Con esa ventaja de estar solo, para las dos de la tarde ya me habia recorrido
las mejores atracciones incluyendo las montafas rusas de Transformers y
La Momia, aunque la dltima me mareé un toque.
Me senté a almorzar en un local de comida répida con las tematica Far Far
Away de Shrek y noté que alguien me miraba. De hecho eran varios chicos
de no mas de veinte afios, que cuchicheaban entre si mirandome de reojo,
hasta que uno de ellos tomé coraje y se me acercd. Con un inglés fluido me
pregunté “; are you alone?”?, mientras sus dos amigos me miraban expec-
tantes por mi respuesta, con una curiosidad un poco inocente. Les impre-
siond el hecho de verme solo mas que otra cosa y nos pusimos a charlar.
Me preguntaron por qué viajaba solo y si no me daba cosa y a los pocos
minutos de hablar me invitaron a la montafia rusa de Sci-Fi*!. Desde ahi,
pasé el resto de mi tarde con mis nuevos tres amigos de China, que estaban
de vacaciones pero iban a la escuela ahi en Singapur. Me contaron muchas
cosas de la ciudad, de sus ganas de viajar y fuimos a cenar a un local de
sushi, careta y caro como todo en Singapur.

19 Gente sola
20 “; Estds solo?”
21 Abreviacién en inglés para: ciencia ficcién.
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En el parque de diversiones hay fuegos artificiales cada sdbado y
domingo, asi que nos quedamos y a las diez de la noche, antes del cierre,
pasamos por la zona de Hollywood y llegamos a un lago artificial para sen-
tarnos a esperar con un vaso de birra en mano. Se puede tomar en lugares
publicos pero te multan por fumar. También te multan si no tiras la cade-
na, o si cruzas mal la calle, por esas y otras penas le dicen a este pafs a fine
country?, De nada sirvié esperar porque después de una demora de media
hora, y una voz en los parlantes que reiteradas veces advirtié algunos pro-
blemas técnicos prontos a solucionar, finalmente terminé por cancelar el
evento. Nada de fuegos artificiales a pesar de haber esperado todo el dia en
el parque y alrededores. Tampoco me quejo, es que me dio gracia lo groso
que me los vendieron y que el tnico dia que tuve la chance en mi estadia,
no pude verlos.

La noche terminé caminando a la estacién de trenes con mis tres
amigos, intentando aprender un poco de chino basico, pero te juro que es
muy complejo. No tienen abecedario sino que tienen palabras con diver-
sos significados o algo asf, no sé. Un quilombo.

Hay algo de compartir la alegria, ;no? Viste que dicen que si estds
triste y lo compartfs, “aliviands” un poco la angustia y hasta te hace sen-
tir mejor a veces. Bueno, es como cuando te pasa algo increible y buscas
a alguien que reconozca ese acto divino de buena suerte o incredibilidad.
Y ni hablar la excitaciéon de subirse a una montafia rusa que te lleva col-
gando por tres vueltas consecutivas y bajadas y subidas y para cuando te
bajaste el nivel de éxtasis no te entra en el cuerpo y necesitas confirmar
que le pasé a alguien mas. Singapur me dio lindas postales del turismo
consumista, algunos dias para volver a jugar como a los doce en el Parque
de la Costa, y las ganas de seguir haciendo filas en lugares, para que me
pregunten si estoy solo y sonreir para adentro, sabiendo que puede ser el
dia que aprenda a decir “hola” en algiin idioma nuevo, para olvidarme en
el momento exacto que me despida de esa gente, que seguro no vuelva a
ver, local en su tierra y turista en estas lineas de companfa.

2

22 Pais de multas
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Desde que despedi a los chinos hasta llegar al hostel tardé casi una
hora y ya era tan tarde que no circulaba gente en las calles, ni siquiera
en los pasillos de las habitaciones. Me hice un café y me quedé en el hall/
comedor grabando historias y audios antes de ir a dormir. En un momen-
to llegaron de las pocas personas que recuerdo haber visto en el desayu-
no y podrian tener aproximadamente mi edad. Se sentaron en la mesa
larga para compartir donde estaba yo y nos pusimos a charlar. Cornelia
y Hanna, dos amigas suecas que estaban aprovechando sus tltimas dos
semanas antes de irse a estudiar a la Universidad de Estocolmo. La charla
de esa noche fue casi de manual, preguntandonos de dénde veniamos,

a dénde ftbamos, si fuimos a tal o cual lado y algin que otro tip viajero.
Pegamos buena onda y nos intercambiamos los Instagram por si pinta-
ba hacer algo al otro dia. Ah, si, es mds comun pasarse el Instagram que
Whatsapp. Las personas que me crucé de Europa usan generalmente el
mensaje de texto y si son de Asia usan Line o WeChat.

Arranqué el dia siguiente con un mensaje de Cornelia invitdndo-
me a cenar con ellas en la costanera, asi que no hice mucho plan: caminé
por las partes que me perdi el primer dia y llevé el ukelele para sentarme
en algtin banco a cantar. De hecho me pasé algo re loco y es que estaba
cantando un poco, en un caminito a la vera de un rio stper tranquilo
que atraviesa la ciudad, y se acercé un chico a charlar. David, un pibe de
Estados Unidos que tocaba la trompeta en la filarménica de la Universi-
dad de Nueva York. Después de charlar un rato nos intercambiamos los
Instagram y cada cual siguié su camino. Cuando miré su perfil me cayé
la ficha al toque. El chabdn estaba en Tailandia la noche de la fiesta de la
luna llena, con una sunga negra, una gorra rosa y la cara llena de glitter
como Unica prendas de vestir. Me acordé que esa misma noche, en una de
las tantas historias que hice, estaba bailando con Lucia y aparecié de la
nada y me dio un beso en el cachete. Dos meses después de esa noche en
Tailandia, estdbamos los dos sentados en un banco en Singapur.

Tipo seis de la tarde ya estdbamos en el hall con mis nuevas ami-
gas de Suecia, por salir a cenar. Super temprano, pero cenar tipo siete de
la tarde es bastante comun en muchos lados menos en Argentina, dirfa.
Asi que caminando entre restaurantes encontramos uno de buena pinta
y nos sentamos. Pedimos una hamburguesa con papas y una birra, todo
bien fancy®, y cenamos charlando de todo un poco. El plan ya estaba
armado de antemano asi que post cena fuimos al Marina Bay Garden, que
es la zona abierta del Marina Bay. Unas callecitas llenas de plantas que
te van guiando hasta llegar al centro del jardin, un espacio de drboles de
metal gigantes, con luces que cambian al ritmo de la musica. Todas las
noches a las 20:45 hay un show con un género musical distinto, siempre

23 Glamouroso/ostentoso.




popular. Llegamos cinco minutos antes de que empiece el show y estaba
totalmente repleto. Es gratis y justamente por eso la actividad turistica
por excelencia para mochileros. Quienes quieren gastar unos mangos,
después de eso, se suben al punto mas alto del Marina Bay, super cheto, y
se toman un Singapore Sling, un trago dulce que se parece a un daiquiri
y se puso de moda en el siglo XX: Cuando las mujeres eran mal vistas por
tomar alcohol, crearon este trago que parecia un simple jugo de frutas.

Nos tiramos en un hueco que encontramos en el piso, boca arri-
ba con los arboles metélicos encima de nuestras cabezas. Justo cuando
arrancé “Nessun Dorma” de Pavarotti, me llamé mi vieja por videollama-
da de Whatsapp y lo tunico que hice fue atender y enfocar la secuencia de
cara al cielo. Entre lo imponente de las luces al son de la musica y sentir
que estabamos a mas de diez mil kilémetros compartiendo el momento,
no pude evitar el nudo en la garganta y los ojos llorosos. No fue tristeza,
de hecho nunca estuve triste o “home sick”*, asf que senti ese momento
como un volver a vernos por un toque. Las personas que amo, y sé que
me aman, se alegraron con cada dia de aventura que les conté en audios,
llamadas, fotos. De hecho esa idea de generar contenido viajando nacié
por querer mostrar todo a esas personas con las que charlaba en privado
economizando el tiempo en Whatsapp o evitando llamadas repetitivas
para mi.

El resto de la noche siguié yendo con Hanna y Cornelia a un barcito
a tomar algo y aprovechamos para ir a uno en especial. Se llama 1-Altitu-
de y es el punto mas alto del pais, que tiene un bar en la terraza, con un
nivel de chetez que nunca antes tuve la chance de ver, te juro. La entrada
era un poco cara pero nos daban dos tragos asf que era un buen balance
y accedimos. Desde ahi se podia ver todos los barcos de carga, de pescay
alguna que otra luz més en un océano iluminado por todos esos puntitos
blancos e infimos. Bailamos, nos divertimos y nos dimos el lujo de tener
un sabado a la noche bien a lo Singapur: tomando algo caro y espumante
en una terraza con vista al mundo.

24 Extrafiando el hogar.
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El domingo post joda con las suecas, fue domingo fuerte. Se me jun-
taron la resaca con el mal dormir y las pocas ganas de salir de la cama.
Me desperté tipo ocho cuando la familia de China se desperté al uniso-
no y cinco minutos después de hacer ruido despreocupadamente se fue
a desayunar. Me da la sensacién de que hay ciertas cosas que nos ayudan
a identificar las nacionalidades de las personas y no me refiero a meras
cuestiones estéticas ni superficiales, sino mucho maés. Los ojos achinados
pueden decirte que alguien es de Asia, la tez morena que es del sudeste
porque hace calor todo el afio y hay playas increibles, y la tez clara porque
vienen de suburbios atestados de gente. O incluso culturalmente hablando
en algunos paises de Asia distinguian el status econémico de una persona
por su bronceado. El oscuro de la piel curtida daba la pauta de que se trata-
ba de alguien que laburaba en zonas rurales, ergo, menor remunerada que
aquellas personas que se dedicaban a tareas administrativas o de oficina.
Por supuesto que en todas estas distinciones hay una manera de hablar
generalizada, pero también esta el esmero por no decirle china a cada per-
sona de ojos achinados que me encontré en el viaje en general.

Para las tres de la tarde todavia no habia almorzado, y me puse a
buscar algo abierto en Google Maps. Encontré un lugar llamado Cat Cafe
Neko no Niwa, traduccidn: un café de gatitos. Si habifa algo que podia le-
vantarme el domingo era tomar algo caliente, comer algo dulce y acariciar
cuantos felinos se pudiera, asi que me pegué una ducha despabilante y
arranqué.

Tengo que serte sincero y es que a nivel relato, de ese domingo no
tengo mucho més para contar, y no pienso escribirte una carta que pa-
rezca de relleno, porque incluso lo notarias, me conoces tanto como me
conozco a mi mismo. Prefiero, en su lugar, mostrarte lo que escribi esa
misma tarde con un gatito siamés de ojos mas claros que el mar tailandés y
una nostalgia dominguera por charlar con alguien de todas esas cosas que
preferimos no mostrar en este mundo de la exposicién. Asi que esta es mi
lista de quince cosas que aprendi viajando. Algunas parecen tips, otras son
muy personales. Arrancamos:

1. Siempre calculo estar en el aeropuerto una hora antes de lo que te re-
comiendan. No importa si es cabotaje o un vuelo de Argentina al Con-
go. Si dicen tres horas antes, yo me ordeno para estar ahi cuatro horas
antes. Me estresa el solo hecho de pensar que puedo perder un vuelo

2. Me encanta estar en un aeropuerto esperando. Salvo que esté muerto
de suefio o sean viajes muy largos, las horas previas a subir a un avién
me dan un placer raro. Una relajacién linda.

3. De chiquito me daba claustrofobia todo tipo de transporte y viajar en

la ruta. Salir de viaje implicaba parar cada 50 kilémetros porque sentia
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que me asfixiaba y queria vomitar. En la adolescencia me daban unas
gotas antes de cada viaje, tipo dramamine o algo de eso, y la piloteaba.

4. Hoy en dia cada tanto me subo a un bondi o subte y me agarra un so-
focén y me baja la presion, pero la sigo piloteando. Lo raro es haberme
subido a por lo menos una docena de barcos por todo el sudeste de Asia
y no haberme mareado mas de una vez.

5. Me propuse desde que pensé en viajar reducir lo mas posible mi equi-
paje y no tener que despachar. Creo que es porque me incomoda el solo
hecho de pensar que puedan perderme la valija, con el drama y pérdida
de tiempo que eso implicaria.

6. No despachar reduce mucho las cosas que puedo llevar conmigo, por-
que son basicamente diez kilos en mis hombros. Y si bien al principio
de mi viaje me faltaba siempre algo, sobre el final logré armar una mo-
chila de diez kilos que inclufa ropa de invierno con guantes y gorro,
ropa de verano, tres calzados, toalla de bafio, el ukelele, un libro y el
cuaderno que me regalaste, con el que te escribo estas cartas.

7. Laclave del punto anterior es qué tipo de prendas llevo conmigo. Calza-
dos serian las alpargatas, ojotas que sirven para playa o entrecasa y las
zapatillas puestas que son lo mas formal digamos. La toalla de micro-
fibra, el mate va colgado de un gancho y asi todas las marfias posibles.

8. Viajar tan liviano y con tan poco margen sirve para no hacer bolucom-
pras. Desde que arranqué a viajar compré poco y nada. Un imdn recor-
datorio de las torres Petronas, carisimo y horrible pero tenfa mi cara
asi que me convencieron. Cambié las zapatillas mias que estaban rotas
por unas nuevas y no mucho mas.

" 9. Un dia de viaje me puse a ver el documental Minimalismo en Netflix y

5 me di cuenta de que lo que fui experimentando en el viaje se asimila
mucho a ese estilo de vida de tener lo justo. No lo digo queriendo mar-
car algo ni mucho menos. Me encanta comprar ropa, pero ultimamente
me siento mejor teniendo pocas prendas que amo fuerte.

10. Al principio me daba vergiienza hablar en inglés y me ponia nervioso
haciendo amistades en los hostels, pero con el tiempo empecé a valorar
algo: la mayoria de las personas que hablan inglés nativo, no hablan
otro idioma porque culturalmente crecen sin necesitarlo. Yo hablo dos
idiomas. Y si bien mi inglés podria ser mejor, soy Saussure al lado del
espafiol de un britdnico que (generalmente) solo dice “despacito” o “la
cuenta por favor”.

11.También me daba vergiienza cantar o tocar el ukelele. Sentia que no
lo hacfa bien. Y aunque hoy en dia sigo necesitando practicar, dejar de

lado la idea autoexigente me hizo disfrutar mas y, me animo a decir,

que salgan mejor las canciones.




12.Si vas a viajar con poco equipaje como yo, te va a salvar la vida que en
el hostel haya shampoo, jabén y hasta toalla incluida. De hecho sue-
lo terminar en alojamientos poco céntricos o con gente adulta por no
mirar en las resefias la parte de “sociales”. No importa, si pongo en la
balanza eso y todos los vuelos que vengo tomando desde el primer dia,
me ahorré muchisima plata, ergo, mas dias viajando.

13.Dejarme el pelo largo para atarlo también simplificé el viaje. Antes le
dedicaba tiempo a estar con el jopo bien peinado y perdia tiempo. Aun-
que me hubiera facilitado mucho mas la vida pelarme, mi lado coqueto
no termind de convencerse.

14.Me acuerdo cada nombre y cada rostro que conoci viajando hasta aho-
ra. Y lo digo porque no me pasaba antes. ;Viste esa gente que dice que
es malisima con los nombres? Bueno yo solia usar eso como excusa
también, para que no se note la falta de interés en memorizar nombres.

15.Conocer la experiencia workaway me dio un panorama totalmente dis-
tinto de la idea de vivir viajando. Y no me refiero a esos que te quieren
vender por Instagram la de trabajar vendiendo viajes para viajar gra-
tis. Hablo de contactar varios hostels del destino para preguntarles si
necesitan alguien en la cocina o haciendo las camas y laburds media
jornada a cambio de no pagar alojamiento y muchas veces te dan el
desayuno gratis. Lo malo es que para postularte tenés que asegurarles
que vas a estar al menos una semana. En resumen, bajas la intensidad
de desplazamiento pero hacés economia para seguir viajando.

Y eso es todo por ahora. En realidad tengo mil de esas, pero me quiero

guardar algunas para el dia que nos encontremos, y aprovechar que te

gusta viajar tanto como a mi, para despejarte tus dudas y, quien sabe, tal

vez planear nuestro primer destino por el mundo.
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Llegué a Filipinas con el atardecer de su capital, Manila. Las capi-
tales son todas iguales o similares, puedo dar fe. Se concentra y expresa
la globalizacién y el consumo en su mejor forma. Fui en Grab desde el ae-
ropuerto hasta el hostel, por autopistas que tranquilamente podrian ser
Acceso Oeste a Capital Federal o alguna de esas rutas bien cargadas en la
vuelta a casa. El choque cultural estuvo, pero en todas las conversaciones
que tuve con locales aparecié la historia de Filipinas y su similitud con
la nuestra. Fundamentalmente por haber sido colonia espafiola, todavia
tienen palabras como mesa, silla, cubierto e incluso los nimeros hasta el
cien, ponele. Llegué muchisimo mejor organizado que los pocos dias en
Singapur o Malasia, sobre todo porque encontré un blog que se llama Via-
jar por Filipinas® y basicamente tiene itinerarios para que te muevas por el
pais con descripciones de cada lugar, qué comer, qué hacer o qué evitar,
todo.

Tenfa que parar una noche porque al otro dia volaba a Siargao y
recién ahi arrancaba mi viaje digamos. Hice de vuelta lo mismo que en
Malasia: reservé noche en un hostel y pagué dos ddlares, nada. Dato fun-
damental: que un alojamiento esté a pocas cuadras de la zona céntrica o
preferida por el turismo, no significa nada. Yo estaba a menos de diez cua-
dras y te aseguro que no era ni lindo, ni seguro.

De movida le costé al tachero encontrar el hostel y dimos varias
vueltas de manzana hasta darnos cuenta de que estaba casi escondido.
Yo mantenia la paciencia pero cuando frendbamos y él preguntaba por la
ventanilla, un poco de miedo me daba. Era como estar dando vueltas por
una zona baja, claramente un barrio periférico de la capital filipina. En el
hostel habia un par de pibes y pibas de otros paises del sudeste de Asia,
cero sociables. El Wi-Fi no llegaba bien a la pieza y la ducha era un chorro
finito y frio que me hizo bajar el calor y sobre todo la humedad acumulada
de las horas de avidn y taxi.

Me senti muy incémodo. Frustrado de no poder encontrarle la vuel-
ta a reservar un alojamiento, tarea mas que sencilla si tenes un celular
con datos. Y la postal de miseria en zonas no tan transitadas se repitié al
otro dfa, cuando llegué a la primera isla: Siargao. Paradisiaca, con playas
cristalinas y barcitos hechos de cafia que venden la birra més popular del
pafs: San Miguel. Hay un ambiente de amor en el aire que sobrepasa esas
carencias estructurales. Un clima distendido que ignora lo precario de las
casas y el transporte, la falta de agua dulce en el hostel o la austeridad de
los locales de comida que no se esmeran en tapar nada de lo que no esta.
Lo que no hay de sobra.

Me dijeron que Siargao es de los mejores lugares del mundo para aprender
a surfear asi que estaba en mi lista de cosas para hacer y lo hice: ultimo
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dia antes de irme, fui con tres chicas de Londres y una filipina que conoci
en el hostel. Dia gris, un poco frio y lluvioso, que invitaba a quedarse en el
hostel mas que otra cosa. El problema con lugares de playa es que si llueve
se te pinchan la mayoria de los planes y mas en estos casos que no existen
shoppings y tener Wi-Fi para ver series es un lujo de spa y resorts.

Pararse en una tabla de surf que mide dos metros es dificil, pero
con lluvia, viento y una marea baja mucho maés. La zona en la que hice el
cursito introductorio era arena de puras piedras asi que si cafa tenia que
intentar no tocar el piso y flotar, pero a su vez no sabia qué tan profundo
era hasta que me cafa de la tabla. A todo esto, tenés que acostarte boca
abajo en la tabla y remar con tus manos contra las olas para ir un poco a lo
profundo y esperar e intentar pararte a tiempo con alguna ola que te lleve.
Es tan dificil como suena.

No me habia animado antes a cantar en publico con el ukelele. Pero
habia una o dos canciones que las tenfa tan practicadas a esa altura que
empecé a soltarme. Y la gente empezd a acercarse. Y dejé de enunciar al
principio de mis conciertos para dos o tres nuevas amistades, que “I'm still
learning” o que “I need to improve my singing skills””. Para el dltimo dia de
la primera semana en Filipinas ya habfa sumado a surfear las siguientes
aventuras: caminé por debajo de la tierra en una cueva de rio subterranea,
fui a una playa que se mezclaba con un rio y tenfa agua dulce y salada se-
paradas pasando de color celeste a azul, me tiré de una palmera de cinco
metros a un rio y terminé tocando unos tambores en una especie de ritual
alrededor de una fogata cantando “aheehaahee” al mejor estilo “yo soy
sabalero” pero version filipina. Me gusta este otro viaje. Lo aleatorio de la
experiencia por sobre todo. Llegar al hostel, ver a las inglesas con las que
comparti avién y ponernos a charlar, no tan acartonado como ese proceso
de conocer a alguien en una rutina convencional. ;Te imaginas la misma
secuencia pero en un bar platense y de la nada acercarte a alguien a pre-
guntarle “de dénde sos y a dénde vas”? De minima te mirarfan con cara de
rechazo social.

Me gustd encontrar ese equilibrio del viaje: venir machacando con
que la gente era el viaje y tener algo familiar a que agarrarse, pasé a va-
lorar la chance de compartir algo con alguien por un rato y que eso no
signifique afianzar una amistad o hacer cosas en soledad. Vas a retarme
por caer en este lugar comun y cliché, pero el paso del tiempo nos da esa
perspectiva, mientras tanto hacemos catarsis y drama de lo que nos va
pasando.

26 “Todavia estoy aprendiendo.

27 Necesito mejorar mis habilidades de canto.
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Recorriendo Cebu, una de las islas principales de Filipinas con mu-
chos lugares y visitas obligadas, llegué a Malapascua con un objetivo claro:
Es el tnico lugar donde hay 100% de chances de ver tiburones zorros en
una jornada de buceo. La cuestién es que estan a por lo menos treinta me-
tros de profundidad y muy temprano, cuando recién sale el sol. Viven mu-
cho mads abajo, pero durante la noche suben para que algunos peces “los
bafien”: basicamente comen la piel muerta que se desprende del tiburén
y de esa forma lo limpian. Ya supe desde antes de llegar que ahi me iba a
dedicar a hacer el Curso Avanzado de Buceo: con eso podia bajar de diez a
treinta metros de profundidad, bucear de noche, bucear en barcos hundi-
dos, aprender a navegar con brujula y otras cosas.

Malapascua tiene el tamafio de una cancha de fatbol, ponele. Es una
isla muy chiquita. Algo asi como treinta cuadras platenses y la zona tran-
sitable debe ser la mitad. El resto es naturaleza. No hay agua dulce en los
bafios, asf que una ducha es casi como bafarse en el mar, y para lavarnos
los dientes tenfamos que pedir agua en el bar del hostel. Ahi conoci a seis
chicas danesas de unos veinte afios, que estaban en su gap year”. Es un
bache entre terminar la escuela y meterse de lleno a estudiar, en el que
viajan por unos meses y les sirve para tomar la decisién de qué quieren
hacer en el futuro. Increible, lo sé, me vold la cabeza. Tendria que ser una
oportunidad que cualquier persona deberia tener antes de encarar los es-
tudios, estoy seguro que aclararfa muchas dudas existenciales y liberaria
presiones que el sistema escolarizante y las instituciones nos meten desde
siempre.

También conoci a dos personas muy importantes: Alex y Adriana,
una pareja de Suiza que estuvo mds de un afio y medio viajando por el
mundo. El es mecanico dental y ella kinesiéloga y se conocieron cuando él
tuvo un accidente de moto y ella fue la encargada de su recuperacién. Fue
muy gracioso escuchar esa secuencia de idas y vueltas que tuvieron antes
de concretar una cita. Pensamos que los suizos no se histeriquean o cosas
asi. Esas cosas son tan universales como la risa. Todo el mundo se rie y no
hay idioma para eso. Caf en la cuenta en alguna que otra cena comunita-
ria en algin hostel: con un inglés malo o bueno, el humor va a aparecer
de alguna forma. Esa idea de que no es lo mismo entre gente de distintos
paises y contextos es verdad, obvio, pero aplica para casos como el mio
con Holanda ponele. Compartis una experiencia y después haces de eso un
chiste. Con la gente que recién conoces también aplica, porque hay cosas
que pasan en todo el mundo.

Del tiburén zorro no te voy a decir mucho porque es inexplicable,
como todo lo que pude vivir bajo el mar en general. Siempre me senti mas
seguro ahi que en la superficie, incluso cuando buceamos con mis amista-
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des suizas y me quedé sin aire en el tanque a un par de minutos de terminar la
inmersion y le pedi a Alex que me compartiera oxigeno. En realidad -acd entre
nos- queria ponerle adrenalina al buceo, que estaba por demds aburrido. No me
iba a pasar nada, era un escenario premeditado.

De Malapascua me fui a Moalboal, un pueblo donde salis con snorkel a la
orilla del mar y pasan bancos inmensos de sardinas. Coincidi en dia y lugar con
la pareja suiza y fuimos a tomar algo y a bailar, ya mucho mas confidentes, con
la alegria de saber que estdbamos haciendo una ruta similar y nos fbamos a vol-
ver a cruzar. No es raro, la gente hace rutas similares. Una vez conoci una piba
de Alemania en Malasia y no supe méas nada de ella hasta que me la encontré el
primer dfa caminando por una islita en Filipinas. Creeme que te abrazds como
si fuera un reencuentro con esos primos que querés mucho y no ves tanto. Creo
que es algo de encontrar lo familiar en lugares extrafios o nuevos.

Como mi siguiente destino era el mismo que tenfan Alex y Adriana en su
lista, les pregunté si querian compartir transporte y asi fuimos consolidando la
compania mutua por unos dias. Empezd otra aventura que mezclaba workaway
e incertidumbre en un pueblo desconocido y poco turistico, pero con los mejo-
res corales que pude ver buceando.

El objetivo era basicamente bucear en Apo Island y yo pensaba ir desde
un pueblo muy turistico pero mi pareja amiga consiguié hospedaje en un pue-
blo cero turistico llamado Zamboanguita, al que llegaron a través de workaway.
com y lo que era una especie de espacio de intercambio cultural. Atencién a la
siguiente descripcién porque no sé ni por dénde empezar a relatar. En la pagina
figuraba como “una casa de playa amplia que albergaba mochileros y mochile-
ras, que ofrecia bucear pagando solo por el equipo, sin valor agregado, a cambio
de intercambiar experiencias de vida desde nuestra procedencia en el mundo”.
Hasta ahi sonaba hermoso y bucear no es barato, asi que econémicamente hay
un beneficio claro.

El bondi sin aire por rutas sinuosas a unos 36° de térmica nos dejé en
una calle donde el contacto que hicieron Alex y Adriana nos pasé a buscar en
dos motos y nos llevé a nuestro hogar por tres dia: big papa’s house. Una es-
pecie de cabafia improvisada a orillas del mar, con una habitacién grande para
unas veinte personas distribuidas en cuchetas y colchones finitos como esas
colchonetas para hacer yoga, amontonados en el piso entre mochilas gigantes
y arena. Una cocina de uso comun con la regla bésica de lavar lo que se usa, con
agua dulce sin mucha presién y para calentar la comida podiamos comprar la-
tas de gas. Nuestra primera noche prendimos fuego cocos secos y nos hicimos
un arroz con guacamole muy bueno.

La pieza estaba llena pero podiamos dormir en una especie de gazebo
de cafias con hamacas paraguayas que de dia eran de uso comtn y de noche
para que durmiera quien quisiera. Ahi dormi yo. Me encanté hasta que a las 6




AM empezé a pegar el sol y aparecieron unas moscas que no me dejaron seguir
durmiendo. Es que la austeridad del lugar no era un problema ni en pedo, lo que
llamaba la atencidn era el host o duefio del lugar. David, mas conocido por los
pibes filipinos que trabajaban para él a cambio de una cama como “papa”. Asf,
sin tilde. El es un yanki de Chicago, muy flaco y canoso de ojos claros. Muy ama-
ble y charlatén, tal vez en exceso. Cuando llegamos estaba discutiendo con una
empleada del gobierno que venia a notificarle algo en relacién a una supuesta
socia con la que empezaron este proyecto de pseudo hostel.

Por su forma de ser y manejarse, me da la impresién de que Big Papa
tal vez no se fue en buenos términos de su hogar en Estados Unidos. En estos
contextos empezds a imaginarte cosas muy de pelicula: qué hace un yanki en
un pueblo de Filipinas con casi cero turismo, aparentemente ocupando tierras
para construir una escuela de buceo que no reconoce a los organismos interna-
cionales de buceo porque le parecen “a business”, con pibes menores de recur-
sos bajos haciendo encomiendas y trabajos domésticos. ;Lo estard buscando la
ley de su pais? ;Cémo habra ido a parar ah{ y cémo consigui esas tierras? Como
dirfa Te Lo Resumo Asi Nomads, son preguntas que jamas obtendran respuestas,
;ta claro?.

Los equipos eran bastante precarios y no inspiraban mucha confianza
pero fuimos a bucear a Apo Island. El guia era un tano con menos de cien inmer-
siones de experiencia. Para un guia eso es relativamente poco, digamos. De lo
que si puedo dar fe es de que una vez abajo del agua, me olvidé de todo eso que
pasé en la superficie. Los corales inmensos parecian la escenografia de una peli-
cula de Disney. Podrian hacer la versidn live-action de Buscando a Nemo en ese
lugar, donde hay metros y metros de corales rojos y terminan donde empiezan
los colores cobre, que se mezclan y terminan donde empiezan los grisaceos y asi
en grandes bloques se forman como si fueran vecindarios de peces. Ahi vimos
por lo menos nueve tortugas verdes y de vuelta esa paz. Una estaba en el fondo
del mar, apoyada descansando y me apoyé a su lado, en la misma posicién. Mi
respiracién y mis pulsaciones bajaron tanto como si estuviera escuchando “Mu-
chacha ojos de papel” (ah, eso es un ejercicio que hago para respirar profundo
bajo el agua y regular mejor el aire).

Peces de los més lindos que te puedas imaginar, en mi dive log” anoté
esto: “la primera inmersién vimos cuatro tortugas y mi mascara estaba tan su-
cia como los parabrisas de un auto viejo”. En la segunda inmersidn se puso mas
lindo, “dos viboras, una langosta inmensa, mi primer pulpo, un pez globo y el
pez més hermoso que se llama ‘black and white spanish dancer fish™.” Por favor,
googlea ese ultimo, yo no podia creer lo lindo que era.

No sé qué cierre darle a esto. Tal vez no sea necesario contar mas. Después de
bucear nuestro objetivo se cumplié asi que nos fuimos al otro dfa. Cuando de-
jamos el lugar Alex me dijo que ese tal Papa les cobré por las tres noches que

29 Diario de buceo.
30 Pez bailarin espariol blanco y negro.




durmieron ah{y yo me re calenté. Un verdadero chanta. No era tanta plata pero
confirmé un poco la percepcién de que ese tipo no era de fiar. Pero no quiero
que pienses que el mundo no es un lugar seguro, quiero que te animes a cono-
cerlo por tu cuenta. Sé que hay injusticias, que hay un sistema que oprime y es
global, o que hay una cultura machista violenta universal y eso estd en casa o
viajando, lejos o cerca, en cualquier idioma.

Cada persona que conoci de Europa me preguntd si es seguro viajar a la
Argentina y me costd encontrar la forma de responder correctamente. Mi lado
patriota, el que ama nuestro ser nacional con sus contradicciones, me empuja a
decir que “los lugares y zonas turisticas son seguras” y mi costado mas realista
y critico sabe que Latinoamérica es una regién diezmada histéricamente. Pero
también lo es el sudeste asidtico y lo vi de cerca. Hay muchas similitudes entre
esas dos regiones. Colonizadas e independizadas en sus respectivos tiempos y
contextos. Asi que cuando dudes de salir al mundo, no te olvides de que sigue
siendo tu hogar. No te vas a otro planeta, la cultura mezclada con la globali-
zacién le da un tinte homogéneo a la mayoria de las sociedades con sus parti-
cularidades. No me quiero ir por las ramas, pero es una cuestién que aparece
mucho. Mis amistades, no las que tienen miedo a dejar un laburo que no les
llena pero les da plata sino las que les da miedo que les pase algo, son muchas. Y
si pudiera decirle algo seria esto: animense a viajar, que incluso en esa aparen-
te realidad mundial, van a encontrarse con cosas que no estan en ningtin blog
de viajes o agencia de turismo. La ineludible oportunidad de lo imprevisible y
cémo sobrevivir a ello haciendo comunidad. Yendo a la otredad.
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Del accidente de moto

Del pafs que mas me costé irme fue de Filipinas, eso es seguro. ;Por
sus playas desoladas y paradisiacas o por su gente amorosa? Bueno, tam-
bién. Pero en realidad me costé irme literalmente, casi pierdo dos vuelos y
me quedo ilegalmente en el pafs. Spoiler: nada de eso pasé por una serie de
eventos sumamente afortunados, donde aparecieron una pareja de fran-
ceses, una danesa y una candidata a alcaldesa de una islita de por ahi.

Conocf a Julien y Morgan en un party boat en Port Barton, una isla
raramente poco conocida que en los dltimos afios estd pisando fuerte y lo
vale. No solo porque tiene una playa de doscientos metros hermosa de la
cual salen barquitos a dar vueltas por otras playas lindas de la zona, sino
también porque estd entre Puerto Princesa y El Nido, que son junto a Co-
rén los tres lugares mas turisticos de Filipinas. Mi plan fue recorrer de sur
a norte los cuatro lugares para terminar en Cordn, bdsicamente porque
tiene aeropuerto y de ahi me tomaria un avién a Manila y otro avién para
dejar el pais y empezar el viaje por Indonesia.

El party boat es un bote de madera, bien rustico y con un segundo
piso que es una escalera a una especie de terracita donde podés recibir un
masaje o tirarte de un tobogan directo al mar. El tour duré todo el dia, nos
llevé a hacer snorkel con tortugas verdes, después a almorzar en una isla
del tamafio de plaza Espafa. Todo esto con musica, cerveza, whisky y ron
y otras veinte personas de similares edades. Y todo, absolutamente todo
incluido. Con lo que amo los masajes, subia cada una hora a hacerme una
sesién de quince minutos mirando de frente cémo se movia el bote hacia
el horizonte.

Durante el tour charlé con todo el mundo y para cuando terminé
habia pegado buena onda con Julien, un chico de treinta afios nacido en
Montpellier que estaba viajando con una chica de Toulouse. No eran una
pareja convencional, en sus palabras eran mas bien “amigarches”. No sé
si existe esa palabra y menos en inglés, pero sirve a los fines del relato. Y
cuando nos dimos cuenta que estdbamos yendo a El Nido al mismo tiem-
po, les pregunté si querian ir conmigo, que significa compartir transporte
y llegado el caso a veces hostel. Similar a como se dieron las cosas con la
pareja de Suiza, Alex y Adriana.

En El Nido estdn los mejores tours del pais, porque estan los lugares
mas hermosos e increibles. Busca en Google “Big Lagoon” y vas a encon-
trar una especie de lago enorme rodeado de rocas de hasta cien metros de
altura, color marrén madera, decoradas con mucho verde hasta la punta.
Con la pareja de Francia planeamos eso y yo por mi parte me hice el plan
de alquilar una moto por tres dias para recorrer algunos puntos lindos de
la isla, dos de ellos eran Nacpan y Duli Beach. La primera noche fuimos a
bailar y conoci a un grupo de diecisiete daneses que estaban viajando en
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plan gap year. Ya te conté de qué trata, ;jte acordas?. Bueno a eso se le
suma algo habitual que es comprar paquetes de viajes ya pre-armados en
agencias. De hecho ese grupo que conoci empezé siendo de veinte pero
uno se quebro fiero y tuvo que volver y otras dos compraron solo la pri-
mera parte que era Tailandia y de ah{ pegaron la vuelta.

Sophie era parte de ese grupo y fue con la que mas onda pegué, asi
que al otro dia la invité a alguna de las playas a las que planeaba ir. Se subid
a la moto y arrancamos. A todo esto, no sé si te conté, pero la primera vez
que me subi a una moto fue en Malasia con Holanda. Suelen ser scooters
chicas, muy facil de manejar, y por eso hay miles en las calles de todo el
sudeste asiatico en general. Y también hay miles de turistas que, como yo,
nunca en su vida manejaron pero en esta experiencia viajera se les da por
hacerlo. Siempre subestimé a esa gente que conoci viajando y se habia pe-
gado un palo en la scooter, porque mi razonamiento era que si vas con cui-
dado y prestando atencidn, todo va a estar bien. Bueno, no es tan asi. Por
ejemplo, yo soy un pibe muy flaco, no soy fit ni tengo musculos ni nada.
No es raro pesar mas que yo, alcanza con tener mi estatura. Y la danesa era
incluso apenitas mas alta que yo.

Yendo en moto sincronizar el movimiento de los cuerpos es impor-
tante y cuando manejds en arena, no alcanza con tener cuidado e ir lento,
se necesita experiencia y confianza. A un par de kilémetros de llegar a
destino tenfamos que recorrer un camino de arena en bajada. Listo. Esa
fue la sentencia. Intenté ser precavido yendo lento, pero las ruedas se iban
metiendo en huellas de arena que hacian todo mas complejo. Y en una de
esas la rueda de adelante fue para la izquierda y nuestros cuerpos para
la derecha. Seguimos de largo derecho al piso, yo caf de cabeza y el casco
amortigud el golpe. Sophie cay6 sobre mi asi que no le pasé nada salvo al-
gun raspdn chiquito. Pero cuando hice de air bag giré por el piso y me pelé
todo el hombro derecho.

Eramos dos cuerpos revestidos en arena por completo. Lo primero
que se me cruzd por la cabeza en el piso fue saber si ella estaba bien y con
la adrenalina no lo supimos hasta pasadas las horas. Lo segundo que se me
vino a la cabeza fue muchisima culpa. Cuando pasan estas cosas sentis el
peso de la responsabilidad y no importa que se trate de algo que no puedas
controlar por completo. Esa culpa que no se me fue aunque ella me dijo mil
veces “hey, what could you do? Isn’t your fault™. En mi cabeza pesaba més la
amiga que me dijo antes de irnos, “bring her back in one piece™'. Esta bien,
no fue para nada grave, pero ya me conocés, al “sefior perfeccion” estas
cosas no le pasan.

A la noche fuimos a cenar con el grupo de daneses y lo del porrazo
quedd en anécdota, pero en ese momento empecé a dimensionar el peso de

30 “Hey, ;qué podrias haber hecho? no es tu culpa.”
31 “Trdela de vuelta en una pieza”.
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mis acciones sobre los vinculos. Que esa vez fue bien grafico pero a veces
no hay moto o caida y duele igual. Y ni hablar de lo que implica cada nueva
experiencia. Porque es salir de la zona de confort todos los dias. Es la con-
vivencia con la incertidumbre y lo que nazca de un plan que no siempre
puede ser. El mio al principio era con Lucia y ella tenfa dias y horarios para
Tailandia. Mezcla de aliviador y estresante. Porque el dltimo dia no llega-
mos a tomar un barco y eso atrasé la hora a la que tomamos el bondi, que
casi le hace perder a ella su vuelo de vuelta a casa. Y Malasia fue parecido
pero lo contrario, porque Holanda tenia un plan y yo me amoldaba pero si
pintaba estar mas dias en algin lado o salirnos de la ruta de viaje, estaba
todo bien. Pero hay cosas que te obligan a mantener un esquema minimo.

Quedar varado en El Nido

Una visa de turista tiene una fecha de vencimiento. No podes estar para
siempre en un pais como extranjero y eso es un ejemplo de algo que te
obliga a tener un mapa mental, un cronograma o lo que te sirva para mo-
verte teniendo en cuenta que tal dia ya no tenés que estar ahi. A Filipinas
llegué un 27 de abril, supongamos. Y la visa es de un mes, ergo, mi fecha
de partida obligada era 27 de mayo. ;Cémo llegué a estar frente al oficial
aeroportuario diciendome “you are late two hours™? bueno, atendé este
relato: empezd todo el dia de la party boat, cuando decidi que mi préxi-
mo destino serfa Indonesia. Ya sentfa el cansancio de estar corriendo sin
parar y en Filipinas visité doce islas o ciudades en un mes. No mds rush*,
Indonesia tenfa que ser a otro ritmo, més tranquilo. Saqué un aéreo de ca-
botaje desde Cordn, mi dltimo destino en el pais, hasta la capital, Manila.
Y de Manila al aeropuerto de Denpasar en la isla de Bali. El primero era el
26 post mediodia y el segundo el 27 de mayo a la tarde. Todo friamente
calculado. Idealmente pensado para que cayera una pieza del domind y se
desarme el plan. Pero en el dominé se caen las fichas y empezés de cero.
Viajando perdés plata, tiempo, energia.

Estaba tan cansado de andar corriendo entre botes y minivans que
me consumian medio dia y hasta a veces jornada completa, que cuando de-
cidi Indonesia pensé en el no plan. Llegar a Bali y tirarme de culo en la pla-
ya a ver pasar la vida y los dias. Empecé a seguir en instagram a DPM, que
es una escuela de buceo, y les conté que estaba recién iniciado, dispuesto
a hacer un workaway. Laburar en su hostel y que eso me permitiera, en
el mejor de los casos, bucear gratis para amenizar costos. Me contestaron
que por el momento no necesitaban gente y me pasaron su lista de precios
y sus redes sociales.

De EINido a Corén hay un barco rapido directo de seis horas. Si tenfa
que estar en Cordn el 26 para volar, con llegar el 23 podia disfrutar el lugar,
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bucear con los barcos japoneses que se hundieron en la Segunda Guerra
Mundial e irme con una hermosa tilde de aprobado para Filipinas. Pero El
Nido es probablemente de lo mas turistico que tiene el pais. Eso me la bajé
bastante, porque el turismo es sinénimo de lugares atestados de gente,
basura en todas sus formas y pocas chances de encontrar tranquilidad en
alguna de sus formas. Mucha noche y turistas escabiando. Y si se suman
transporte obsoleto y turismo excesivo, te imaginaras: fui el 24 a sacar el
pasaje de barco y no habia. No habia mas hasta el 27. Los tinicos dos barcos
que me podian llevar estaban llenos por al menos tres dias. Listo, ahi tenes
la pieza del dominé cayendo y volteando todo a su paso.

Ahi empezé la odisea, cuando el chico de la agencia de viajes me
dijo que no habia otra forma de llegar a Corén, me vio muy insistente y
le salié decir que tal vez habia otra forma, pero que no estaba seguro de
que funcionara. Y cuando le dije a Julien y Morgen se prendieron en la
aventura, porque también era parte de su plan y porque querian hacerme
la segunda. Ahora que lo pienso, fue la primera vez que alguien en el viaje
cambié aunque sea un poquito su ruta de viaje para seguirme los pasos.
Con ese impulso de amistad y un mapa hecho con lapicera azul y nombres
poco claros, nos fuimos a dormir para arrancar temprano quién sabe qué
recorrido.

Hubo un plan que descartamos de entrada y era basicamente estar
media hora antes de que el barco se fuera, por si alguien que compré ticket
se ausentaba. Pero me advirtieron que no serifa el inico en apuros, asi que
deseché esa opcion. Empezamos temprano en lo que serfa una especie de
estacion de tuk-tuks. ;Te conté lo que son? Serfa el taxi mas econémico
que te podés tomar en Filipinas y aunque tenga variantes suele ser siem-
pre una moto de motor grande, revestida con una especie de cabina para
dos personas al costado. Hicimos el mejor regateo que pudimos y conse-
guimos que nos llevaran al puerto de San Fernando, al norte de El Nido.
Eso fue cerca de una hora y como la cabinita era para dos, Julien se subié
atras del conductor en la moto.

Desde San Fernando salfa un tnico barco al mediodia para Linapa-
can, una isla con apenas unas casas de familia y absolutamente cero turis-
mo, ni bares ni nada comercial. Llegamos ahi después de esperar el barco
un par de horas y otras cuatro de viaje. Ya eran cerca de las cinco de la tar-
de cuando bajamos en el puerto de una isla fantasma. Lo primero que ati-
namos a hacer fue hablar con la guardia local, que son policias y al mismo
tiempo se encargan del transporte que entra y sale de la isla. Llegamos y
estaban tirando a un aro de basquet en la vereda de la comisaria. Con solo
vernos asumieron que estdbamos perdidos. Antes de atendernos metieron
para adentro al par de perros que nos quisieron dar la bienvenida medio
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jugando, medio ladrando de mala cara. “There is no ticket boat from here to
Corén™. Ok. Lo unico que nos podia salvar era un hombre de la isla, duefio
de un barco, que lo alquilaba a agencias de tours de Cordn y solfa ir una vez
cada dos semanas. ;Sabes dénde estaba ese hombre? HABIA SALIDO PARA
CORON DOS HORAS ANTES DE QUE LLEGARAMOS. Ah{ pense “perdi los
dos vuelos, claramente, y voy a estar de ilegal en el pais”.

Sumada a la frustracién, tenfamos hambre y suefio. Y nos faltaba
buscar alojamiento. Pero eso fue fécil, porque en el mismo puerto habia
una casa de familia de dos pisos, con un almacén de comidas en lo que
serfa el garage. Preguntamos ahi y resulté que el piso de arriba era para
huéspedes. Listo, resuelto. Salimos a recorrer la isla y era como caminar
por uno de esos pueblos del interior de Buenos Aires, donde no hay nada
mas que casitas distintas entre si. Con gente sentada afuera en el mejor
de los casos o un par de nenes jugando en la calle que es también vereda
porque son todo lo mismo, si total no hay autos. Conseguimos cenar en
una casa de familia que en el hall tenfa un restaurante y ahi fue donde les
dije que ya estaba practicamente resignado. Que si perdia mi vuelo segura-
mente iba a saltear Indonesia y el ticket nuevo serfa directo a Australia. Y
como no habia dato alentador que pintara otro panorama, me fui a dormir
con eso en la cabeza.

Me desperté a media mafiana y me estaban esperando abajo con un
café negro. En la tinica mesa para desayunar estaba también la duena de
la casa/hostel/almacén. Cuando le empezamos a contar cémo habiamos
terminado ahi y que yo estaba a 48 horas de perder dos vuelos y afrontar
laley filipina por estar en el pafs ilegalmente, la sefiora sonrié. Caminando
con un celular apenas mas nuevo que el Nokia 1100, en pantalén de pijama
color rosa clarito con detalles blancos, una remera gris lisa y lentes de sol,
la sefiora empezd a llamar a alguien. “I have a friend with a boat, when do you
need to go?*®”.

Dory, mi salvadora, era candidata a Concejal del Partido Pagbabago
ng Palawan, (traducido como “Palawan’s party of change”) y representante
de la isla de Linapacan en las elecciones legislativas de mayo. Dejé la isla
de joven para estudiar afuera algo relacionado a la agricultura y volvié
después de un tiempo para dedicarse a la politica y a la familia. Hizo del
segundo piso de su casa un hostel para unas diez personas y con eso y
algunos laburos formales vive. Cuando le conté toda la historia me quiso
conseguir el bote en cuestidén de horas, hasta que le aclaré que tenia un
margen de un dia y se relajo.

Al otro dfa salimos con Julien y Morgan, en un bote turistico para
quince personas. Llegué a tiempo a Cordn para recorrerlo pero no para bu-
cear. Al final, la pieza del domind cayé aislada, y viajar solo no es sinénimo

de soledad.
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Dejé Filipinas el dia exacto que tenfa que irme porque vencia la visa.
El de migraciones tuvo el tupé de hacerse el gracioso mientras chequeaba
mi pasaporte, “you’re late for two hours™, y cuando se me borrd la sonrisa
de la cara se escuch¢ su carcajada. Me ref, obvio, pero de nervios. Es como
cuando algin docente en la secundaria se queria hacer el gracioso y tiraba
chistes malisimos, ;no te ibas a refr? Al fin y al cabo habia que aprobar.

De Indonesia no tuve mucha info hasta que llegué. Nada mas el dato
de una isla que me tiré un portugués en Malasia o los hostels que me reco-
mendaron Alex y Adrianna. Para esa altura del viaje ya no queria correr,
estaba cansado. Fueron casi cinco meses de moverme por muchos lugares
y en Filipinas estuve como mucho cuatro noches en el mismo lugar. En
otros apenas dormi una noche de paso. Asi que me propuse llegar y ver
cémo me sentia, cuantas ganas de moverme tenta.

Me bajé del avién en Denpasar muy temprano un domingo a la ma-
fiana. Con la diferencia horaria era sdbado a la noche en Argentina asf que
tenfa que hacer una salida al aire en el programa de radio que hacia con
unos amigos antes de irme de viaje. Pero esa noche no fue necesario, asf
que me quedé escuchando y tomando un café en el aeropuerto, cansado
después de dos aviones y todo lo que conlleva.

Llegar a un pafs es volver a extrafarse por lo desconocido, sea el
lenguaje, la comida o el trato al extranjero. En Indonesia el transporte pu-
blico es parecido pero muy diferente al de Filipinas. Se explota al maximo
el negocio de alquilar scooters y se agrega la moto con cambios y hasta en
algunos casos la moto cross como servicio top y esto no es por una cues-
tién de lujos. Las rutas de las islitas estdn hechas mierda en algunos casos.

Fui directo a Bali en un taxi moto que se pide por una app llamada

Gojek, mucho mds barato y rdpido que un auto claramente. Imaginate que
cualquier calle, no importa si es avenida o un pasaje, tiene al menos unas
cinco motos alrededor de cada auto que circula. A simple vista parece un
embotellamiento, no sé cémo hacen pero mantienen una velocidad cons-
tante y pocas veces cuesta avanzar, aunque sea lento.
Bali es una isla grande, podés irte al norte y hacer caminatas en volcanes o
meterte en paraisos de templos y vegetacién como en Ubud. O podés ir al
sury caer en Uluwatu, donde estdn las mejores olas de hasta dos metros de
alto, para surfers que la tengan clara e incluso quieran competir en algin
torneo playero. Yo fui a parar a Kuta, porque estaba cerca del aeropuerto
y me dijeron que podria gustarme. Le erraron.

A ver, no es que no me gusto, pero Kuta es la zona de Bali por exce-
lencia para los excesos, la joda y el descontrol. Serfa “la Bangkok” de Bali,
con muchos boliches y bares que abarcan cuadras atestadas de turismo de
todas las edades. Mucho puestito con ropa de marca “trucha”, mucho bar
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con ofertas en tragos y cervezas y una particularidad que ilustra bastante
la escena: todo el mundo te ofrece falopa. Son muchos flacos parados en
la calle que tienen una metodologia generalizada. Primero te frenan con
un tono y sonrisa buena onda. “;Motorbike?”, te dicen. Cuando respondés
que no, bajan el tono de la voz, se te acercan un poco sonriendo y dicen
“;marihuana?”, y cuando les decis que no de vuelta terminan su speech
con un susurro casi mirando el piso pero lo suficiente cerca de tu oido
para que escuches “;cocaine?”. Algunos son mas graciosos, te miran fijoy
exageran gesticulando, se tocan la nariz cuan resfriado de alergia, hacen
el siete de espadas (o de oro, o los dos) y levantan las cejas tipo “;que si
quiero o si tengo?”.

Pasé esos dias en el hostel basicamente, del cuarto al comedor y la
pileta, charlando de a ratos con Adridn, un mendocino muy copado que
estaba viviendo en Australia y se tomé unos dias para recorrer Indonesia.
No pude dejar de sentir un cansancio fisico y mental que me llamé la aten-
cién. Me costd entender que era el hecho de estar llegando al quinto mes
viajando. Sin dormir mas de una semana en el mismo lugar, cambiando de
horarios y aun asi madrugando para aprovechar los dias y acostandome
tarde. El del viajero es un ritmo que se presta mucho a la reflexién y por
eso me parece revelador escribir estas cartas mirando hacia atras. Porque
cualquiera te va a decir que amaria vivir viajando pero, aun asi, aparece
en algiin momento el deseo de sentar cabeza o echar raices. Que no signi-
fica necesariamente construir una familia, pero los vinculos viajando son
fugaces y a veces esta bueno lograr confianza con la gente, las calles y las
plazas.

Después de esa semana en Kuta, donde no hice mas que playa y
arranqué desde cero Game of Thrones, me subi a un bote y me fui para
Nusa Lembongan, una isla de dos metros cuadrados, super chiquita y con
un puente que lleva a otra todavia més chiquita que se llama Nusa Ce-
ningan. Lo que me pasé ahi todavia me parece un flash: estaba trabado
y no sabfa qué hacer, si volverme a Bali y seguir haciendo la plancha o si
seguir la ruta viajera que me llevaria por otras islas de alrededor y demas.
Cuando el tipo del hostel me pidié que le confirme si extendia o no, le dije
que me diera la noche para pensarlo y me fui a dormir, entre estresado y
frustrado por no saber para dénde arrancar, a una pieza de cuatro camas
donde estaba durmiendo solo. Me desperté en la madrugada, tipo cuatro
de la marfiana y se me dio por mirar el celu, casi como un acto reflejo que
ya me sale por naturaleza, y tenfa una lluvia de notificaciones inusual.

;Te acordas que cartas atras te conté de una escuela de buceo, a
la que le escribi para hacer antes de dejar Filipinas, con ganas de hacer
workaway? Resulta que hicieron un sorteo en Instagram, en conjunto con




“Argentinos en Australia” y “365 Assist”, en el que regalaban un curso de
buceo con alojamiento incluido en alguna de sus sedes y seis meses de
cobertura médica. Participar era facil: etiquetando a dos amistades y si-
guiendo las tres cuentas. Adivind quién gand. S, insdlito.

Me gané un sorteo para bucear gratis, que es lo que pretendia cuan-
do mandé ese mensaje semanas atras, en un lugar que me quedaba a cuatro
horas en barco como mucho. Porque, claramente, si me lo ganaba estando
en Argentina o cualquier otro lado, ya era otra la movida de organizar un
viaje solo por el premio. DPM tiene sedes en Nusa Penida (a dos horas en
barco directo desde Nusa Lembongan) y las islas Gili, unas horitas m4s al
este en otro barco. Me quedaba a la vuelta de la esquina literal.

La locura de esta causalidad fue que no solo me dio la chance de se-
guir conociendo lugares, y sobre todo el fondo del mar de otro pafs, sino
que demostrd lo pegados que van el mundo virtual del fisico o mal llamado
real, ;me explico? La concatenacién de hechos que me hizo curiosamente
escribirle por Facebook a unas personas que después hicieron un sorteo
de Instagram en el que hice un comentario con cero expectativas y coinci-
dentemente estaba tan cerca del lugar que yo recorria con més dudas que
certezas al mismo tiempo que se termind el sorteo, para finalmente indi-
carme el camino del viaje, que no es mas que lo que fui buscando a medida
que fui avanzando. Esperando que se aclaren las cosas, moviéndome cuan-
do me trabé y dejando que el (casi no) plan se me escapara de las manos.
Cada vez que un cimbronazo me sacé del eje, lo que vino después tuvo el
peso relativo a la sorpresa y esta vez no fue la excepcién.
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El curso de rescatista

Al otro dia de ganar el sorteo arranqué para el lado de las islas Gili,
pero antes quise pasar por un par de islas que tenifa cerca y estaban en la
check list®. Quise bucear en un punto que se llama “Manta Bay” y se ven
mantarrayas, pero esos dias las olas estaban muy altas y a cambio fuimos a
otro punto en un barco lleno de franceses, que pensaban que yo era fran-
cés y les tuve que recordar treinta veces que no les entendia si no ha-
blaban inglés. Ahora que lo menciono me acordé que durante el viaje fui
conociendo gente con la que jugamos a adivinar nuestras nacionalidades
y lo primero que atinaban a decir es que soy de Francia o de Italia. Lo de
tano tiene sentido por las raices, pero nadie tir6 a pegar un pais sudaca, ni
cerca. No me llama la atencidn, entre la industria cultural y el estereotipo
de latino que aparece en las pelis yankis y nuestra cultura occidentalizada,
dejé de sorprenderme que me preguntaran si en Argentina hablabamos
portugués.

Después de eso fui a recorrer la isla en moto con Sina, una chica de
Alemania que conoci en Kuta, muy copada, y después del atardecer en la
devil tear”, nos fuimos taza taza. Mientras voy escribiéndote estas cartas
y me voy acordando de esa gente que conoci me van dando ganas de es-
cribirles, preguntarles cémo andan, si siguen viajando por el mundo o se
volvieron a sus casas. Conoci a una pareja de Londres que volvi a encon-
trar en Australia y me dijeron que se casaban y que querian que fuera a la
boda, eso serfa muy lindo la verdad, y seria la primera vez que voy a un
casamiento, literal.

Nusa Penida es una islita que probablemente tiene de los paisajes
mas lindos que pude encontrar, pero transitar en moto es casi imposible
sin un poco de experiencia. Y los locales lo saben tan bien que hasta se
ofrecen por unos mangos para manejar tu moto y llevarte por esas partes
del recorrido que te pueden costar transitar. Mi paso por la isla no fue mas
que la foto icénica en Kelingking beach (googleala te va a encantar, posta)
y un templo literalmente subterraneo al que se entra por una cueva. El dia
que lo fui a conocer estaban de misa por el ramadéan asi que me quedé y
por supuesto era el Unico extranjero en la misa, asi que activé el modo an-
tropolégico y fui haciendo lo mismo que los que tenfa al lado. Poniendo las
manos para recibir unas gotas de agua y pegdndome unos granos de arroz
en la frente me gané la aprobacién de algunos locales que me miraban
sonriendo, entre expectantes y curiosos. No me dio el tiempo para hacer
mucho mds antes de subirme a un barco que me dejé en Gili Trawagan,
mejor conocida como Gili T.

Fui a parar a la mas grande de tres islitas pegadas entre si y la mas
famosa entre pibes y pibas que recorren esta zona de Indonesia. En primer
lugar porque es una de las pocas islas que tiene fiesta todas las noches,

39 “Lista de cosas por hacer”.
40 “Ldgrima de diablo”.




aunque llegué justo en Ramadan, o sea, nada de ruido después de las once
de la noche. No porque le exijan al turista cumplir con la ceremonia, sino
porque en cualquier hostel, bar o restaurante tiene gente de la isla contra-
tada y tienen que cumplir con el ayuno religioso y todo lo que conlleva.
La segunda cuestion es que a nivel buceo es una de las zonas mas hermosas
y con mas tortugas marinas que te puedas encontrar, incluso visibles des-
de la orilla del mar. Por eso decidi reclamar mi premio del curso de buceo
ahi, porque amo las tortugas y la paz que me transmite encontrarlas en
el fondo del mar. Y last but not least”, Gili T es la isla de los “mushrooms”
(hongos alucinégenos), pero ya voy a llegar a esa parte.

Antes de seguir tengo que introducir a las personas que me acompa-
faron esos dias y como son unas cuantas personas voy a recurrir otra vez
al estilo de Te lo resumo asi nomds: Primero tenemos a “Galan”, el espafiol
fachero de ojos claros e instructor del curso de buceo. Después estan Alva-
ro y Atilio, los rosarinos de treinta y pico que se tomaron unas vacaciones
de un mes por un montén de lugares hablando inglés nivel Tévez. Y por
ultimo estan el Rodri y Cristina, un argentino y una espariola que se cono-
cieron en Australia y estan en pareja recorriendo el sudeste asiatico antes
de irse a vivir a Galicia, con la familia de ella. Me estan faltando un montén
de personajes que iran apareciendo de manera oportuna segun la trama lo
necesite.

La isla es tan chiquita que no se permiten autos ni motos o cualquier
vehiculo a motor. Anda todo el mundo en bici o caminando y quedan re-
siduos de otra época en los “taxis”, que son unos carruajes coloridos tira-
dos por dos caballos. Rarisima la combinacién de tiempos en una isla que
recibe turistas de todas las edades y clases sociales, no tiene ley represen-
tada mds que con dos tipos vestidos de policias que cada tanto aparecen
caminando por la calle principal que rodea la isla. En una de esas vimos
pasar un pibe en una de esas bicis con un motor chiquito incorporado y
lo primero que me salié decir fue que era “el hijo del intendente”. Si hay
algo que hicimos mucho esos dias fueron chistes, por la gente y por el am-
biente que se maneja en la isla en general. Con el que mas onda pegué fue
con Rodri, el cordobés que estaba ahi para hacer su primer curso de buceo
y nos encontrabamos en el desayuno tipo ocho de la mafiana y a la vuelta
de cada inmersién o incluso compartiendo el barco que nos llevaba al spot
del dia. Hacer chistes con un cordobés es como catar vinos con un francés
o tomar birra con un alemdn, les sale tan natural el humor hasta en la to-
nada.

El curso se dividia en dos partes: al principio aprendés lo esencial
para ser socorrista en cualquier momento y lugar. O sea qué hacer si por
alguna razdn alguien necesita tu ayuda. No solo abajo del agua. Si hay un
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incendio o un accidente o si alguien queda inconsciente por lo que sea, qué
hacer en cada caso. Todo esto tiene una parte tedrica claramente y des-
pués una parte practica de simulacros para ver cémo reaccionas y si tenés
en cuenta lo que aprendiste leyendo y demas.

La segunda parte es practicamente otro curso: el de rescatista en
buceo. Y ahi se puso mucho mas picante sobre todo porque me di cuenta
de lo cansador que puede ser tener que saltar al agua con un salvavidas y
agarrar a alguien, que tal vez esta no solo ahogandose sino en shock, para
ir nadando hasta el barco otra vez. Lo mas complejo del curso es salvar a
un buceador inconsciente: identificar que no reacciona, subir a superficie,
sacarle el equipo y nadar pidiendo ayuda. Muy loco. Y me gusté6 mucho
tengo que decirte. Obvio que espero nunca a nadie le pase nada y no nece-
sitar hacer uso de todas esas técnicas, pero esa adrenalina que me recorria
el cuerpo cuando Galan, el instructor, desaparecia y de la nada estaba a
treinta metros del barco chapoteando y gritando “PIZZAAAA”. Ah, se gri-
taba eso porque no se puede gritar “socorro”, no sea cosa que algin barco
cercano de turistas u otra escuela de buceo piense que es un pedido posta
y se meta a querer ayudar. Tiene sentido.

Los hongos alucinégenos

Los dias que hice el curso llegaba a la noche reventado de cansancio, asf
que el Ramaddn no me afecté mucho porque cenaba y perfilaba dormir
después de ir con el Ukelele al comedor del hostel y cantar un par de can-
ciones con Morena, una mendocina muy buena onda que estaba en la isla
viviendo y laburando por un tiempito, y alguna gente més, que iban y ve-
nian por el lugar. Cuando terminé los exdmenes y aprobé, extendi un par
de dias la estadia, para disfrutar de la isla y de paso definir mi destino que
se seguia armando sobre la marcha. Y fue la mejor decisién, porque estaba
en la misma que antes: o definfa qué hacer o me volvia a Bali a hacer chill*
una semana antes de ir a Melbourne. A todo esto, recién un par de sema-
nas antes de la fecha de ir a Australia compré pasaje. Es que no supe hasta
ultimo momento si ir al norte, al sur, al este o al oeste. Era dificil decidir a
dénde vivir cuando no tenia condicionamientos ni referencias de lugares.
Imaginate que hoy te podés ir a vivir a cualquier parte de Argentina. Ab-
solutamente cualquier parte, jcémo lo decidis? ;Por el clima que mas te
gusta? ;Por la tranquilidad del lugar o el trato de la gente? Bueno a mi me
costd porque me gusta cualquier cosa y me adapto. Y lo digo casi como lo
que suele ser cuando todo te viene bien, ponele. Un problema. Porque si
nada te disgusta y cualquier opcidn te cierra, entonces jcémo tomas una
decisién? En fin, Melbourne fue mi eleccién para arrancar la travesia en
Australia, pero es tema para otra carta.
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La ultima tarde del curso nos encontramos en la playa con los rosa-
rinos y estaban debatiendo si probar o no los mushrooms. Como no tenia
idea me contaron que en Gili T es muy comun que todo el mundo consuma
y tenga a mano un hongo alucinégeno muy particular de esa zona. Desde
ya que no es algo legalmente aceptado, pero es como las peleas de gallos
de Filipinas: ni legal ni estrictamente prohibido. Cayeron un par mas del
hostel y cuando vi que todo el mundo estaba como con ganas pero no se
animaba, di el empujén de aliento que faltaba: “bueno, mafiana vamos y
los probamos todos al mismo tiempo, ya fue”. No es raro que me ponga a
organizar algo y coordinar con gente, pero esta vez un poco lo fue, porque
nunca antes habia probado hongos o ni siquiera fumé porro en mi vida. Y
no lo digo con prejuicio o como un logro, es que nunca me llamé lo sufi-
ciente la atencidn, no sé.

A cada persona que me crucé durante ese dia la invité a tomar los
mushrooms: dos chicas de Devoto que estaban a un dia de volverse de sus
vacaciones, un chico y una chica de Espafa que decian haber probado todo
tipo de hongos en Europa, e incluso a la gente que laburaba en el hostel.
De hecho cuando se enteraron de la movida me dijeron, “si van a probar
vayan al Banana Leef, es un hostel y en el barsito que hacen los desayunos
también venden un licuado de mushrooms con jugo de naranja. Y se sabe
que ahi son buenos”. Listo, le dije a todo el mundo que nos vefamos a las
17:30 en el Banana Leef.

Me clavé una siestita recomponedora de dos horitas y cuando me
desperté el hostel estaba vacio, asi que arranqué a patear para el punto de
encuentro. Cuando llegué habia unas diez personas comprando su licuado
de mushroom, “prueben el medium que tiene la medida justa y vamos al
sunset point®”, dijo uno de los encargados del hostel. De cada momento ten-
go videos, cuando te vea te muestro todo eso, te lo prometo. Fui haciendo
videos sin subirlos, porque preferia verlos al otro dia sobrio para que el
criterio de hacerlos pablicos fuera mas razonable que el que solemos tener
cuando vamos a algtn bar, nos tomamos tres pintas y le escribimos a esa
ex pareja pensando que es una idea excelente.

Caminamos en varios grupitos unos quince minutos hasta la parte
oeste de la isla para ver el atardecer y ya en el camino un par empezaron
a ver algunos “colores mas intensos”. Una vez que llegamos nos sentamos
en la arena con un poquito de mdasica a charlar y ver qué onda, cémo pe-
gaban los hongos. No habia nadie escabiando porque uno de los chicos del
hostel dijo que eso por lo general cortaba el efecto. El sol estaba mas her-
moso que de costumbre, eso lo supe porque al otro dia vi las fotos, no fue
ilusion alucindégena.

A la hora y media de haber tomado los licuados la mayorifa estaba
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flashando: las chicas de Devoto bailaban un deep house con los pies clava-
dos en la arena y los ojos cerrados repitiendo una y otra vez que las nubes
se movian al ritmo de la masica, una parejita estaba meta reirse y no podia
parar, la gente de Espafia super euférica y en mi caso nada de nada.

Me senté con los rosarinos a hacer chistes y decir que nos habian ca-
gado y no me acuerdo el momento exacto pero miramos el sol irse y estaba
absurdamente rojo, fuego. Desde ahi me empezaron a pasar varias cosas:
empecé a decir pavadas para que la gente se riera, me empecé a reir por
todo y me hipnotizaba ver la luz o todo lo que sea rojo. Imaginate esa vez
que te refste hasta llorar. Bueno, asi estuvimos las tres o cuatro horas que
durd el efecto. En los bares con mesas en la playa empezaron a prender
fogatas para iluminar rusticamente y porque claramente saben el efecto
que hacen los hongos. Caminamos con Atilio hasta esa fogata gigante y nos
sentamos a unos cuatro metros, te juro que se vefa con semejante nivel
de detalle que no podiamos parar de ver. Parecfamos mosquitos yendo a
la luz y no podiamos parar de reirnos con juegos de palabra sin sentidos
y situaciones hipotéticas que nunca pasarian. Al toque volvié Alvaro del
bafio y nos dijo “tienen que ver eso, vayan al bafio”. Es que la arquitectura
y decoracién de los lugares es muy hermosa y particular, mi teoria es que
se toman los mushroom para disefiar las casas, sino no se explica. Saqué
el celular para ir y grabar pero cuando miraba la cuadricula de la camara,
las lineas se iban cémo derritiendo y estirando, alargando la pantalla. Me
miré en el modo selfie y tenfa las pupilas como un gato cuando se pone en
modo cazador, negras e inmensas.

Empezamos a caminar de vuelta al hostel y el camino que hicimos
en veinte minutos para llegar al sunset point, rodeando la isla, nos llevé
una hora por lo menos. Camindbamos muy lento y nos frendbamos cada
dos minutos, con cualquier minimo estimulo nos distrafamos. Mi risa dejé
de ser una expresion acentuada y esporddica para pasar a ser el sonido
que rellenaba los silencios entre cada delirio que decfamos. ; Te acordas de
Rodrigo Vagoneta? Bueno, en ese mood estaba yo. Frenamos en un hostel
que tenfa una estética muy de El Sefior de los Anillos, un camino central de
pasto verde largo y unas mini casitas bajas de madera, con unos faroles de
luz muy célida pero tenue. Pocos metros después pasamos por un bar que
tenfa un cine en la playa, con puffs para acostarse y una pantalla gigante
en la que estaban dando John Wick, la primera.

Llegué al hostel con mucha hambre, cené y me acosté. Me desperté al otro
dfa sin resaca ni nada. Me encontré al Rodri en el bar del hostel y mien-
tras desayunabamos me conté de un viaje en barco durante tres dias por
las islas de Komodo. Parando en el medio del océano para hacer snorkel
con mantarrayas, la playa rosa y el parque nacional de Komodo para ver




los famosos dragones, inicos en el mundo. Y yo que estaba pensando en
volver a Bali le pregunté si podia sumarme a ese plan con él y con Cristina.
;Seguir un plan de viaje? Pedro del pasado, no lo entenderias.
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Arrancamos la odisea de la peor manera que se pudo: con una es-
tafa. Todas las agencias de tour de Gili T que ofrecen el tour en barco por
tres dfas en el océano desde Lombok hasta Labuan Bajo, parando en el
Parque Nacional de Komodo, tienen el mismo precio por persona. Aunque
recorrimos toda la isla e intentamos rascar un descuento, no pudimos. Es
que las agencias ofrecen el tour pero hay solo dos empresas que lo hacen.
Habia dos tipos de servicios, el de cama comtn en habitacién compartida
o el de camarote propio. Una agencia nos ofrecié el camarote por el precio
de cama comun y dijimos golazo, aprovechemos.

Al otro dfa fuimos temprano a tomar el primer barco para arrancar
la travesia y el tipo que nos vendié el tour nos estaba esperando con un
sobre abultado. Nos pidi6 que se lo diéramos a los coordinadores cuando
nos registraramos. Hasta acd todo medio raro y nos cayd la ficha cuando
nos estdbamos registrando y nos llamaron para que pagaramos. El tipo de
la agencia nos mintié y nos devolvié casi toda la plata en ese sobre, pero
sacd unos mangos. O sea nos cagod, pero asumo que no quiso quedarse toda
la plata porque era muchisima y se le podia armar alto quilombo, asi que
saco unos pesos, nos dio el resto en un sobre y nos despachd. Los de la
empresa no entendian nada y cuando les dijimos el descuento que supues-
tamente nos tenfan que hacer casi se caen de orto. Era mucha guita y ellos
ademas de no estar al tanto, no podian cobrarnos menos. Nos hicieron un
descuento minimo y lo aceptamos, ya no tenfamos mucho margen para
negociar otra cosa. Solucionada la estafa, arrancd el viaje.

El barco era muy grande para ser de madera pero no tan lujoso para
catalogarlo como crucero. Blanco y celeste, con una especie de espacio
comun en la proa, que funcionaba como comedor de dia, poniendo todas
las ollas y platos en el piso para servirnos, y de noche enchufaban un par-
lante mediano pero medio viejo y funcionaba para bailar un poco antes de
irnos a dormir. Ah, la comida estaba incluida, obvio, pero el escabio no. Asi
que antes de zarpar dejamos pagas unas birras que después estaban en el
freezer del espacio comun. Obvio que nos quedamos cortos y al segundo
dia no tenfamos mas.

En la parte de abajo estaban los seis camarotes, cada uno con su
colchén dos plazas, un foco que hacia de velador y una zapatilla para car-
gar el celu. La parte de arriba eran veinte colchonetas en el piso, una al
lado de la otra, y el techo era una lona, asf que ni bien empezaba a picar el
solcito de la mafiana, el calor se hacfa sentir. Eramos un grupo de treinta
personas, creo: gente de Portugal, Francia, Dinamarca, Suiza, Espafia, Ho-
landa, Alemania y no me acuerdo mds. La mayoria treintafiera y un par de
parejas de sesenta y largos. Super heterogéneo pero todo el mundo en la
misma sintonfa, muy buena onda. Fue como esos viajes que haciamos en la




escuela, al principio no nos hablabamos con los otros y para el tltimo dia
nos abrazamos e intercambiamos teléfonos y demas.

El primer dia nos llevaron a ver el atardecer a una islas de colinas y
pastizales verdes muy lindas y no hubo tiempo para mucho mas. Al otro
dia temprano fuimos a una islita de cascadas en las que nos guiaron y nos
metimos hasta llegar a unos piletones naturales con agua demasiado fria.
Ahi, en una de las cascaditas, se le cay? el celular a Rodri y no tengo idea
cémo alguien se tiré y después de unos segundos nadando lo recuperd.
Alta suerte. Desde ahi el barco tenia que navegar unas dieciocho horas
para llegar al Parque Nacional de Komodo, asi que para lo tinico que hubo
tiempo fue para frenar en el medio del océano y mirar uno de los atardece-
res mas hermosos que me tocé vivir. El sol cafa atras de islas de montarias
rocosas, super raras y de una mezcla de colores marrones y verdes, increi-
ble. Te juro que estaba tan rojo como el dia de los hongos alucinégenos y
ahi confirmé que al menos en esa parte del mundo el sol es rojo. No ama-
rillo, ni naranja. Rojo. Saqué el ukelele y acompané la postal con un par
de canciones, cuando quise acordar tenia a todo el barco escuchandome
y pidiéndome mas temas. Canté un par en las que me acompafié Rodri, y
cerramos cantando una que no importa el lugar del mundo en el que estés,
o de dénde provenga el publico, la van a saber cantar. Aunque tengan el
espafiol mas malo del mundo: “Bamba”. Y cémo es una de esas canciones
que no se sabe bien el final, y puede estar en loop todo el dia, eso fue lo
que pasé. Cantamos y cuando llegaba el final empezdbamos de nuevo y asi
dirfa que hicimos la versién de “Bamba” mas larga de la historia.

Para el tercer dia tuvimos que despertarnos mega temprano, tipo
4 am. El plan era ver el amanecer desde una de esas montafias rocosas
asi que tenfamos que caminar y trepar un camino medio armado por una
hora. Llegamos arriba y faltaban cinco minutos para ver salir el sol. Elon-
gamos un poquito y nos sentamos en el pasto largo y verde. La belleza de
esa simple secuencia no te la puedo describir mucho maés, porque creo
que vivirla es necesario para tomar dimensién. Desde esa época no deja de
sorprenderme pensar que no importa que tan mal puedan estar las cosas,
si me voy a dormir cuando abra los ojos de vuelta el sol va a estar ahi. Ya
sé, pensaras que no tiene sentido semejante obviedad, pero es cuestién de
mirar con extrafieza todas esas cosas que naturalizamos. De esa forma ya
no suena tan obvio. Ahora queda profundo y profundo es cool, ;no?.

De ahi nos fuimos a la playa rosa, que tiene la arena literalmente
rosa. Los corales de las orillas van desprendiendo la pigmentacién y los
minerales con cada ola que pasa y as{ llegan todos puntitos rosas a pintar
la arena de la orilla. Esa es una de tres costas divididas por esas montarias
de roca y vegetacion. Si cruzds las colinas vas a la playa negra, que obvia-




mente tiene la arena oscura de tantas piedritas que el mar va dejando cuando
baja la marea, y mas alla estd la playa blanca que parece esas que vemos en
paraisos de peliculas, de arena pura y limpia. Después de ese recorrido pocas
cosas me impactaron a nivel exético, excepto lo que vimos esa misma tarde.

Aunque técnicamente todas las islas de la zona de Flores son parte del
Parque Nacional de Komodo, llegamos en un momento al parque donde estan
los dragones. ;Conocés el dragén de Komodo? Antes de ir a Indonesia pensa-
ba que era un animal maritimo, con eso te ilustro el nivel de ignorancia que
manejaba. El drake* en cuestion es el reptil descendiente de los dinosaurios
mas longevo que existe en el planeta y el mas grande. Imaginate un lagarto/
cocodrilo que puede medir unos tres metros, muy parsimonioso pero tam-
bién muy rapido a la hora de cazar, en el pique corto. Tuvimos que hacer un
recorrido a pie para intentar encontrar algin dragén y a los diez minutos de
caminata apareci6 el primero. Camuflado entre las plantas, imposible de ver
salvo para los gufas, que ademds hacian las veces de mediadores para cuidar-
nos de un eventual ataque. En el camino el gufa nos fue contando la historia
del lugar y algunos datos que obviamente ya olvidé en su mayoria. Los inicos
que me acuerdo son los de color, como que el dragén macho tiene dos penes.
Posta. Que se aparean una vez al afio para poner huevos y que el acto amoro-
so dura unas cuatro horas. Real.

Me voy a salir del libreto de viajes por un minuto, porque esta historia
tiene otro peso con el paso del tiempo. Hace unos dias me ubicé un chico por
Instagram, para avisarme que Rodri fallecié. No termino de asimilar la noti-
cia, no importa que el tiempo pase. Estaba en Espaiia, volviendo de laburar en
auto, y en un cruce de vias sin sefializar se lo llevé puesto un tren. De hecho
creo que la demora en esta carta es lo que me cuesta escribir esto. Porque no
puedo recordar esos dias sin la gente que me acompafid y el dia que desped{
a Rodri y Cristina en el hostel de Bali a la vuelta de esa travesia en barco. Se
iban para Sri Lanka y un par de lugares mas antes de terminar en Sevilla. El
abrazo que nos dimos, la promesa que hice de ir a visitarles a Espafna porque
siempre quise vivir al menos unos meses alla.

Rodri estudié alguna Ingenieria que no me acuerdo bien, pero laburd
en Yomel asi que puede que fuera agricola. Cordobés de nacimiento, dejé
un laburazo y se fue de Argentina a los 26 afios para terminar en Australia
con la visa de trabajo. Un dfa conocié a Cristina que llegaba de Andalucia en
la misma sintonifa y compartieron la vida desde entonces. Viajaron por el
sudeste asidtico, fueron a Argentina y Espafa, conocieron a sus familias, se
contagiaron las formas de hablar y el resultado de esa mixtura se escuchaba
en las puteadas argentinizadas de Cris, con acento bien espariol.

Llegd un punto de mi viaje en general que empecé a saludar a todo el
mundo dando por sentado que nos volveriamos a encontrar. Porque asi me lo
fue demostrando el mismo recorrido, cuando me encontré en el mismo hos-
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tel de Indonesia gente que conoci en Malasia, sin tener la mas minima idea
o contacto virtual. Yo estaba seguro de que iba a volver a abrazar a Rodri,
porque ademds era parte de mis planes, aunque no supiera cuando. Y esa
seguridad hace que todavia no pueda asumir que él ya no esté mas. Que
todavia no pueda escribirle a ella para acompafiarla en el dolor, hacerle
saber que cambiaron mi viaje rotundamente y le dieron sentido a mis dias.
Y que él no esté me cambia la vida atin mds. Aprovecho estas lineas para
pedir perdén por la demora, para abrazar a Cristina y decirle a Rodri que
lo voy a extrafar, que muy seguido me acuerdo de él y ojald pudiera verlo
una vez mas.
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De todo lo que hablé, escribi y vivi todo este tiempo desde que me
fui, tal vez lo préximo serd para mi de lo mas sentido. Porque lo escribo
mads abierto a mis sentidos de lo que estaba cuando este viaje empez6 (y
era un poco la busqueda). ; Te acordas que te contaba lo que me iba pasan-
do y cdmo se iban rompiendo esquemas, estructuras con las que siempre
anduve por la vida? Y también esta carta tiene mucho mds sentido que
muchas de las cosas que hice en mi vida en general, incluso las que cref
que tenfan mucho peso. Perdén de antemano si te mareo con juegos de
palabras e idas y vueltas, pero confio que vas a entender el fondo al final
de este texto.

Toda mi vida, o gran parte de ella digamos, estuve en mi cabeza. Per-
feccionista todo el dia, planeando cada momento. Siempre supe contestar
esa pregunta rara y conocida que te suelen hacer en entrevistas laborales
o cuando aparecen charlas existenciales con amistades: “;cémo te ves en
diez afios?”. Dato curioso y hasta tal vez un poco chistoso, la respuesta casi
nunca fue la misma para mi. Y esto dltimo fue epifanico. Casi diria que fue
lo que decant¢ en esta carta.

Me di cuenta que a grandes rasgos siempre tuve una especie de pre-
disposicién al devenir. Como si se tratase de una voluntad por proyectar
mi vida en funcién de lo que la vida me ha ido poniendo en el camino y que
esa imagen futura sea igual de anhelada que la que me hice antes, cuando
el contexto abria y cerraba otras puertas. Hasta acd me releo y siento que
podria ser conformismo y una falta de persistencia por construir a largo
plazo esos suefios modernos que muy seguido incluyen la palabra trayec-
toria o carrera. Dejame seguir desandando la idea a ver si llego a buen
puerto.

Varias cosas aparecen. Por un lado ya no tienen tanto peso las deci-
siones que pueda tomar en el cotidiano, porque ya no veo como algo malo
el hecho de ser tan cambiante en cuanto a ambiciones o expectativas. De
hecho ya no pretendo cosas, ya no estoy expectante. Que no es lo mismo
que desear cosas, porque mi deseo aventurero y sofiador sigue intacto, eso
seguro. Esa idea del sistema imperial-capitalista que nos crié con la premi-
sa de ser los y las mejores en lo que sea que hagamos, con la acumulacién
como herramienta principal para reafirmarlo: que te felicite mucha gente
te consagra y que te den likes masivamente, esa meta que sélo logras tam-
bién acumulando pedazos de experiencia en un rubro, conocimiento en
un tema, persistiendo.

Tenés que ser algo o alguien y sostenerlo en el tiempo, y recién con
el paso de los afios podés decir que lo sos. Qué idea mas tarada y coherente
en mismas cantidades. Porque esta carta no es estar en contra de eso como
filosoffa de vida, es 16gico que la experiencia sostenida cada afio da cierta




profundidad de conocimiento, distintos resultados y demds. Mi reproche
estd en hacernos creer, y de esa forma moldear nuestra subjetividad por
todas las vias, que esa es la Gnica forma vélida de vivir nuestros dias.

Es la primera vez que me transpiran las manos y creeme que desde
que me fui escribi muchisimo, como nunca antes. Por motus propio. Por
placer y por amor a hacerlo. Llegué a la conclusion de que esta logica acu-
mulativa es la que me condiciona desde siempre y eso es frustrante para
alguien como yo que empieza y deja las cosas, sin mucha disciplina mas
que la de llegar temprano a lugares y compromisos. Me di cuenta también
que mi felicidad aparece con la asertividad y eso es bastante obvio, pero
no es tan facil animarse a que lo que la gente espera de vos no te interese.
Que eso nos chupe huevos y ovarios por igual y priorizar lo que sentimos
es un desafio profundo, posta.

Me comi la cabeza intentando entender por qué me fui hace casi
un arfio del pafs y era casi una premisa saber por qué dejé de lado muchas
certezas y me quedé a vivir en la incertidumbre, sin casa ni cama donde
sentirme hogar. No hay un porqué, tal vez. O no es racional. Me fui porque
si, tal vez. Porque soy lo que quiero ser y voy a intentar actuar en conse-
cuencia. Con la empatia por la otredad como ley fundante, siempre. Y con
la diferencia que antes era lo que mi cabeza queria que sea, en funcién de
un universo de encrucijadas simbdlicas mezcladas con el inconsciente di-
ria. Ahora me permito dejarme llevar por lo que siento, aunque no pueda
apagar el cerebro y analice las opciones, pero entiendo que es parte de
un proceso y que toda mi vida haya tomado decisiones racionalmente no
significa que tenga que pasar al otro extremo, sino buscar un pseudo-equi- R/
librio, creo. w

Mird, justito ahora, mientras escribia esto, me acordé de un texto
que tengo en el bloc de notas del celular y aparecié en mi mente como la
pieza del rompecabezas que le da sentido para seguir avanzando. No la
ultima, nunca. Pero un pedacito crucial. Te dejo este texto escondido que
nunca vio la luz hasta hoy:

“Medio con dudas existenciales ando, atravesando desde no sé cudndo. Vol-
vamos a cero, me llamo Pedro y no sé bien qué quiero. Igual, nadie me dice Pedro, ni
es lo que espero. Mientras me nombren estd todo bien. Pero algunos dias cudl cubo
Rubik, las energias bajan/para subir.

Lo que no se nombra se desmorona. Por eso escribo, no tengo ni idea lo que digo,
ni eso percibo, mds que marea me siento y rio. Vayamos al grano poeta frustrado:
queria ser el mejor en algo, ahora me alegro si soy lo que hago. Flashar viajero y
que me vean cero, es que los niimeros siempre fueron del sistema. Empezar algo
nuevo cada vez que puedo, ;y los héroes? Siempre fueron del cinema.



Pero y si hago todo, ;al final no soy nada? Bueno, convengamos que aburre pensar
en fama. Hay que nombrar las flores que el mundo se desmorona.”

Ahf lo tenés. Cada vez que lo lefa me incomodaba no saber para qué
lo habfa escrito y aca encajé al dedal. Porque es la antesala de lo préximo,
mi decisidn. Y es que si hago lo que siento, no necesito muchas mas razo-
nes para el resto. Que es lo que suelo hacer con las decisiones, pretender
explicirmelas a m{ mismo. Hasta con tono de excusa.

Cuando pensaba en volver a la Argentina, confieso, me agarré cosi-
ta. Miedito. Y no dudé. Y no dudar me ayudé a reafirmar. Porque quiero
estar con vos. Y las dudas sobre volver me agobiaban y, aun asi, ya fue
todo. Siento que hago esto con cierta conciencia plena. Eso es tan aliviador
que permite que mi mundo siga girando, sea el viejo o el nuevo.

Vuelvo porque quiero. Porque asi lo siento. Porque cuando te vea
quiero que conozcas mis manias y yo las tuyas y que desandemos los ca-
minos que nos toque desandar. Que vos curses ese par de materias que te
quedan, mientras veo para dénde encarar la tesis y tal vez recibirme, y
tomemos café a la mafana y se mezcle con ese perfume mio que te hace
acordar a los aeropuertos. Te quiero acompanar y contarte cémo estuvo
mi dia. Porque va a estar todo bien, aunque en el medio no lo esté tanto. Es
pasajero.

Vuelvo porque ya me di el lujo de estar solo en el mundo, pelear-
me conmigo, no querer estar conmigo y al final abrazar mi imperfeccién.
Porque el viaje me dio todo lo que tenfa que dar y seguro otro viaje me dé
otras cosas. Viajar con vos si se da, ;te gustara laidea? Ir a Sierra de la Ven-
tana o a Barcelona, vemos. Hoy sé que quiero volver, porque podria seguir

trotando el planeta entero pero me sentiria en un loop constante, algo asf
como moverme sin avanzar.

Si esta carta te llega es porque dio vueltas por muchas ciudades,
paises, correos, y mi cabeza. Dio vueltas por hojas arrancadas del cuaderno
que me regalaste, por sobres y estampitas, intentando encontrar destino
en la ciudad de las diagonales. Y aun asf llegé. O tal vez te llega porque, a
pesar de todo eso, quiero que te llegue. Entonces la guardo hasta el dfa que
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