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A quién me inspira:
	 ¿Te mandaron alguna vez una carta? Bueno, si no es así, tal vez esta 
sea la primera. En realidad, no. Porque tenía muchas ganas de escribirte 
pero no la voy a mandar, creo. De hecho, sospecho que esto va a pasar 
seguido: te voy a escribir cosas que quizás nunca leas. O que tengan que 
darse una serie de eventos para que terminen en tu poder. Y justamente 
la certeza de pensar que estas y las próximas líneas no vean la luz, ni co-
nozcan otra cara que la mía, me da tranquilidad. Para escribir al desnudo. 
Me imaginé escribiéndole a un tipo que recibe mis cartas desnudo, qué 
cagada de chiste, lo sé. Acostumbrate a este humor sin parámetros. O me-
jor dicho, a que me distraigo fácil. No soy de escribir porque sí. Nunca me 
nació como un sentimiento propio, como un acto de amor. Y a esto quería 
llegar: creo que estoy enamorado de vos. Es un montón dirás, ya sé. Cuan-
do cursamos radio juntos te miraba y me hacía a la idea de que, aunque me 
parecías linda e interesante, yo no era tu clase de pibe. Además, estabas 
con alguien, ¿no? Bueno y yo también. En una relacion a distancia con una 
piba de mi pueblo. Y si ese vínculo amoroso era difícil de sostener porque 
La Plata está a casi 400 km de 9 de Julio, imaginate si te mando esta carta, o 
en uno de nuestros audios de Whatsapp te digo que me gustás. Estoy a más 
de 10.000 km, ¿entendés? Ni siquiera pensé que existiera algo tan lejos de 
donde nací. Y acá lo estoy descubriendo. Y ni hablar de que podría estar 
más lejos.
	 Por lo pronto, te voy a contar acá todo lo que del viaje no le cuento 
a nadie. Posta. Ya sé que en mi Instagram muestro todo, pensarás. Pero ahí 
nunca hablo de mis sentimientos. Supongo que por eso mismo, mostramos 
lo que queremos que crean que somos, ¿no?
Nunca te conté (ni a nadie) por qué me fui de Argentina. Y escuchá este 
profundo secreto de mucha reflexión: no sé. Todavía no sé. Me lo pregunto 
mil veces cada día desde que dejé a mi vieja y mi viejo atrás en Ezeiza. Y 
eso lo digo sin nostalgia, porque incluso la despedida fue con sonrisas, de 
hecho porque se suponía que me iba el 20 de diciembre y me cancelaron 
el vuelo horas antes, cuando ya el proceso de adiós se había concretado. 
Entonces irme dos días después fue como una expresión de “ahora sí, dis-
frutá el viaje”. No termino de definir si me fui o me escapé. Y si fuese la 
segunda, ¿de qué tuve que correr? ¿Qué fue tan agobiante como para no 
pensar en la idea de afrontarlo? ¿La presión que me autoimpongo de que-
rer ser el chico 10? ¿O estoy queriendo demostrarle algo a alguien? Si la 
respuesta fuera por ahí, es inevitable decirlo: de todo lo que nos define 
desde el día cero, no se escapa nadie. No es que te vas lejos y ya está, te 
olvidás del amor que te faltó en la infancia o se te cicatrizan las heridas de 
lo que no fue.
	 A todo el mundo le digo lo mismo y hasta de tanto repetirlo a veces 
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me lo creo: es que me fui aprovechando que terminé de cursar, con los 
ahorros del laburo y unos pesos que me dio mi familia, a visitar a Lucía 
a las Europas. Y de ahí, con ella, a Tailandia. Perdón, no te dije quién es 
Lucía, pero básicamente es una hermana que me dio la vida, ya te contaré 
más de nuestra amistad. Cuando empezó a aprender inglés le pintó aplicar 
para irse a hacer la experiencia working holiday y vivir un año en Nueva 
Zelanda. No le salió y como segunda opción encontró Dinamarca. Mismo 
plan, distinto país. Al final, estando allá, gestionó la ciudadanía italiana y 
se quedó a vivir en Copenhague. Le debo tanto tantísimo a esa decisión, 
porque aunque ella no lo sepa, me animé a tirarme porque sabía que no 
caía al vacío, tenía alguien que me atajaba. O eso creía yo, bastante inocen-
te.
	 En fin, aunque me disperso mucho voy a hacer el ejercicio en estas 
cartas (sí, decidí mientras te escribía que voy a escribirte más de estas, 
cuando pueda) y te voy a contar mis viajes. Escuchá todo esto: te quiero 
contar la primera vez que estuve literal y definitivamente solo en el mun-
do, cuando me subí al primer avión que iba a Londres y me tocó el lado de 
la ventana y estuve 13 horas aguantando las ganas de ir al baño, sin pa-
rarme porque tenía un pareja inglesa con la que no me animaba siquiera 
a interactuar para pedir permiso de alguna forma. La noche que  conocí a 
Holanda, y todo lo que compartimos. También te voy a charlar de cuando 
me intoxiqué con un spring roll1 y extrañé por primera vez a mi vieja sos-
teniéndome la cabeza en el inodoro. O cuando aprendí a andar en moto y 
con nada más un mes de experiencia llevé a una danesa y nos pegamos un 
palo. Nada grave, solo el susto. Los tres cursos de buceo para llegar a ser 
rescatista y todo lo que vi debajo del mar: tiburones “zorros” que median 
tres metros, tiburones de punta blanca durmiendo la siesta, tortugas gran-
des como una mesa de ping-pong, pulpos escondidos, manta rayas, barcos 
japoneses hundidos de la Segunda Guerra Mundial, cuevas, más tortugas 
que las amo mucho. Uf, abajo del agua es otro mundo.
	 Recorrer Singapur, acostarme en el pasto del Marina Bay Garden 
para ver un show de árboles con luces gigantes y música ópera. El punto 
más alto del país o el café para acariciar gatos y el día que descubrí que el 
domingo es universal. El parque de diversiones réplica de Universal Stu-
dios, los lugares más lujosos y sintéticos. La vez que casi pierdo dos vuelos 
en Filipinas por no reservar un barco con tiempo y si no dejaba el país 
se me vencía la visa, pero justo a tiempo conoci a una viejita candidata 
a alcaldesa de una islita que me consiguió un barco para llegar a tiempo 
(es posta, tengo fotos con ella y todo). Las peleas de gallo como deporte 
nacional (no oficial pero tampoco clandestino) de los filipinos. Las veces 
que dormí en una hamaca paraguaya en la playa hasta que salía el sol y me 

1 Comida típica tailandesa que se traduce al español como “arrollado primavera”.	
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despertaban las moscas y el calor, o cocinaba arroz en una olla y prendien-
do el fuego con cocos secos.
	 Indonesia y su isla de los mushrooms, unos hongos locos que se sir-
ven con jugo de naranja tipo licuados (esa es muy divertida lo prometo, o 
al menos en mi mente lo fue), vivir en un barco tres días para ver el dragón 
de Komodo y conocer el amanecer más hermoso de mi vida hasta ahora, 
surfear en Bali y hacerme mierda con las piedras, ir al cine semi borracho 
a ver Avengers sin subtítulos y pararme a “cantar el himno nacional” pro-
yectado en la pantalla, comprarme un ukelele y que se vuelva mi compa-
ñero de ruta imprescindible y hacer llorar a un ucraniano cantando una de 
mis nuevas canciones favoritas.
	 Bueno, eso es todo lo que me pude acordar por ahora, pero tené en 
cuenta que fueron seis meses por el sudeste asiático, sin contar mis días 
en Australia. Te juro que es todo verdad. Por más raro o insólito que pa-
rezca, son cosas que me pasaron. Trataré de darle un orden cronológico, 
pero también a veces tengo ganas de contarte que me está pasando ahora, 
así que espero no marearte con mis idas y vueltas. De Australia tengo otro 
millón de cosas para contarte: vivir con coreanos y coreanas, japoneses y 
japonesas, y la experiencia de sentar cabeza y mentir para conseguir labu-
ro y mil cosas más. Pero voy a frenar ahí y aprovechar estas líneas, que no 
verán sobres ni estampitas, para contarte solo una cosa. La más importan-
te, la que no sabe nadie en absoluto. Estoy yendo a Argentina en unos me-
ses. Vi un pasaje super recontra barato y lo compré, ya fue. Así que voy a 
escribirte todas las cartas que me nazca de acá a que pise suelo platense, te 
pueda tocar timbre, dártelas y que las leas todas juntas. Y recién ahí poder 
preguntarte algo que tengo entre los dientes y no se me sale, como si fuera 
un flynn paff rosa con el que lucho para tragar, o escupir, pero lucho en 
fin. Quiero que me respondas una sola cosa: ¿querés ir a tomar una birra 
conmigo?
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	 Bueno, después de pasar Año Nuevo en Berlín con pibes y pibas de 
Argentina, llegando a las doce en punto a la cima de una montaña chiqui-
ta que se llama “la montaña del diablo” y desde la que se veían los fuegos 
artificiales de toda la ciudad (en Alemania están excesivamente obsesiona-
dos con eso), arranqué mi viaje. Y si bien podría decir que arrancó mucho 
antes, incluso antes de dejar Buenos Aires, este momento fue bisagra. Con 
Lucía me despedí post Navidad para volver a encontrarla en Tailandia des-
pués del Año Nuevo, que es la época en la que más labura y justamente por 
eso no se podía ir conmigo. Mientras tanto: solo en Bangkok. Lugar exótico 
y conocido, del cual mi única referencia era la peli ¿Qué pasó ayer? Arran-
qué bien, sí.
	 En el vuelo conocí a una pareja de alemanes que van todos los años 
hace una década a Koh Samui, una islita al sur de Tailandia donde es todo 
Spa & Relax para gente de mediana edad con plata. El que me daba charla 
mas copado era Chris, un cuarentón sin arrugas de ojos claros y un jopito 
rubio oscuro, con unas entradas que raramente no le agregan edad. Ralph, 
por su parte, estaba más serio. Casi pelado del todo y con anteojos de mar-
co grueso negro, semi hipster, me dio la impresión de tener un par de años 
más, o estar un poco hecho mierda, no sé. En su caso, prefería usar sus 
horas en el avión durmiendo, así que con él no hablé nada prácticamente.
	 Cuando llegamos me explicaron cómo cambiar plata en el aeropuer-
to y cómo comprar un pasaje de tren para ir a la zona céntrica y bajarme 
en una estación que estaba a unas treinta cuadras de mi hostel. Primer 
choque cultural: el alfabeto tailandés es distinto al que usamos nosotros, 
el griego. Así que para saber en qué parada me tenía que bajar, comparaba 
los garabatos que me mostraba Google Maps (mi nuevo y único héroe en 
este lío) con los carteles de cada estación, descontando las estaciones que 
faltaban para la mía. Una palabra en tailandés puede ser tan larga como 
una oración corta en español. Todas las letras son parecidas al símbolo Pi 
con algunas variantes y esa es la única forma que se me ocurre para expli-
carte cómo es su alfabeto.
	 Al bajar del tren aparecI en una especie de avenida/autopista. Pisé 
la calle y era fuego el calor. El aire tenía una densidad húmeda que se mez-
claba con el caos del tráfico y la gente a las corridas en todos los sentidos 
de la vía pública. Venir de subirme a dos aviones en un lapso de quince 
horas y flashar viajero super experimentado que pretende llegar al hostel 
solo con Google Maps y el transporte público fue una idea absurda. Spoi-
ler: después de hora y media yendo de parada en parada con la mochila 
sumando un kilo por cada error que me hacía mirar el mapa, me cansé de 
ver pasar todos bondis distintos (incluso algunos de la misma línea, del 
año del pedo, otros incluso más viejos, ninguno de este siglo diría), así que 
desistí del plan viajero profesional. 

Solo en el “culo del mundo” 
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	 Los taxis aca tienen la mitad de abajo verde y la mitad de arriba ama-
rilla, o la segunda variación es todo rosa brillante. Se maneja con el volan-
te en la derecha. Segundo choque cultural. En Bangkok, y asumo que será 
así en general, existe una app que se llama Grab y es como Uber pero podés 
ser tachero al mismo tiempo. O sea, las dos cosas sin tener problemas de 
ningún tipo, no sé qué onda. Me subí a uno rosa incandescente y, adivina 
qué, tercer choque: el taxista no hablaba ni una sola palabra en inglés. Des-
pués de leer lo próximo, cerrá los ojos y me vas a poder imaginar con una 
risita nerviosa, simulando y temiendo por mi integridad física, analizando 
cada treinta segundos qué tanto me lastimaría si tuviera que saltar del 
auto en movimiento a lo Bruce Willis en Duro de Matar. Bueno, el viejo en 
realidad sí sabía inglés. Sabía decir “yes” y “no”. Podía estar preguntando 
cuántos hijos tiene o cómo se llama su mascota y me decía siempre “yes”. 
A veces “no”, para disimular que no entendía. Plan B: lenguaje de señas y 
mostrarle en el celu a dónde iba. El señor, de unos sesenta y pico, piel cur-
tida y arrugada, camisa manga larga color celeste colectivero y sonrisa in-
tachable que achina los ojos, seguía sin entenderme. Le mostraba nombres 
de calles que se supone debía conocer porque estaban en tailandés y nada 
de nada. Hasta que empecé a señalarle que siga derecho. “Next, right” y 
hacía con la mano para la derecha, “no, no. Next. Not this”. A todo esto, mi 
inglés seguía en nivel amateur de Duolingo. En un momento implementé 
el plan C: hablar en tailandés. Y te digo la verdad, dentro de todo, zafaba 
leyendo las calles en el mapa. Te aseguro que en esos casos, aprendés cual-
quier idioma más rápido que en doce años de escuela y clases particulares 
al mismo tiempo. 
	 De alguna u otra forma llegué al hostel, que era un caos de mochilas 
esperando hacer el check-in y gente saliendo y entrando. Yo me registré 
y para pagar tuve que ir a buscar más plata a un cajero a media cuadra, de 
extrema dudosa procedencia, con el logo de Mastercard y Visa, apretado 
entre un 7-Eleven (que serían como unos maxikioscos/almacenes tailan-
deses que están en todos lados) y una puerta negra con afiches publicita-
rios, desplegados uno arriba del otro. Al paso compré un candado porque 
no sabía que en los hostels tenés que tener uno propio para tu locker y 
volví sobre mis pasos. Entré a la habitación: veinte camas separadas por 
cortinas blancas y hasta ahí llega mi memoria fina. Me desplomé en la 
cama que, para esa altura de mi día, parecía una king size de recontra lujo. 
Mii cena fueron unas pringles a las seis de la tarde y mi cerebro se apagó 
cuando supo que estaba otra vez en zona de confort y el mundo tendría 
que esperar a que me despierte para seguir girando.
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Un día en bangkok
	 Te voy a contar un solo día completo, el primero, y creo que va a 
alcanzar para que puedas tomar la dimensión del impacto que no tuve yo 
hasta vivirlo.
	 Me desperté tipo nueve y pico para ir a recorrer caminando el Gran 
Palacio, el principal lugar histórico y gubernamental, y conocer el templo 
del Buda esmeralda, que es uno de los más importantes del país, porque 
tiene ese mini budita de unos cincuenta centímetros, hecho con una pie-
dra de esmeralda hace cientos de años atrás. El único que existe en el mun-
do, por lo que entendí. De hecho, en la misma época que se esculpió ése, 
había dos piedras más que no usaron porque tocarlas para hacer una obra 
implicaba altas probabilidades de romperlas. Voy a hacer un paréntesis 
fundamental acá, para aclarar algo y desligarme por completo de cual-
quier responsabilidad que exija tirarte data histórica de cualquier lugar 
que haya recorrido durante el viaje. Si te gustan esos datos y querés saber 
más de algo que yo eventualmente pueda nombrar, fijate en Wikipedia o 
buscá en Youtube “Alanxelmundo” que es un viajero que suele mostrar los 
lugares contando esas cosas que a mí me parecen re interesantes pero que 
se pierden en mi cabeza, que ya de por sí es un desorden. Hasta diría que 
no me las olvido, sino que me cuesta encontrarlas entre tanta data suelta y 
aparecen cuando se activa mi memoria más sensorial digamos, o algo asi. 
Hecha semejante aclaración, puedo seguir sin presión alguna.  
	 La cuestión es que en ese lugar que está el Gran Palacio, hay también 
una serie de templos, monumentos y estatuas muy importantes para en-
tender el budismo. Algunas cosas que me hicieron flashar fueron las armas 
de guerra históricas, el oro, los huesos de elefantes caídos en batallas, la 
vajilla de oro de cada emperador de la dinastía, las estatuas protectoras, 
más templos chiquitos de oro, más oro y más cosas de oro. Pagué un po-
quito más y alquilé un aparato con auriculares por dos horas que fue mi 
guía y me iba contando en español lo que iba viendo, aunque fue bastante 
confuso e iba muy rápido para mi poder de procesar información al mismo 
tiempo que me impresionaba todo lo que estaba viendo y me chocaba con 
contingentes muy grandes, en su mayoría turistas asiáticos. 
	 A la noche probé el Pad-Thai, plato clásico de Tailandia. Conocí a 
tres chicas de Holanda en el hostel con las que crucé algunas palabras y 
me invitaron a pasar el rato y a cenar en donde vendían, después me en-
teraría, “el pad-thai más rico del país”. Qué lástima que nunca antes lo 
había probado, como para tener un parámetro de si eso era medianamente 
verdad o una gran movida marketinera. La segunda era seguro, porque 
fuimos bastante temprano, a las cinco de la tarde y aún así tuvimos que 
hacer dos cuadras de cola, que se movía rápido, pero cada vez era más 
larga. Tengo que decir que el pad-thai se lleva el premio a la comida más 
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rica de todo el sudeste asiático. No tengo pruebas pero tampoco dudas. 
Preguntale a cualquier persona que haya recorrido la zona. Encima es un 
plato super sencillo: son noodles (una especie de tallarín pero más fino 
y transparente que el que conocemos en Argentina), con brotes de soja, 
salsa de mantequilla de maní y vegetales (o cerdo, o pollo). Lo podés pedir 
envuelto en un huevo cocinado tipo omelette, muy finito.
	 Adiviná quién no sabía comer fideos con palillos y pasó vergüenza 
pidiendo palillos infantiles. Una pista, está escribiendo esta carta en este 
momento. Claramente fui el último en terminar de comer, nunca había 
peleado tanto con un plato de comida como esa noche. 
	 Cuando salimos fuimos para Khao San Road, una calle en la que de 
noche se corta el tráfico de autos y se llena de puestos de ropa de marca 
“trucha” y cosas de todo tipo. Cargadores portátiles, souvenirs, mochilas, 
vajilla, accesorios y puestos de comida de todo tipo, entre los cuales vi lo 
que tal vez más me impresionó: un cocodrilo asado en una estaca. No quie-
ro ni describirlo, dejémoslo ahí. En esta especie de peatonal hay una ley 
primera para el turista que pretenda comprar algo, lo que fuere: regateo. 
Sí o sí. No es una opción no pelear el precio, salvo que no te interese que 
te caguen. Yo fui con el objetivo de comprar un sombrero veraniego y una 
malla y descubrí que cuando vas con mucha seguridad de que no vas a pa-
garles lo que digan pero realmente querés comprar, perdés. Porque parece 
que estás en una pose altanera y te miran con cara de “fucking gringo, 
andá a hacerte el lindo a otro lado”.
	 Estuve un rato perfeccionando mi técnica hasta esbozar una teoría 
de compra bastante acertada y con poco margen de error, llamémosle “el 
perrito mojado”: me acerco como curioso y tímido a mirar algo que tal 
vez me gusta, ahí es donde hago el primer gesto tipo siete de espadas. O 
de oro, los ambos me funcionaron por igual. Una vez que manifesté una 
actitud lastimosa me empiezo a alejar lento mirando el piso en dirección 
hacia donde está el vendedor o vendedora, que se va a acercar. Siempre lo 
hacen. Y te mira esperando que señales el producto que potencialmente 
comprarías, e incluso preguntes el precio. Me dicen una cifra, eso les sale 
rápido. En ese momento pongo cara de congojo y hasta actúo resignación 
con una cara de “no puedo gastar eso”. Automáticamente van a preguntar 
cuánto pagaría y yo no digo un número, sino que no estoy ni cerca de po-
der pagarlo. Después de eso, insisten en que diga un número, porque así es 
el juego, y una vez que das un monto, entraste. No te vas más. Levanto los 
hombros, las cejas y amago el movimiento de tocarme los bolsillos mien-
tras digo cuánto pagaría. Tiene que parecer que hasta me da vergüenza no 
poder decir algo más alto. Después de eso, cuando ya atinás a irte, arranca 
la puja, pero te mantenés en esa de “no digo más porque posta no tengo 
guita”.

1616



	 Otra opción es la de ir honesto de una, de frente manteca (en mi 
caso no se diferencia mucho de la anterior porque nunca estuve sobrado 
de plata, digamos). Por ejemplo, a una chica le quise comprar una malla 
re linda que me encantaba y los dos estábamos charlando entre sonrisas 
tipo “yo no te cago, vos no me cagues, ¿dale?”, y le terminé comprando 
dos mallas por el precio de una y media. Ahora que lo pienso, creo que me 
cagó. Me terminó enchufando una y claramente no la necesitaba. Bueno, 
muy lindo el acting y toda la teoría pero me vio la cara de boludo inocente.
Esa calle, la Khao San Road, es la calle del mochilero, donde la comida ca-
llejera inunda con sus aromas el aire y la música suena tan, pero tan fuer-
te, que posta tiembla todo. También suele haber unos pibes con carteles 
escritos a mano, en cartulinas, que dicen laugh gas y son unos globos que 
te hacen reír mientras inhalás el gas que tienen adentro. Otros tienen un 
panfleto más discreto y plastificado, que no reparten sino que se lo acer-
can mayoritariamente a varones, sigilosamente les dan unos segundos 
para que puedan leer una serie de actos donde el principal y más conocido 
se llama pussy pong. No se necesita mucho inglés para asumir que no son 
partidos de ping-pong en la clandestinidad.  
	 Esto es solo el comienzo de mi viaje y de las cosas que tengo para 
contarte. Pero hay algo que no puedo dejar de pensar y que fue apare-
ciendo en cada choque cultural: lo poco o casi nada que sé de Tailandia (y 
seguramente del sudeste asiático en general). Lugares que supieron dis-
putar alguna vez el destino de culturas y civilizaciones enteras y cuando 
pensamos en Asia la única palabra que se nos viene a la mente es China y 
hasta ahí. Tomé dimensión viajando de cómo todas las instituciones que 
nos atraviesan están en una posición totalmente occidentalista y así cre-
cemos. Por cada capital que me preguntes de un país de Asia, te puedo 
decir al menos cinco de Europa.
	 El budismo, la medicina alternativa, todo el oro acumulado que debe 
haber quedado viejo el día que apareció Wall Street, los elefantes y su sa-
cralidad. Y vos lo ves hoy y no quedan casi rastros de esa cultura milenaria, 
más que lo que guardan los templos en su historia. Las calles están llenas 
de 7-Eleven que parece ser el mayor logro tailandés en el marco de la glo-
balización y tal vez lo más magnificente viene de la mano del consumismo: 
la Siam Tower. El shopping más grande de Asia con una quincena de pisos, 
donde mientras más alto vas, más lujo y extravagancia vas a encontrar a la 
venta. Llegué al último piso y había Rolls Royces y McLarens. Literal, no de 
juguete sino los autos en las vidrieras, ¿entendés? 
	 Vos, ¿qué sabés de la historia de Asia en general o algún país pun-
tual? Me refiero al común de la gente, obvio. Porque yo no sé el nombre 
de ningún líder popular, rey o presidente del sudeste asiático. Y hoy estos 
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países se plagan de turismo occidental y todo ese imponente relato que 
pintaba para potencia mundial es poco más que ropa trucha Adidas o Guc-
ci y gente vendiendo cosas en la calle, con esa cultura de rebuscárselas que 
me hace acordar tanto a nuestras calles del conurbano.
	 Hoy esto parece un rincón del mundo, exótico, pero al margen de las 
disputas de las “grandes verdades”. Ese rincón de tu cuarto que acumula 
polvo, historias y que nunca limpiás, o cada tanto un vientito limpia solo. 
Intrascendente. Y no es que no construyan sentidos, pero no sale de ahí, 
se queda en las obras de arte de las paredes grabadas en oro, monumentos 
a batallas gloriosas y emperadores de alguna época lejana, que entre tanto 
capitalismo no puede crecer ni se niega a morir.
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	 Nos encontramos con Lucía en el hostel de Bangkok y su primer día 
fue básicamente como el mío cuando llegué. Yo la acompañé porque me 
pareció que valía la pena ver dos veces algunas cosas, pero esta vez no me 
fui a dormir post cena sino que nos quedamos a ver qué onda la noche en 
la Khao San Road. No dejo de impresionarme con esa calle a la noche, es 
una locura de ruidos y gente descontrolada. Esa fue la noche que conocí a 
Holanda. No sé si te la habré nombrado en audios o si viste alguna historia, 
pero suponiendo que no tenés idea de quién te hablo, lo primero que se 
me viene a la mente es decir que fue la persona que me rompió el corazón. 
Me cuesta un toque escribir sobre ella. Creo que en cierto punto estoy do-
lido. Alguien que quiero muchísimo me dijo que Holanda me hirió el ego 
y todavía intento entender si fue eso. Siento que fue un poco injusto todo 
y a su vez necesario. “Qué exagerado”, pensarás. Y sí, puede ser que tenga 
un poco descalibrada la válvula de medir la intensidad. Voy a hacer dos 
introducciones antes de empezar, que merecen lugar. No puedo creer lo 
que me está costando esto.
	 En primer lugar, cuando empecé a viajar me prometí intentar traba-
jar sobre algunas cosas de mi forma de ser que no me gustaban tanto. En 
realidad se lo prometí a uno de mis hermanos, que un día me vio colapsa-
do entre tantos compromisos y cuando me hizo saber su preocupación, le 
respondí: “debe ser porque estoy terminando de cursar y es importante”. 
Hizo ese silencio que lo caracteriza, esa pausa que anticipa el peso plomo 
de la certeza en sus palabras, como lo hace naturalmente cuando da su 
opinión sobre algo que realmente le importa, aunque sea muy de vez en 
cuando, y me sentó de culo con su respuesta: “¿te acordás que decías lo 
mismo antes de terminar la escuela porque querías irte a la facultad y eso 
te ponía ansioso? ¿Que te renegabas porque de un día al otro empezaste a 
despertarte dos o tres veces en mitad de la noche? ¿Y cuándo empezaste el 
curso de ingreso en la facultad? ¿Y cuándo arrancaste ese laburo promete-
dor? Parece que siempre va a haber algo más, ¿no?”.
	 Dejar de estar tanto en el futuro y pensar tanto las cosas implica 
apagar el cerebro. Lo que implica también dejarse llevar por lo imprevis-
to, lo que no está en los planes, lo que altera esas rutas viajeras. En fin, es 
abrir una puerta a sentir más. O siquiera a sentir en general, lo que pasa 
alrededor, y eso para mí se tradujo en procesar el viaje con los paisajes, los 
sabores, el viento frío al salir del mar, la música de los ruidos en calles des-
bordadas de multiculturalidad, entre mochileros y mochileras que convi-
ven con locales. Darle protagonismo a los sentidos, al “cerebro que siente” 
y dejar de manejar el auto de la conciencia con el “cerebro que piensa” 
diría Mark Manson (¿lo conocés? tiene un libro con un título hermoso: El 
sutil arte de que te importe un carajo).
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	 Segunda aclaración: viajando el tiempo deja de funcionar como lo 
conocemos y pierde esa dimensión que le da la rutina, lo que hace que 
aprender, ver, conocer todo el tiempo algo o alguienes nuevos y nuevas, al 
final del día sea muchísima información para asimilar. Ese final del día no 
tiene por qué ser a la noche. Supongamos que es cuando te vas a dormir, 
que tantas experiencias hacen del tiempo algo denso, porque para nuestra 
lógica rutinaria, la información nueva es algo disruptivo, que le agrega 
valor a los recuerdos. Imaginate entonces si de un día al otro te vas del 
lugar donde viviste, a la otra punta del mundo, donde ni siquiera tienen el 
mismo alfabeto. Yo diría que un día se equivale aproximadamente a una 
semana y una semana se siente como un mes. Para terminar el análisis del 
tiempo, concluyamos que un mes viajando se siente como un año de vida 
en cotidianidad. Salvo los domingos. Son una cagada, no importa dónde 
estés en el mundo. Y con esto de los cambios en el tiempo comparado con 
la vida rutinaria y de certezas, el domingo ya no es un día puntual que 
pueda señalarse en el calendario, sino un concepto. Un estado de ánimo, 
una energía en el ambiente. Envolvente. Por ejemplo, cuando tuve que 
esperar tres días un vuelo en Kuala Lumpur, viví tres domingos al hilo y 
fueron eternos. Por el contrario de lo que dije antes, no estaban llenos de 
experiencias nuevas, así que supongo que hay una segunda cuestión que 
relativiza el tiempo y sería nuestro humor del momento. Esa depresión 
dominguera previa al lunes de rutina se puede contrastar con esperar un 
vuelo cuando ya no te queda nada en el lugar en el que estás. Ya no podés 
planear nada porque no te dan los horarios. Al final, todo esto del tiempo 
es una percepción claramente. Hay un librito en mi depto de La Plata sobre 
la teoría de la relatividad de Einstein, creo que habla de eso. No sé. Me cos-
tó mucho leerlo y no intenté con tanto esmero. Algún día lo volveré a aga-
rrar. Por ahora me doy el lujo de seguir contándote lo que me pasa y cómo 
lo vivo, sin el juicio académico que muchas veces arruina el momento. En 
fin, para cerrar esta idea de los domingos, quería decir que por otro lado, 
cuando estuve en Filipinas viví cinco semanas de vorágine y no existió el 
domingo en absoluto.
	 Terminamos de comer y Lucía quería recorrer la famosa callecita de 
los bares. Ver los puestos y ver si encontraba una malla y una remera. Se-
mejante calor insufrible nos dio mucha sed, así que aprovechamos lo lento 
que avanzaba la gente caminando por la vereda y la calle cortada y fre-
namos a comprar birras en algún 7-Eleven. Literal, hay por lo menos uno 
de esos en cada cuadra. Una de las cervezas más vendidas y populares en 
Tailandia es la Chang, que sería una especie de Quilmes: tiene fama porque 
alguna vez estuvo en el primer puesto, pero con el tiempo se vino a menos 
y conserva gran parte de su público que la toma por tradición.
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	 Después de las doce no venden más alcohol, excepto por los puestos ca-
llejeros, que se parecen a los que solíamos ver en la playa de churros o licuados, 
con su conservadora blanca y un cartel bien artesanal, con los precios y alguna 
promoción o descuento. No necesitan más marketing que ese y sobre todo es-
tar en el lugar que la demanda está. También venden unos baldecitos como los 
que se usábamos para hacer castillos de arena, con la diferencia de que, en este 
contexto en Bangkok, adentro tienen una petaca de vodka con dos Speed o una 
gaseosa en algunos casos.
	 A todo esto, con la calle cortada, el plan nocturno es bailar en las calles, 
tomando esos tragos o los que venden en los bares, como esa torre de tres litros 
de cerveza que se mantiene fría con un tubo congelado adentro. Cuando los 
bares se desbordan, las veredas son la pista y así hasta llegar a la calle. Los dos 
bares más concurridos -enfrentados entre sí- forman un embudo de personas 
dejando un hueco mínimo para quienes están de paseo y tienen que abultarse 
o dejar pasar antes de avanzar. Entre ese quilombo de música a niveles que 
ningún oído humano resiste, alcohol en las manos, el piso y la ropa, y gente 
queriendo venderte algo, apareció Holanda. 
La vi antes bailando con un grupo de gente y me llamó la atención, pero no 
mucho más. Cruzamos un par de miradas en esa especie de danza del apareo 
visual que se da en esos contextos de baile y noche, donde te miro, me mirás, 
mostramos nuestros mejores pasos de baile a modo de plumas y si nadie avan-
za, muere ahí. En una de esas fui al baño y cuando volvía a la calle me la crucé y 
me estiró la mano como rozándome el abdomen. Yo pensé que fue porque había 
poco espacio para pasar, siempre con esa lentitud e inseguridad que me carac-
teriza. En realidad, me incomoda mucho la secuencia del levante y encarar, así 
que suelo ignorar esas posibles señales y esta vez no sería diferente.
	 “I need to know your name before I leave this place”2, dijo y me conquistó. 
Esa actitud de venir a hablarme fue el inicio. Hablamos dos palabras y le pedí 
que nos alejemos un toque del parlante que teníamos al lado. En realidad ella 
habló, yo intenté. Mi audición era casi nula y que me hablen en inglés ya de por 
sí era un desafío. En ese momento descubrí una herramienta súper eficaz de 
socialización en otro idioma cuando no tenes mucha seguridad para conversar. 
Lo más inteligente que se puede hacer es blanquear de entrada esa limitación. 
“Sorry, I’m still improving my english, so I need to practice”3. Listo, con eso no solo 
abrís el paraguas sino que incluso le das valor agregado al hecho de ser nativo 
en otra lengua. Porque no seré bueno en inglés pero en español te puedo hasta 
rapear la parte de Daddy Yankee en “Despacito”. Sí, te juro es lo primero que 
preguntan si decís que hablás español, si te sabes la letra. De hecho la aprendí 
viajando, porque no la sabía.
	 Holanda es de alguna parte al sur de los Países Bajos y tiene ojos claros, 
nunca supe si eran verdes o celestes, supongo que depende de cómo la luz del 

2 “Necesito saber tu nombre antes de dejar este lugar”.
3 “Perdón, todavía estoy mejorando mi inglés, necesito practicar”.
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día ilumine su rostro. Un pelo propio que nace castaño claro y se mezcla con 
un rubio que parece natural y cae ondulado hasta pasar los hombros. Mide 
cerca de metro sesenta y monedas y esa noche estaba vestida de verano sin 
mucha pretensión más que no pasar calor. Musculosa color mostaza y un 
short que podría ser negro, gris o azul oscuro. Yo tenía la malla color azul gri-
sáceo con flores de centro rosa y pétalos blancos, que me compré regatean-
do el día anterior en algún puesto de la calle. Y una remera blanca que me 
gustó mucho por su estampa que me hizo acordar a cuando se caía internet 
porque mi vieja desenchufaba el modem para hablar por teléfono: “404 error 
not found”. Así estuve mientras hablamos, con mi cerebro desencontrado, in-
tentando esbozar frases en inglés y que además de sentido, tuvieran poesía 
o chamuyo. La birra en sangre no fue un problema. Es más, creo que nuestra 
capacidad de hablar idiomas es directamente proporcional al alcohol en san-
gre, porque tomando un par de vasos se afloja la lengua y nos desinhibimos 
del prejuicio a hacerlo bien. En fin. Cruzamos dos palabras y yo apelaba todo 
el tiempo a que sea suficiente con sonreír, “mostrar las perlas” diría Zeta, y 
asentir o decir “that’s right”4. La pobre chica me estaba preguntando cuánto 
hacía que había llegado y yo respondía como el tachero de unos días atrás, 
“yeah, yeah”. Posta el panorama no era muy positivo.
	 Chapamos un toque y cada cual siguió en la suya. A ella la esperaban 
unas amigas que hizo el mismo día y yo la había perdido a Lucía, que la vi por 
última vez chapando con un chico inglés, o de la India, que de yapa estaba 
parando en nuestro hostel. Ecuación resuelta. No la busqué más con tanto es-
fuerzo. Cuando la volví a cruzar a Holanda le pregunté si podía quedarme con 
ella haciendo tiempo y así fue como terminé caminando con ella a su hostel. 
Después de diez minutos de caminata y una especie de charla con preguntas 
sobre quiénes somos y demás, llegamos. A esa altura tenía muchas ganas de ir 
al baño, ya no aguantaba un litro y pico de cerveza en mi vejiga, así que se nos 
ocurrió convencer al recepcionista para pasar al baño de alguna habitación y 
así fue. Ya me estaba costando pensar de tantas ganas de ir a hacer pis.
	 La entrada de su hostel estaba en una especie de pasaje oscuro, a las 
afueras de las zonas más transitadas de Bangkok y fue en ese momento, en la 
intersección de callecitas angostas sin luz y millones de mosquitos comiéndo-
nos las piernas, que intercambiamos Instagrams y me salió por primera vez 
en la noche una frase en inglés bien pronunciada (o al menos la dije con bas-
tante seguridad propia) con mi inglés de aprendiz: “¿Will I see you again?”5. 
No pudo evitar una risita inocente mostrando los dientes blancos, sonrisa de 
complicidad, para decirme mientras empujaba la puerta de vidrio para ir a 
dormir: “maybe”6.

6 “Tal vez”.

4 “Eso es cierto”.
5 “¿Te voy a volver a ver?”
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	 Viajar con Lucía tiene una cosa extra, un algo que no sé cómo expli-
car. ¿Te conté cómo nos conocimos o de dónde? Tampoco es que es una 
loca historia, de hecho lo único que vale la pena saber es hace cuánto nos 
conocemos y es básicamente desde siempre. Nuestros viejos son amigos 
desde chicos, pero con ella no tuve mucho trato hasta mi adolescencia, 
digamos. La parte encrucijada de nuestro vínculo tiene que ver con que su 
madre era mi tía. O sea, esto fue muchísimo antes de que yo naciera: mi tío, 
el hermano de mi papá, estuvo casado y tuvo dos hijos con quien después 
terminó siendo hasta hoy en día la esposa del mejor amigo de mi viejo. ¿Se 
entiende? Entonces Lucía tiene dos hermanos mayores que son mis pri-
mos, porque son hijos de mi tío, pero la madre de Lucía ya no es nada mío, 
o sería una tía política ponele. En fin. A veces para simplificar, y evitar la 
pregunta que insinúa que Lucía es o podría ser más que mi amiga, suelo 
decir que es mi prima. Yo la siento como mi hermana. Sobre todo la gente 
grande, que cuando le digo que es mi mejor amiga, me pregunta “¿pero 
es tu novia?”. Uf, Dios, qué difícil hacerles entender algo tan simple. Y es 
como mi hermana por la confianza que me inspira, las respuestas que me 
da cuando le hago un monólogo de mis problemas. Es buena escuchando y 
sabe opinar sin que suene a opinión. Amo eso.
	 Mi viaje en general fue posible incluso desde antes de irme gracias 
a Lucía, porque siempre descansé sobre la idea de su presencia allá, casi 
como salvavidas. No sentía que me estaba yendo solo de casa y si me pasa-
ba algo, ella iba a estar para bancar la parada. Lo cierto es que ella estaba 
todavía asimilando Dinamarca y cuando pasó el tiempo le conté todo esto 
y ella me respondió que siempre lo supo y además lo que sentía: “Yo te 
veía confiado en que si te tirabas a la pile sin agua yo te atajaba y ni siquie-
ra estaba segura de lo que yo quería para mí”. Incluso estando en Tailandia 
me pasó que aprovechaba su inglés avanzado y me la pasaba la mayoría del 
tiempo callado, hasta por vergüenza a veces. Tenemos esta idea anticuada 
del inglés como algo que nos da status, entonces si hablás bien sentís que 
te van a correr por cheto, pero si hablás mal por burro. Sin sentido.
	 Quiero contarte de Phi-Phi, pero antes un breve resumen de todo lo 
que pasó en el  medio: fuimos de Bangkok al norte, mucha zona de templos 
budistas, en un micro que te puedo jurar fue como estar en un zamba unas 
doce horas. Ni por la ruta, que fue en general autopista, ni por el transpor-
te que hasta te diría era mejor que el Plusmar que me lleva de La Plata a 9 
de Julio. Era porque el chofer manejaba como si estuviera en un Renault 
12. Pegaba unos volantazos que hacían que el micro pareciera un péndulo 
y frenaba como esos bondis que andan en la ciudad a los ponchazos. 
	 En el norte vimos tantos templos que tendría que dedicarles una 
carta entera, pero hubo uno que nos encantó: el templo blanco de Chiang 
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Rai. Lo diseñó un artista plástico que, según nos contaron, quería darle vida 
turística a la ciudad. Combinó budismo, hinduismo y, escuchá bien, cultura 
pop moderna. Posta. Cuando entrás al templo principal, donde está el Buda, 
en las paredes te encontrás pinturas de todo tipo de personajes y aconteci-
mientos de los últimos años del siglo XX y principios de los 2000. Te voy a 
enumerar las pinturas y retratos que me acuerdo, porque en esa parte no se 
podía sacar fotos: Iron Man, Messi, Hello Kitty, el atentado a las Torres Geme-
las, Tom Cruise en Misión Imposible, el Papa Juan Pablo II, Las Tortugas Nin-
jas, Goku, Keanu Reeves en Matrix, Harry Potter, Bush y Bin Laden, Michael 
Jackson, Superman y un Transformer. No me acuerdo más, pero estoy seguro 
de que faltan muchos. 
	 Otra cosa que hicimos en el norte y me salvó el viaje fue comprar un 
ukelele. En su momento no lo supe ver, pero con el paso del tiempo, viajando 
en soledad, la música es probablemente una de las principales formas de co-
nocer gente. En mi caso siempre fue difícil, me daba mucha vergüenza cantar 
en público e incluso hoy en día me privo de no cantar con ganas, sacando la 
voz para afuera, si hay gente alrededor.
	 Tomamos un avión desde Chiang-Mai para llegar a la provincia de Kra-
bi, lo más al sur antes de todas las islas chiquitas de Tailandia. Eso sumado a 
una escala en Bangkok de toda la noche para tomarnos el Nok Air, que es un 
avión ploteado con un pico en caricatura de un ave en la punta. No es algo 
que precisamente inspire confianza para una aerolínea, pero me gustó. ¿Co-
noces las islas Phi-Phi? Seguro que de nombre, como yo. Es uno de esos lu-
gares a los que la gente hace referencia cuando dice que quiere “largar todo 
a la bosta e irse a algún lugar paradisíaco bien lejos”. También sabía que Di 
Caprio actuó en una peli llamada La Isla y fue grabada por esa zona.
	 Las playas de ese lugar tienen el agua cristalina y de fondo unas forma-
ciones rocosas color marrón oscuro, con una vegetación que las hace parecer 
imágenes sacadas de los fondos de pantalla de Windows. Si no fuera por la 
extrema cantidad de gente que rompe con la armonía de ese lugar, sería mu-
cho mejor. Tiene sentido, es visita obligada para el turista en general. Para 
asegurarnos tener hospedaje, reservamos un hotel con bastante tiempo y fue 
el único lujo que nos dimos viajando, con pileta frente al mar, DJ en vivo y un 
barsito de tragos. 
	 Yo pensé que estaba usando suficiente protector. No sé si me distraje 
o claramente el sol pega distinto porque en una hora bajo el sol quede com-
pletamente rojo, mal. Es que soy tan blanco que con el sol me paso a colorado 
en lugar de moreno. Hasta me quedaron los dedos marcados de pasarme el 
protector desparejo. 
Dato: en Tailandia aman mucho el fuego. Para hacer malabares, para decorar 
los bares en la playa, para iluminar a la gente bailando en la arena cuando 

2626



cae la noche, para todo. Llegó la noche y caminamos costeando la playa 
llena de esos restaurantes y bares con sus respectivos shows de malabares 
con fuego y siempre hay alguno que se llena más porque pone más plata 
o tiene más fama, obvio. Pasada la hora de cena empiezan a pasar mucho 
reggaetón estilo Enrique Iglesias y electrónica tipo LMFAO para que el am-
biente se tiña de flúor. Pintura para la cara, ropa barata en puestitos, cosas 
que se encuentran en el carioca de un casamiento y demás. Escenario con 
poca luz violeta, limbo con la vara prendida fuego y a pasar por abajo. Des-
pués de pasar tenías el premio de un shot que te daba un tailandés de la 
botella si abrías la boca y mirabas para arriba. Mucho escabio. Vi dos pibes 
hacer el limbo con la espalda a diez centímetros del piso, TE LO JURO. Si no 
me creés, buscalo en mi Instagram. Insólito.
	 Al otro día hicimos un tour de once horas por todas las islitas de 
alrededor de Phi Phi. Fuimos a la parte de la isla que el tsunami de 2004 
(uno de los más grandes de la historia) dejó más diezmada. Ahora es la 
parte más pobre y menos turística, salvo por una zona donde pusieron un 
super mega archi hotel recontra caro y exclusivo. Tal vez fue la primera 
vez en mi viaje en la que me chocó ver y sentir el impacto de la naturaleza 
en toda su inmensidad impredecible. Casas enteras desaparecieron, algu-
nas otras están medio destruídas y medio recauchutadas. Entre caminitos 
angostos con mucha señalética de “en caso de tsunami dirígase a zona alta 
o isla adentro”, nos vino la reflexión profunda. Es que no podíamos dejar 
de pensar que eso pasó un día como cualquier otro  y nosotres ahí, cami-
nando el lugar, impregnándonos de lo majestuoso de rocas gigantes como 
cortadas con cuchillo entre historias de tragedias en masa. 
	 Lo diminuto y finito que antes no había sentido apareció ahí en ese 
momento. No tengo idea de nada y pensaba que la tenía re clara, en mi 
mundo estructurado y siempre planeado, lo que se sale del libreto inco-
moda. Todo mar y yo en un barquito de madera de bambú, entrando a 
una especie de puerta formada por rocas gigantes y altísimas, no entendía 
nada. Porque no estaba en la hoja de ruta eso, pero me estaba sintiendo 
desbordado de algo y no supe que era hasta ese momento: un pedacito de 
vida.  
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	 Esta es la segunda vez en mi viaje que lloro porque no estoy allá. Y 
como esta vez no puedo contarte el porqué, te voy a relatar esa primera 
vez que lloré en una especie de cápsula futurista, con luz azul y botones 
que hacen sonidos, en un hostel espacial, en mi primera noche en Kuala 
Lumpur.
	 En mi cabeza se repetía un pensamiento, que ya sé que no es verdad, 
pero no podía dejar de sentir que “Lucía me dejó solo”. Se volvió a Dina-
marca y yo me vine a Malasia. En ese momento yo quería seguir viviendo 
la experiencia con ella. Tal vez por eso lo vi como un abandono que clara-
mente no fue. Se terminaron sus vacaciones y tuvo que volver a Copenha-
gue, estaba pactado así y punto. 
	 Eso no cambió el hecho de lo que yo sentí, que se fue de mí y que era 
lo único de mis raíces que tenía esa parte del viaje. Lo cierto de ese dramá-
tico planteo es que estaba solo y no como en Bangkok, esperando a alguien 
más. A todo esto, me confundí reservando alojamiento, porque encontré 
uno barato, que supuestamente estaba en una buena ubicación cerca del 
“night market”7 y al final no era tan así. Ese “night market” era más bien 
una especie de mercado de pulgas con puestos en las calles no tan céntri-
cas de Kuala, con muchas zapas Nike y Adidas truchas, riñoneras Gucci, 
esas remeras con tres colores de Fila, sumado todo a un olor a fritanga en 
el aire que condensaba el poco espacio para caminar chocando gente. 
	 Llegué al hostel y en el hall estaba lleno de zapatillas que la gente 
dejó eventualmente para entrar a las habitaciones (porque sí, en el sudes-
te asiático se anda por los interiores sin calzado), eso me gustó porque de 
movida pensé “bueno, genial que voy a conocer gente nueva” y a eso se 
suma lo exótico de la decoración: cartel luminoso con nombre del Space 
Hostel, todo pintado en tonos oscuros con muchas estrellas pintadas por el 
cielo raso y un astronauta tamaño más que real, al lado de un tobogán para 
quienes quisieran esquivar las escaleras o el ascensor y deslizarse hasta 
la lavandería. Mi nivel de excitación estaba más que justificado mientras 
caminaba por los pasillos entre luces ultravioletas hasta llegar al cuarto de 
doce cápsulas blancas que se abren con una tarjeta personal, con todo lo 
necesario dentro: un espejo gigante al costado, luces led y luz azul “para 
dormir”, aire frío/calor, cuatro puertos USB y dos enchufes universales, 
una tele a los pies de la cama con conexión WI-FI para hacer cualquier cosa 
smart que quisiera.
	 La primera noche no hice más que dejar las cosas e ir a cenar y vol-
ver a dormir, no dejó de ser todo fascinación y extrañamiento, claro. Es-
taba como en esa peli que actúan Jennifer Lawrence y Chris Pratt en el 
espacio (no me acuerdo el nombre y no tengo el celu cerca para googlear, 
tarea para el hogar)8. Al otro día me caminé toda la ciudad para conocer 

7 “Mercado nocturno/feria callejera”.

8  Passengers (2016).
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principalmente las torres Petronas y la Menara Tower, imponentes se queda 
corto como descripción. La Menara además de ser extremadamente alta, tiene 
una parte de piso vidriado para hacer una foto y sentirte en el aire a más de 
400 metros de altura y creo que muy poca seguridad. Cuando me di cuenta de 
que podía pegar un salto y estar del otro lado de la valla tuve la sensación de 
adrenalina más descontrolada de todas, ¿te imaginás cayendo de ahí? Yo sí, y 
pensé en ese momento que si llego a viejo y mi vida se convierte en una por-
quería, saco pasaje a Kuala y salto de ahí. Después me di cuenta de que estaba 
flashando, debe ser esa impunidad de juventud que me hace sentirme inmortal. 
A veces, no siempre. Además, de viejo voy a tener menos agilidad que una tor-
tuga, seguro me agarra un guardia en el intento. ¿Sabías que el arquitecto de las 
Petronas era argentino? En fin, si querés ver más de ese día mirá mis historias 
destacadas, no quiero irme por la tangente.
	 Cuando volví al hostel pasé otra vez por el hall lleno de zapatillas y adi-
viná cuanta gente me cruce. Cero. Posta. Solamente un chico en el cuarto, muy 
concentrado en la pantalla de su celular se olvidó de cerrar la puerta de la cáp-
sula y cuando me vio, automáticamente cerró la puerta. Más anti imposible, 
que se curta. Ya de noche, sin cruzarme un alma, empecé a ver el lugar con ojos 
más ficcionales y filosóficos: ¿así sería el futuro post apocalipsis? ¿Poca vida 
social y muchas pantallas? Qué depresión, por favor.
	 Salí de ese estado pegándome un baño más que necesario después de 
haber caminado la ciudad entera con 30 grados a la sombra y me acosté a mirar 
por tercera vez en el viaje Deliciosísimo de Martín Garabal, no sé si conocés. 
Me hace reir mucho. Y esa vez en particular me dio ganas de hacerle saber que, 
estando al otro lado del mundo, eso me hizo sentir en casa. Así que le mande 
un mensaje en Instagram sin pretensión siquiera de que lo lea, pero necesitaba 
sentir que charlaba con alguien y con esto de la diferencia horaria se fue tor-
nando cada vez más difícil la compañía digital. Después vi la noticia del jugador 
de fútbol que salió en avión privado y nunca llegó y un audio que mandó y me 
puse triste. No tenía idea de quién era, pero la situación fue disparador tal vez 
y me quebré. Me acordé de Borges, nada que ver porque no leí casi nada de él, 
pero una frase conocida de que “queremos llorar a un muerto y lloramos por 
nosotros mismos”. Same.
	 Me sequé las lágrimas y me quise distraer pero ya era casi la tardecita, 
no podía planear mucho así que fui a tomar un chocolate caliente a un café 
que estaba por cerrar y volviendo vi un templo hindú muy hermoso y colorido. 
Las paredes revestidas de estatuas de colores con un material como de madera 
despintada y antigua. Entré justo para la ceremonia del final del día. Muy hip-
notizado me quedé mirando en el templo casi vacío y se me acercó un hombre 
de tez morena, rasgos hindúes, bigote canoso, anteojos con marco de metal y 
camisa blanca. “Ganesan it’s my name, ¿what’s yours?”9. Me contó que era repara-
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dor de aires acondicionados y me explicó lo que estaba pasando para ponerme 
en contexto histórico y religioso. No le entendí mucho, pero porque estaba muy 
metido en mi cabeza, y cuando terminó de hablar le pregunté: “¿what’s happi-
ness for your religion?”10, y cuando empezó a hablar me fui desplomando como un 
castillo de arena: “I’m lucky because I’m alive and healthy. ¿And you?”11. 
	 No pude evitar las lágrimas y creo que esta vez eran más sinceras, hasta 
incluso una señal de una sensibilidad que pocas veces en mi vida me permití. 
Esa cultura patriarcal que mamamos de la fortaleza, ocultar los sentimientos y 
“los hombres no lloran”, ya sabés. El pobre hombre seguía con su parsimonia 
pero no entendía nada, así que me acompañó en el silencio y después me invitó 
a comer. Resulta que la ceremonia termina con tres ollas de arroz, porotos y 
algo más que desconozco, de donde te servís en una servilleta papel madera y 
comés con la mano. 
	 Contando esto, aislado de otras cosas que fueron pasando antes, me cues-
ta dimensionar lo importante de ese día, pero imaginate: afuera de casa por 
primera vez, lejos en la distancia, sin una cara familiar. Empezaron a aparecer 
cosas que le daban sentido a algunas preguntas y nudos en la garganta. Hasta 
un poco me impresionó. Creeme que las Torres Petronas son imponentes a ni-
veles difíciles de describir. Impactantes, posta. Pero caer en la ficha de estar 
charlando con una persona random en Malasia sobre lo que me deprime fue 
más desconcertante. Aunque para ser sincero, Ganesan me entendió, y empati-
zó con todo eso por más lejano y raro que le pareciera. Hay algo más grande que 
las diferencias culturales, que está escondido en el encuentro con la otredad, 
¿no te parece?

9    “Me llamo Ganesan, ¿y vos?.
10  “¿Qué es la felicidad para su religión?”
11  “Soy afortunado porque estoy vivo y sano, ¿y vos?”
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	 Lo mejor que me pudo pasar después de despedirme de Lucía fue en-
contrarme con Holanda. La dependencia no se corta de un día para el otro 
y a mí ya de por sí me tenía intranquilo tener que planear por mi cuenta 
el viaje, básicamente. Después de vernos en Bangkok seguimos hablando 
por Whatsapp, charlas bastante irrelevantes que nos servían para cono-
cernos y, sobre todo, para saber qué planes teníamos individualmente y 
en qué momento podríamos coincidir. Y coincidimos. Nos encontramos 
por segunda vez en el norte de Tailandia y ella vino a nuestro hostel a to-
mar una birra. Mucho beso, mucho mirarnos a los ojos, que supongo era lo 
indicado para romper la barrera del lenguaje sin perder la ternura. Se nos 
hizo tarde para cenar pero no importó. Al otro día yo me iba así que mejor 
aprovechar el tiempo al máximo.
La tercera vez fue para la Full Moon Party en el sur tailandés y ahí fue don-
de pactamos compartir nuestro viaje: “You’re gonna go to Malaysia and so am 
I. Let’s meet somewhere over there”12. Se sumaron esa explosión hormonal de 
enamoramiento y estar en el medio de la nada sin planes y nos encontra-
mos en Georgetown, la ciudad del arte callejero malasio. Ahí empezó nues-
tro viaje, el que Holanda tenía tan bien planeado y yo tan improvisado. 
	 En esos días en la costa oeste nos empezamos a conocer, compar-
tiendo tiempo con más gente que se iba cruzando por la vida. Laura es una 
de ellas, con la que compartimos casi todo el recorrido por Malasia. Es ho-
landesa también, pero no se nota tanto porque tiene un costado en su per-
sonalidad que escapa al estereotipo acartonado europeo, y eso es algo que 
me hizo quererla desde el primer día. Confianzuda, bromista y sencilla, 
como liviana de equipaje. Hay mucha gente que me he cruzado viajando y 
me dio la sensación de que podría ser tranquilamente de Argentina. Ella es 
una de esas personas. 
	 De Georgetown nos cruzamos en barco a Langkawi y pasamos mu-
chos días. Porque en el medio nos subimos a otro barco para volver sobre 
nuestros pasos hasta la isla más al sur de Tailandia, que la teníamos a dos 
horas y creeme que nada va a estar más cerca que eso navegando el océa-
no. Pasamos una semana en Koh-Lipe, mejor conocida como las Maldivas 
de Tailandia. Sin exagerar, el agua en esa islita era tan transparente que 
caminé por la marea baja por lo menos cien metros antes de dejar de ver 
mis pies. Tal vez mucho turismo para mi gusto también.
	 Cuando volvimos a Langkawi, Holanda planteó algo que me hizo 
ruido pero no por eso dejé de coincidir. Que paremos en lugares separa-
dos. Todo eso se dio porque Laura hizo un plan con gente del hostel en el 
que ella estaba y cuando nos invitó ya habíamos hecho otros planes. Ahí 
fue cuando decidimos tomar un poquito de distancia. Lo decidió ella en 
realidad y coincidí, aunque en el fondo lo que me hacía ruido era que mis 

12  Vas a ir a Malasia y yo también. Encontrémonos por esas zonas”.
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planes siempre podían cambiar porque estando en semejantes lugares ese 
tipo de cambios me parecían menores. En Koh Lipe, días atrás, se enojó por-
que estábamos con un grupo de gente queriendo hacer un island hopping, 
que es básicamente un tour por islas de los alrededores, y mi postura era la 
de “yo hago lo que quieran, cualquier opción me gusta”. Había gente en el 
grupo que complicó las cosas y terminamos no haciendo nada. Esa noche se 
enojó conmigo y me dijo “¿sabés qué me molesta de vos? Que no tomás deci-
siones”. Puñal al corazón. Aunque también entiendo el punto, capaz no fue-
ron las palabras indicadas. En ese ese momento de vulnerabilidad yo mismo 
creí esas palabras. Después me di cuenta que tal vez no tomo decisiones de 
ese tipo, donde las variantes son casi iguales o los resultados no van a tener 
alteración. Las decisiones que me interesa tomar son las importantes, como 
dejar el laburo y mi hogar para irme de viaje, por ejemplo. Me costó entender 
esto y tenerme un poco de amor propio para que no tengan tanto peso pala-
bras como la de esa noche. Espero no sonar arrogante, pero es un intento de 
cambiar sumisión y culpa por crecer en autosuficiencia. 
	 Primer día en Langkawi ya en hostels distintos, seguíamos hablando 
por Whatsapp pero con más liviandad. La dejé en segundo plano, lo que sig-
nificaba dejar el celular a un lado y disfrutar la playa y el sol radiante que me 
obligó a alquilarme una sombrillita y tirarme cual morsa a disfrutar el día. Al 
rato pasó con gente de su hostel y me saludaron, me ofreció sumarme pero 
yo estaba cómodo ahí, así que les agradecí y siguieron. Después de la primera 
noche empezó a escribirme que se sentía rara por no estar conmigo. Yo le 
tendría que haber respondido “¡¿sos joda?!” como decís vos, que hermosa 
exclamación. Me causa mucho esa frase/pregunta. Su situación era distinta a 
la mía, porque seguía sintiendo cosas por su ex, porque tenía un plan de vida 
muy armadito para los próximos años y porque así lo quiso. Incluso cuando 
yo le demostré que estaba en la vereda opuesta, del lado de dejarme llevar y 
pensar los días con ella si me quería como compañero de viaje. 
	 En fin, sabrás disculparme las catarsis espontáneas que puedan apare-
cer, es una especie de detox emocional donde dejo salir el desamor por algún 
lado para que no me carcoma por dentro y de paso dejar de pensar tanto. 
Cerrar etapas. Deshacer con palabras todo eso que al fin y al cabo se hizo con 
palabras. Muy Lacan todo, ya sé. Muy útil, también lo sé. 
	 26 de febrero, nos encontramos para cenar en un restaurante de co-
mida local con ella y sus nuevas amistades, aunque yo no tenía hambre. Para 
no ser descortés me pedí unos spring rolls fritos. Después caminamos por las 
costas de arena largas y oscuras con birras en mano, hasta que frenamos en 
un bar donde obviamente había show de malabares con fuego. Se hicieron las 
doce. 27 de febrero. Se cumplía un año más para mí en este mundo y esta vez 
mi realidad era totalmente diferente a la que conocía. Las holandesas, junto 
a una chica de Brasil y otra de Finlandia que conocimos en el hostel, empeza-
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ron a cantar “happy birthday to you”13. Al toque suena el teléfono.
	  Desde Argentina, todavía faltaban once horas: dos de la tarde del 26 
de febrero y mi vieja llamando para saludar. Cuando atiendo estaban tam-
bién mi viejo y mi hermano Lucho. Faltaba el mayor, Pablo, que estaba en 
Capital. Esa imagen, en la que me cantaban con una especie de banderines 
de fondo, los tres apretaditos por entrar en la imagen con una sonrisa de 
oreja a oreja, me generó en un segundo mucha emoción y lágrimas. No me 
veían porque estaba todo oscuro, sino tal vez hubiera intentado bancár-
mela, para no transmitirles preocupación estando a casi 16.000 kilómetros 
de distancia. Fue esa  tal vez la única vez que quise estar en casa. En el 
abrazo de mi vieja y levantarla por el aire. Charlando largo con mi viejo. 
En el abrazo triple con mis hermanos y la risa hasta las costillas por algún 
papelón absurdo de los que suelo hacer solo para hacerlos reír.
	 Nos despedimos temprano y me fui a dormir, el día siguiente pinta-
ba largo. Y no tardé tanto en dormirme, pero sentía la panza pesada, como 
llena. Me desperté un par de horas después, reaccionando casi a modo de 
reflejo, bajando de la escalera de la cucheta para correr al inodoro a vomi-
tar. Ese malestar estomacal que sentía resultó ser una intoxicación aguda. 
	 Desde las dos de la mañana hasta cerca de las seis que se calmaron 
las aguas, estuve yendo y viniendo de la cama al baño del hostel, con el 
gasto de energía que implicaba subir y bajar la escalera metálica de mi 
cama. Fuerza que después de estar abrazado al inodoro una hora, ya no te-
nía. Me pegué una ducha a duras penas para ver si servía de algo. No sirvió 
de nada. Ya no sabía qué más hacer. El único momento del viaje en el que 
realmente necesité contención, aunque sea psicológica, estaba solo en ple-
na noche y ni la gente de recepción se dio cuenta como para preguntarme 
si necesitaba algo. 	Para las seis y pico me pude dormir sin la sensación de 
que me iba a tener que despertar corriendo pero ya no tenía ni fuerza para 
tener un día productivo. Los tres días siguientes a eso fueron de pura agua 
y algunas vitaminas. Holanda me hizo la segunda comprando un par de 
energizantes y un poco de apoyo psicológico, pero no había mucho por 
hacer así que le dije que hiciera la suya, que si necesitaba algo se lo haría 
saber. 	
	 Esa sensación de carencia no se fue hasta que no estuve casi del todo 
recuperado. Esa compañía que es algo puramente simbólico cuando nos 
enfermamos. Ese tecito insulso que quedaría enfriándose en la mesita de 
luz. Esa insistencia por comer unas galletitas de agua, porque “algo tenés 
que comer para recuperar fuerzas”, o esa sensación de que alguien me está 
mirando mientras me duermo y me da la paz del reconocimiento.

13  “Qué los cumplas feliz”.
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	 Fuimos atravesando Malasia a lo ancho hasta llegar a la costa nores-
te donde están las islas Perhentian. Paraíso poco turístico, de agua trans-
parentes con dos islas: Perhentian Besar es la principal, con un público 
más adulto y cheto, de resort y comodidades. Y Kecil la más chica, para ir a 
mochilear y bucear. Fuimos a parar a la segunda con gente que conocimos 
viajando y estaba haciendo la misma ruta. Otras dos chicas y dos chicos 
holandeses, un austríaco y una alemana. 
	 Mi interés por bucear era casi nulo. Cuando tenía once años fuimos 
de vacaciones con mi familia al sur y buceamos en las aguas frías de Es-
quel. De eso me quedó el recuerdo de congelarme hasta que el traje de 
neopreno se llenó de agua y mi cuerpo entró en calor y no mucho más. 
Era muy chico. De todas maneras quise hacer una inmersión para ver que 
onda y si no me gustaba no perdía nada. En el momento en que bajé con 
el regulador de aire en la boca me di cuenta de que quería quedarme ahí 
abajo para siempre. Me enamoré. Conocí la vida debajo del mar y algo que 
estaba en segundo plano pasó a ser mi ruta de viaje. 
	 Después de ese primer día le dije al instructor que quería hacer el 
curso introductorio y Holanda también, aunque a ella le costó mucho me-
terse bajo el agua y poder controlar esa sensación de respirar abajo. Es 
entendible. Es querer desafiar las lógicas de la naturaleza con un tubo de 
oxígeno en la espalda y así de “fácil” estabamos nadando a diez metros de 
profundidad. Se apunan los oídos, tenés que mantener el equilibrio, no po-
dés irte rápido para la superficie porque te puede dañar los pulmones y te-
nes que controlar que el tanque tenga aire para volver a donde empezaste. 
Son muchas cosas, que hoy me parecen una pavada, pero todo eso se suma 
a que debajo del agua no se puede hablar, así que es cuestión de no perder 
la paciencia y saber el lenguaje de señas que te ayuda a comunicarte con 
tu buddy14 de inmersión. 
	 Nos dieron los libros de donde estudiar la parte teórica y estudia-
mos juntxs pero Holanda tuvo que empezar de cero en una pileta, para 
sacarse los miedos antes de meterse a mar abierto con todo lo que eso 
implicaba. Entonces lo práctico lo hice solo, con el instructor Miquel Án-
gel, de Barcelona. Golazo que hablaba español, aunque la teoría tuve que 
hacerla en inglés y me sirvió mucho para mejorar el idioma. El curso tenía 
muchos momentos de hacer ejercicios y señas bajo el agua así que no fue 
tan divertido, pero lo mejor llegó después, cuando fuimos a hacer nuestro 
primer free dive15.
	 Hay diversos spots, o puntos que ya están predeterminados para bu-
cear porque son seguros y tienen algo así como un recorrido que se puede 
hacer con no mucho más riesgo que el clima del día, si hay corriente, y en 
las Perhentian se sumaba que tuviéramos cuidado con el Titan Triggerfish, 
que es un pez un poco grande, blanco y dorado, y te quiere atacar si pasas 

El cielo bajo el agua

14 “Compañero/a”.
15  Buceo libre.
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cerca de “su zona”. Googlealo, es muy lindo, aunque no sea amigable. Ese día 
fuimos al “Temple of the sea”16 y ese nombre ya te lo dice todo. La diversidad de 
corales y de peces que tiene esa zona de Malasia es una de las más amplias del 
mundo y esa tarde yo quedé atónito, te lo juro. Fue como ser un extra en la peli 
de La Sirenita, entre miles de peces que hacían una nube colorida y se trenzaba 
con los colores de otros peces que iban en la misma dirección, dejándose llevar 
por la corriente. Más grandes, más chicos, más rápidos, más curiosos, más vida 
de la que vi en mi vida. ¿Y las tortugas? Nunca sentí tanta paz en tiempo real 
como viendo a una tortuga levitar en el océano sin prisa y sin pausa. Todo eso 
con lo que en la isla llaman the aquarium17, los corales en su mayoría cobrizos y 
dorados más lindos y sanos de la región malaya.

El cielo bajo el agua
	 Desde que llegamos a la isla se dieron algunas secuencias muy feas e 
inesperadas. Cuando llegamos nos hospedamos en Long Beach, que sería la 
parte más movida de la isla y la primera noche fuimos al único bar que tiene 
la playa donde hay al menos nueve hostels. Se llama Abbas y tiene el mismo 
nombre que el dueño del bar. Esa noche un chico le ofreció un vaso de whis-
cola a Holanda, diciendo que en la barra le habían dado uno de más. Hasta ahí 
parecía cualquier escena donde un europeo, petiso, todo trabado y altanero, 
con camisa hawaiana abierta y gorra para atrás, quería levantarse a una piba. 
Holanda tomó menos de medio vaso y se dio cuenta de que tenía gusto raro. 
Además empezó a sentir como palpitaciones y náuseas, así que salió cami-
nando por la playa para el hostel, que estaba a unos 500 metros. No terminó 
ahí. Avisamos a la gente de nuestro hostel y a quienes pudimos que estaban 
en la playa cerca del bar, para que tuvieran cuidado. Literalmente es una isla, 
como muchas otras, sin policía. A lo sumo una guardia costera que hace de 
ley y orden.
	 La noche siguiente cumplia años Ross, una de las holandesas, así que 
fuimos al mismo bar, asumiendo que lo que pasó fue un imbécil queriendo 
pasarse de vivo poniéndole algo al vaso de una piba. Cuando se hicieron las 
doce y cantamos el feliz cumpleaños, a Ross le dieron en la barra una bote-
lla de vodka para que tome un trago por cada año cumplido: 24 sorbos que, 
obviamente, no llegó a tomar y paró antes de la mitad, creo. Al ratito lanzó 
todo. Estaba en el piso mientras la intentabamos despertar pero ni respon-
día. Uno de los holandeses la cargó y la llevamos al hostel. Cuando empezó 
a reaccionar estaba fuera de sí. Lloraba y quería correr al mar, no teníamos 
ni idea por qué pero la contuvimos hasta que se durmió. Cada tanto se des-
pertaba y todo de vuelta. La gente del hostel nos ayudó y el instructor hizo 

16  “Templo del mar”.
17  El acuario.
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un poco de rescatista controlando sus signos vitales, pero no había mucho 
por hacer más que esperar a que el alcohol, o lo que sea que tuviera en el 
organismo, se fuera. Para la madrugada ya estábamos por irnos a dormir y 
apareció un hombre que trabajaba en el bar del hostel con una chica des-
nuda. La tapaba con una sábana y la trajo hasta ahí porque ella no tenía 
idea de dónde estaba parando, ni nada.
	 Al otro día terminamos el curso de buceo y yo lo único que quería 
era irme de esa isla de mierda. No entendía qué estaba pasando pero es-
taba estresado, con miedo a que le pasara algo a alguna otra piba. Porque 
a ninguno de los pibes nos pasó. Las víctimas eran todas pibas, no es tan 
difícil la ecuación.
	 Sumado a todo esto, una de esas noches Holanda me dijo algo que ce-
rró toda posibilidad de algo que se estaba dando de a poco, que era la idea 
de estar juntxs más allá del viaje que estábamos compartiendo. Porque sí, 
no conté mucho de eso, pero ella me gustaba y yo a ella, pero por su par-
te cómo que las no cerraba la idea. Yo venía de otro país, su ex todavía le 
escribía y la hacía dudar, ella tenía un plan de viaje muy tajante. Todo eso 
me alejaba, nos alejaba. Pero al final del día venía y me decía “you’re so good 
to be true”18 o cosas así, y yo me quedaba entre desorientado y tranquilo. 
Porque mantenía una ilusión poco realista que tuve durante el tiempo que 
compartimos, que era la chance de tener algo, básicamente. Nada de eso 
importó con el paso del tiempo y yo me di cuenta que mi pose de “siempre 
dispuesto” a ella no le significaba amor y no se puede construir algo de a 
dos con alguien que no tiene certezas pero necesita esa confirmación: no 
importa lo que hiciera, yo iba a estar ahí. Visto en la distancia, poco sano 
todo. A veces me acuerdo y me la baja, tal vez por eso me cueste escribir 
sobre ella. Ya charlaremos mejor de eso. Ya sanaremos mejor todo eso.
Esa noche yo no salí, me fui a procesar el “desamor” caminando por la 
playa vacía y cuando volví Holanda estaba en el mismo desvelo, acostada, 
sin sueño y mirando el techo. Me contó de una tradición en su país que se 
llama verzoening seks, y significa “sexo de reconciliación”. Yo pensé que 
me estaba tomando el pelo, real. Estaba enojado, triste, todo junto y la piba 
me decía eso, no entendía nada. Me terminé aflojando y tuvimos sexo. Y 
tengo que admitir que estuvo mejor que muchas veces ordinarias. Así que 
no entiendo cómo funciona, pero sigo pensando que es un método para 
tapar problemas pero algún día deja de funcionar. El método, o el sexo. O 
las dos cosas.
	 Nos desayunamos que el resto del grupo fue al bar de Abbas y a Susi, 
la chica de Alemania, le habían puesto algo en el vaso y entró en un estado 
similar a Ross, de irracionalidad agresiva y querer ir corriendo al mar des-
controladamente. Cuando nos fuimos de esa isla, Laura se quedó haciendo 

18 “Sos tan bueno para ser verdad.”
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workaway para el hostel donde estábamos parando. Limpiando habitacio-
nes y cocinando el desayuno para seguir buceando gratis y hacer algún otro 
curso. Seguimos en contacto y nos contó que una noche estaba caminando 
por la playa con un pibe cuando vio a Abbas, el dueño del barcito, llevando 
a una chica que caminaba con dificultad. Se dieron cuenta de la situación y 
se acercaron a decirle que la dejara tranquila, que no estaba bien. De la nada 
aparecieron unos flacos que trabajaban en el bar y le empezaron a pegar al 
chico que estaba con Laura. Ella se metió a defender y le pegaron a ella tam-
bién y Abbas le dijo que se cuidara, porque esta vez la había sacado barata. 
Ahí nos cayó la ficha de que la movida de ponerle la droga al vaso la estaban 
haciendo en el propio bar y, rascando un poco más, no tengo idea de qué nos 
podríamos encontrar. Laura habló con el gobierno holandés y le dijeron que 
se fuera de la isla porque podían tardar en llevar ayuda y era peligroso que-
darse.
	 Eso puede ser tranquilamente una red de trata y no puedo imaginarme 
todas las pibas que habrán vivido algo similar por ir a ese lugar de mochile-
ras solas. Piel de gallina. Y no es mi idea sembrar pánico por contarte esto, 
porque nosotros estuvimos ahí para bancar a Holanda, Ross o Susi, pero no 
se trata de eso. Si había dudas, esto reafirma lo universal del patriarcado. 
Tal vez cambia la forma de identificarlo alrededor del mundo, y el sudeste 
asiático tiene muchas similitudes con Sudamérica, ya te conté algunas antes. 
La etiqueta de tercer mundo resume bastante esta y otras escenas que me 
encontré en cada país y me hacía acordar en algo a Argentina y su cotidianei-
dad. 
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	 Pensé que dejar atrás a Holanda me iba a costar. Todo lo contrario. 
El día que nos despedimos fue todo fugaz, porque cada cual tenía un vue-
lo programado y esa tarde calurosa en Malaca nos sentamos en un Mc a 
esperar que se hiciera la hora. Cuando llegó mi Uber también llegó el de 
ella, así que nos abrazamos medio rapidito y taza, taza. Esas horas hasta 
que llegué al aeropuerto de Singapur fueron de mirar por la ventanilla del 
bondi o el avión, escuchando Jeites, pensando en todo lo que hicimos en 
el viaje por Malasia y por otra parte el alivio de volver a estar conmigo. Al 
principio del viaje me aterraba la idea de estar solo en el mundo, en todos 
los sentidos. Viajando con Lucía fue mucho confort y con 
	 Holanda se sumó la constante performance de tener siempre algún 
truco nuevo bajo la manga. Alguna habilidad artística o alguna historia 
interesante para contar. Todo eso quedó atrás y cuando hice una historia 
para Instagram contando que estaba en Changi, que dicho sea de paso -yo 
no sabía- es el aeropuerto más grande y moderno del mundo, volví a las 
bases. 
	 Mostrar el viaje y hacer las veces de Marley es algo que disfruto mu-
cho. Publicar algo llamativo y que me respondan, que apareciera alguien 
del pasado de manera inesperada o quizás el solo hecho de documentar 
siempre me salió espontáneo, sin pretensiones. Y Singapur fue el lugar 
ideal para prender de vuelta la cámara. Recorrer y perderme, registrarlo 
y reírme sin miedo a decir el cagazo que me daba lo que estaba hacien-
do. Perfecto por varias cosas, principalmente por lo sintético del país en 
general. Es una ciudad de los Sims, con un diseño urbanístico que hace 
funcionar todo a su alrededor, sea transporte público o turismo en masas 
llegando cada día. Hay una historia muy interesante y es que fueron co-
lonia británica invadida por Japón durante la Segunda Guerra Mundial y 
posguerra volvieron a ser de la corona, formando parte de Malasia, pero 
ya había diferencias culturales irrevocables, así que empezó el proceso de 
independencia. Te recomiendo buscar un poco en Google, no solo porque 
puedo llegar a errar con la info, sino porque vas a encontrar cosas histó-
ricas que explican mejor lo que viví de cerca cuando estuve de paso. Un 
país que afrontó la crisis con mucha infraestructura y educación pública, 
y al mismo tiempo una economía de libre mercado muy fuerte que la hizo 
cuna de grandes marcas transnacionales. Todo muy lindo, el sueño de vida 
moderno con sus facilidades a un costo alto de vida, pero con una falta de 
identidad cultural sesgada por la primacía de la plata. Me puse demasiado 
serio y nerd, ¿no? Es que esta vez me hizo mucho ruido ese mundo del 
consumismo en su máxima expresión. 
	 Fui a parar a un hostel con el mismo diseño que el de Kuala Lum-
pur, de camas cápsulas, pero sin astronautas y todo lo temático espacial. 
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O sea, la habitación era un pasillo largo de metro y medio de ancho, muy 
iluminado, en el que ibas caminando entre baños bien equipados pero re-
ducidos y cortinas blancas individuales que funcionan como puerta a cada 
cama. La pieza es para doce y conmigo hizo el check-in una familia muy 
numerosa de chinos que aprovechó el inicio de las vacaciones escolares 
y se llevaron a las bendiciones a conocer Singapur. Otra vez, el hostel no 
parecía ser el lugar de socialización para mí.
	 En una tarde de caminata me recorrí las zonas turísticas icónicas del 
país: el Merlion, que es una estatua que combina la parte superior de un 
león y la parte inferior de un pez y representa las raíces del país; la expla-
nada, el Marina Bay, el puente Helix y las torres más grandes del centro. 
Por supuesto que me faltaron muchos lugares, que incluso no llegué a vi-
sitar porque tampoco estuve muchos días. Entre lo caro que es todo y lo 
poco interesado que estaba por ese tipo de turismo del consumo, preferí ir 
a lo imperdible y seguir viaje.
	 Al otro día temprano me subí por primera vez a un monorriel para 
ir al Universal Studios Singapore. La única réplica a escala que tiene el sur 
de Asia del parque de diversiones de Universal. Aunque abría a las diez, y 
yo estaba ahí en punto, la cantidad de gente me hizo pensar que sería mi 
único plan del día con largas esperas en cada atracción. Después descubrí 
algo y es que la mayoría de las atracciones tienen una fila para singles19, 
que vienen a rellenar los vagones cuando sobra un solo lugar. Tené en 
cuenta que el único parque de diversiones que conocía hasta ese momento 
es el Parque de la Costa y fui a los doce así que me acuerdo poco y nada. 
Con esa ventaja de estar solo, para las dos de la tarde ya me había recorrido 
las mejores atracciones incluyendo las montañas rusas de Transformers y 
La Momia, aunque la última me mareó un toque.
Me senté a almorzar en un local de comida rápida con las temática Far Far 
Away de Shrek y noté que alguien me miraba. De hecho eran varios chicos 
de no más de veinte años, que cuchicheaban entre sí mirándome de reojo, 
hasta que uno de ellos tomó coraje y se me acercó. Con un inglés fluído me 
preguntó “¿are you alone?”20, mientras sus dos amigos me miraban expec-
tantes por mi respuesta, con una curiosidad un poco inocente. Les impre-
sionó el hecho de verme solo más que otra cosa y nos pusimos a charlar. 
Me preguntaron por qué viajaba solo y si no me daba cosa y a los pocos 
minutos de hablar me invitaron a la montaña rusa de Sci-Fi21. Desde ahí, 
pasé el resto de mi tarde con mis nuevos tres amigos de China, que estaban 
de vacaciones pero iban a la escuela ahí en Singapur. Me contaron muchas 
cosas de la ciudad, de sus ganas de viajar y fuimos a cenar a un local de 
sushi, careta y caro como todo en Singapur. 

19 Gente sola
20 “¿Estás solo?”
21  Abreviación en inglés para: ciencia ficción.
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	 En el parque de diversiones hay fuegos artificiales cada sábado y 
domingo, así que nos quedamos y a las diez de la noche, antes del cierre, 
pasamos por la zona de Hollywood y llegamos a un lago artificial para sen-
tarnos a esperar con un vaso de birra en mano. Se puede tomar en lugares 
públicos pero te multan por fumar. También te multan si no tiras la cade-
na, o si cruzás mal la calle, por esas y otras penas le dicen a este país a fine 
country22. De nada sirvió esperar porque después de una demora de media 
hora, y una voz en los parlantes que reiteradas veces advirtió algunos pro-
blemas técnicos prontos a solucionar, finalmente terminó por cancelar el 
evento. Nada de fuegos artificiales a pesar de haber esperado todo el día en 
el parque y alrededores. Tampoco me quejo, es que me dio gracia lo groso 
que me los vendieron y que el único día que tuve la chance en mi estadía, 
no pude verlos.
	 La noche terminó caminando a la estación de trenes con mis tres 
amigos, intentando aprender un poco de chino básico, pero te juro que es 
muy complejo. No tienen abecedario sino que tienen palabras con diver-
sos significados o algo así, no sé. Un quilombo. 
	 Hay algo de compartir la alegría, ¿no? Viste que dicen que si estás 
triste y lo compartís, “alivianás” un poco la angustia y hasta te hace sen-
tir mejor a veces. Bueno, es como cuando te pasa algo increíble y buscás 
a alguien que reconozca ese acto divino de buena suerte o incredibilidad. 
Y ni hablar la excitación de subirse a una montaña rusa que te lleva col-
gando por tres vueltas consecutivas y bajadas y subidas y para cuando te 
bajaste el nivel de éxtasis no te entra en el cuerpo y necesitás confirmar 
que le pasó a alguien más. Singapur me dio lindas postales del turismo 
consumista, algunos días para volver a jugar como a los doce en el Parque 
de la Costa, y las ganas de seguir haciendo filas en lugares, para que me 
pregunten si estoy solo y sonreír para adentro, sabiendo que puede ser el 
día que aprenda a decir “hola” en algún idioma nuevo, para olvidarme en 
el momento exacto que me despida de esa gente, que seguro no vuelva a 
ver, local en su tierra y turista en estas líneas de compañía. 

22  País de multas”
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	 Desde que despedí a los chinos hasta llegar al hostel tardé casi una 
hora y ya era tan tarde que no circulaba gente en las calles, ni siquiera 
en los pasillos de las habitaciones. Me hice un café y me quedé en el hall/
comedor grabando historias y audios antes de ir a dormir. En un momen-
to llegaron de las pocas personas que recuerdo haber visto en el desayu-
no y podrían tener aproximadamente mi edad. Se sentaron en la mesa 
larga para compartir donde estaba yo y nos pusimos a charlar. Cornelia 
y Hanna, dos amigas suecas que estaban aprovechando sus últimas dos 
semanas antes de irse a estudiar a la Universidad de Estocolmo. La charla 
de esa noche fue casi de manual, preguntándonos de dónde veníamos, 
a dónde íbamos, si fuimos a tal o cual lado y algún que otro tip viajero. 
Pegamos buena onda y nos intercambiamos los Instagram por si pinta-
ba hacer algo al otro día. Ah, sí, es más común pasarse el Instagram que 
Whatsapp. Las personas que me crucé de Europa usan generalmente el 
mensaje de texto y si son de Asia usan Line o WeChat.
	 Arranqué el día siguiente con un mensaje de Cornelia invitándo-
me a cenar con ellas en la costanera, así que no hice mucho plan: caminé 
por las partes que me perdí el primer día y llevé el ukelele para sentarme 
en algún banco a cantar. De hecho me pasó algo re loco y es que estaba 
cantando un poco, en un caminito a la vera de un río súper tranquilo 
que atraviesa la ciudad, y se acercó un chico a charlar. David, un pibe de 
Estados Unidos que tocaba la trompeta en la filarmónica de la Universi-
dad de Nueva York. Después de charlar un rato nos intercambiamos los 
Instagram y cada cual siguió su camino. Cuando miré su perfil me cayó 
la ficha al toque. El chabón estaba en Tailandia la noche de la fiesta de la 
luna llena, con una sunga negra, una gorra rosa y la cara llena de glitter 
como única prendas de vestir. Me acordé que esa misma noche, en una de 
las tantas historias que hice, estaba bailando con Lucía y apareció de la 
nada y me dio un beso en el cachete. Dos meses después de esa noche en 
Tailandia, estábamos los dos sentados en un banco en Singapur.
	 Tipo seis de la tarde ya estábamos en el hall con mis nuevas ami-
gas de Suecia, por salir a cenar. Super temprano, pero cenar tipo siete de 
la tarde es bastante común en muchos lados menos en Argentina, diría. 
Así que caminando entre restaurantes encontramos uno de buena pinta 
y nos sentamos. Pedimos una hamburguesa con papas y una birra, todo 
bien fancy23, y cenamos charlando de todo un poco. El plan ya estaba 
armado de antemano así que post cena fuimos al Marina Bay Garden, que 
es la zona abierta del Marina Bay. Unas callecitas llenas de plantas que 
te van guiando hasta llegar al centro del jardín, un espacio de árboles de 
metal gigantes, con luces que cambian al ritmo de la música. Todas las 
noches a las 20:45 hay un show con un género musical distinto, siempre 

23  Glamouroso/ostentoso.
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popular. Llegamos cinco minutos antes de que empiece el show y estaba 
totalmente repleto. Es gratis y justamente por eso la actividad turística 
por excelencia para mochileros. Quienes quieren gastar unos mangos, 
después de eso, se suben al punto más alto del Marina Bay, super cheto, y 
se toman un Singapore Sling, un trago dulce que se parece a un daiquiri 
y se puso de moda en el siglo XX: Cuando las mujeres eran mal vistas por 
tomar alcohol, crearon este trago que parecía un simple jugo de frutas.
	 Nos tiramos en un hueco que encontramos en el piso, boca arri-
ba con los árboles metálicos encima de nuestras cabezas. Justo cuando 
arrancó “Nessun Dorma” de Pavarotti, me llamó mi vieja por videollama-
da de Whatsapp y lo único que hice fue atender y enfocar la secuencia de 
cara al cielo. Entre lo imponente de las luces al son de la música y sentir 
que estábamos a más de diez mil kilómetros compartiendo el momento, 
no pude evitar el nudo en la garganta y los ojos llorosos. No fue tristeza, 
de hecho nunca estuve triste o “home sick”24, así que sentí ese momento 
como un volver a vernos por un toque. Las personas que amo, y sé que 
me aman, se alegraron con cada día de aventura que les conté en audios, 
llamadas, fotos. De hecho esa idea de generar contenido viajando nació 
por querer mostrar todo a esas personas con las que charlaba en privado 
economizando el tiempo en Whatsapp o evitando llamadas repetitivas 
para mí.
	 El resto de la noche siguió yendo con Hanna y Cornelia a un barcito 
a tomar algo y aprovechamos para ir a uno en especial. Se llama 1-Altitu-
de y es el punto más alto del país, que tiene un bar en la terraza, con un 
nivel de chetez que nunca antes tuve la chance de ver, te juro. La entrada 
era un poco cara pero nos daban dos tragos así que era un buen balance 
y accedimos. Desde ahí se podía ver todos los barcos de carga, de pesca y 
alguna que otra luz más en un océano iluminado por todos esos puntitos 
blancos e ínfimos. Bailamos, nos divertimos y nos dimos el lujo de tener 
un sábado a la noche bien a lo Singapur: tomando algo caro y espumante 
en una terraza con vista al mundo.

24  Extrañando el hogar.
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	 El domingo post joda con las suecas, fue domingo fuerte. Se me jun-
taron la resaca con el mal dormir y las pocas ganas de salir de la cama. 
Me desperté tipo ocho cuando la familia de China se despertó al uníso-
no y cinco minutos después de hacer ruido despreocupadamente se fue 
a desayunar. Me da la sensación de que hay ciertas cosas que nos ayudan 
a identificar las nacionalidades de las personas y no me refiero a meras 
cuestiones estéticas ni superficiales, sino mucho más. Los ojos achinados 
pueden decirte que alguien es de Asia, la tez morena que es del sudeste 
porque hace calor todo el año y hay playas increíbles, y la tez clara porque 
vienen de suburbios atestados de gente. O incluso culturalmente hablando 
en algunos países de Asia distinguían el status económico de una persona 
por su bronceado. El oscuro de la piel curtida daba la pauta de que se trata-
ba de alguien que laburaba en zonas rurales, ergo, menor remunerada que 
aquellas personas que se dedicaban a tareas administrativas o de oficina. 
Por supuesto que en todas estas distinciones hay una manera de hablar 
generalizada, pero también está el esmero por no decirle china a cada per-
sona de ojos achinados que me encontré en el viaje en general. 
	 Para las tres de la tarde todavía no había almorzado, y me puse a 
buscar algo abierto en Google Maps. Encontré un lugar llamado Cat Cafe 
Neko no Niwa, traducción: un café de gatitos. Si había algo que podía le-
vantarme el domingo era tomar algo caliente, comer algo dulce y acariciar 
cuantos felinos se pudiera, así que me pegué una ducha despabilante y 
arranqué. 
	 Tengo que serte sincero y es que a nivel relato, de ese domingo no 
tengo mucho más para contar, y no pienso escribirte una carta que pa-
rezca de relleno, porque incluso lo notarías, me conoces tanto como me 
conozco a mí mismo. Prefiero, en su lugar, mostrarte lo que escribí esa 
misma tarde con un gatito siamés de ojos más claros que el mar tailandés y 
una nostalgia dominguera por charlar con alguien de todas esas cosas que 
preferimos no mostrar en este mundo de la exposición. Así que esta es mi 
lista de quince cosas que aprendí viajando. Algunas parecen tips, otras son 
muy personales. Arrancamos:
1.	 Siempre calculo estar en el aeropuerto una hora antes de lo que te re-

comiendan. No importa si es cabotaje o un vuelo de Argentina al Con-
go. Si dicen tres horas antes, yo me ordeno para estar ahí cuatro horas 
antes. Me estresa el solo hecho de pensar que puedo perder un vuelo

2.	 Me encanta estar en un aeropuerto esperando. Salvo que esté muerto 
de sueño o sean viajes muy largos, las horas previas a subir a un avión 
me dan un placer raro. Una relajación linda.

3.	 De chiquito me daba claustrofobia todo tipo de transporte y viajar en 
la ruta. Salir de viaje implicaba parar cada 50 kilómetros porque sentía 
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que me asfixiaba y quería vomitar. En la adolescencia me daban unas 
gotas antes de cada viaje, tipo dramamine o algo de eso, y la piloteaba.

4.	 Hoy en día cada tanto me subo a un bondi o subte y me agarra un so-
focón y me baja la presión, pero la sigo piloteando. Lo raro es haberme 
subido a por lo menos una docena de barcos por todo el sudeste de Asia 
y no haberme mareado más de una vez.

5.	 Me propuse desde que pensé en viajar reducir lo más posible mi equi-
paje y no tener que despachar. Creo que es porque me incomoda el solo 
hecho de pensar que puedan perderme la valija, con el drama y pérdida 
de tiempo que eso implicaría. 

6.	 No despachar reduce mucho las cosas que puedo llevar conmigo, por-
que son básicamente diez kilos en mis hombros. Y si bien al principio 
de mi viaje me faltaba siempre algo, sobre el final logré armar una mo-
chila de diez kilos que incluía ropa de invierno con guantes y gorro, 
ropa de verano, tres calzados, toalla de baño, el ukelele, un libro y el 
cuaderno que me regalaste, con el que te escribo estas cartas.

7.	 La clave del punto anterior es qué tipo de prendas llevo conmigo. Calza-
dos serían las alpargatas, ojotas que sirven para playa o entrecasa y las 
zapatillas puestas que son lo más formal digamos. La toalla de micro-
fibra, el mate va colgado de un gancho y así todas las mañas posibles.

8.	 Viajar tan liviano y con tan poco margen sirve para no hacer bolucom-
pras. Desde que arranqué a viajar compré poco y nada. Un imán recor-
datorio de las torres Petronas, carísimo y horrible pero tenía mi cara 
así que me convencieron. Cambié las zapatillas mías que estaban rotas 
por unas nuevas y no mucho más.

9.	 Un día de viaje me puse a ver el documental Minimalismo en Netflix y 
me di cuenta de que lo que fui experimentando en el viaje se asimila 
mucho a ese estilo de vida de tener lo justo. No lo digo queriendo mar-
car algo ni mucho menos. Me encanta comprar ropa, pero últimamente 
me siento mejor teniendo pocas prendas que amo fuerte.

10.	Al principio me daba vergüenza hablar en inglés y me ponía nervioso 
haciendo amistades en los hostels, pero con el tiempo empecé a valorar 
algo: la mayoría de las personas que hablan inglés nativo, no hablan 
otro idioma porque culturalmente crecen sin necesitarlo. Yo hablo dos 
idiomas. Y si bien mi inglés podría ser mejor, soy Saussure al lado del 
español de un británico que (generalmente) solo dice “despacito” o “la 
cuenta por favor”.

11.	También me daba vergüenza cantar o tocar el ukelele. Sentía que no 
lo hacía bien. Y aunque hoy en día sigo necesitando practicar, dejar de 
lado la idea autoexigente me hizo disfrutar más y, me animo a decir, 
que salgan mejor las canciones.
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12.	Si vas a viajar con poco equipaje como yo, te va a salvar la vida que en 
el hostel haya shampoo, jabón y hasta toalla incluida. De hecho sue-
lo terminar en alojamientos poco céntricos o con gente adulta por no 
mirar en las reseñas la parte de “sociales”. No importa, si pongo en la 
balanza eso y todos los vuelos que vengo tomando desde el primer día, 
me ahorré muchísima plata, ergo, más días viajando.

13.	Dejarme el pelo largo para atarlo también simplificó el viaje. Antes le 
dedicaba tiempo a estar con el jopo bien peinado y perdía tiempo. Aun-
que me hubiera facilitado mucho más la vida pelarme, mi lado coqueto 
no terminó de convencerse.

14.	Me acuerdo cada nombre y cada rostro que conocí viajando hasta aho-
ra. Y lo digo porque no me pasaba antes. ¿Viste esa gente que dice que 
es malísima con los nombres? Bueno yo solía usar eso como excusa 
también, para que no se note la falta de interés en memorizar nombres. 

15.	Conocer la experiencia workaway me dio un panorama totalmente dis-
tinto de la idea de vivir viajando. Y no me refiero a esos que te quieren 
vender por Instagram la de trabajar vendiendo viajes para viajar gra-
tis. Hablo de contactar varios hostels del destino para preguntarles si 
necesitan alguien en la cocina o haciendo las camas y laburás media 
jornada a cambio de no pagar alojamiento y muchas veces te dan el 
desayuno gratis. Lo malo es que para postularte tenés que asegurarles 
que vas a estar al menos una semana. En resumen, bajás la intensidad 
de desplazamiento pero hacés economía para seguir viajando. 

Y eso es todo por ahora. En realidad tengo mil de esas, pero me quiero 
guardar algunas para el día que nos encontremos, y aprovechar que te 
gusta viajar tanto como a mí, para despejarte tus dudas y, quien sabe, tal 
vez planear nuestro primer destino por el mundo.
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	 Llegué a Filipinas con el atardecer de su capital, Manila. Las capi-
tales son todas iguales o similares, puedo dar fe. Se concentra y expresa 
la globalización y el consumo en su mejor forma. Fui en Grab desde el ae-
ropuerto hasta el hostel, por autopistas que tranquilamente podrían ser 
Acceso Oeste a Capital Federal o alguna de esas rutas bien cargadas en la 
vuelta a casa. El choque cultural estuvo, pero en todas las conversaciones 
que tuve con locales apareció la historia de Filipinas y su similitud con 
la nuestra. Fundamentalmente por haber sido colonia española, todavía 
tienen palabras como mesa, silla, cubierto e incluso los números hasta el 
cien, ponele. Llegué muchísimo mejor organizado que los pocos días en 
Singapur o Malasia, sobre todo porque encontré un blog que se llama Via-
jar por Filipinas25 y básicamente tiene itinerarios para que te muevas por el 
país con descripciones de cada lugar, qué comer, qué hacer o qué evitar, 
todo.
	  Tenía que parar una noche porque al otro día volaba a Siargao y 
recién ahí arrancaba mi viaje digamos. Hice de vuelta lo mismo que en 
Malasia: reservé noche en un hostel y pagué dos dólares, nada. Dato fun-
damental: que un alojamiento esté a pocas cuadras de la zona céntrica o 
preferida por el turismo, no significa nada. Yo estaba a menos de diez cua-
dras y te aseguro que no era ni lindo, ni seguro.
	 De movida le costó al tachero encontrar el hostel y dimos varias 
vueltas de manzana hasta darnos cuenta de que estaba casi escondido. 
Yo mantenía la paciencia pero cuando frenábamos y él preguntaba por la 
ventanilla, un poco de miedo me daba. Era como estar dando vueltas por 
una zona baja, claramente un barrio periférico de la capital filipina. En el 
hostel había un par de pibes y pibas de otros países del sudeste de Asia, 
cero sociables. El Wi-Fi no llegaba bien a la pieza y la ducha era un chorro 
finito y frío que me hizo bajar el calor y sobre todo la humedad acumulada 
de las horas de avión y taxi.
	 Me sentí muy incómodo. Frustrado de no poder encontrarle la vuel-
ta a reservar un alojamiento, tarea más que sencilla si tenes un celular 
con datos. Y la postal de miseria en zonas no tan transitadas se repitió al 
otro día, cuando llegué a la primera isla: Siargao. Paradisíaca, con playas 
cristalinas y barcitos hechos de caña que venden la birra más popular del 
país: San Miguel. Hay un ambiente de amor en el aire que sobrepasa esas 
carencias estructurales. Un clima distendido que ignora lo precario de las 
casas y el transporte, la falta de agua dulce en el hostel o la austeridad de 
los locales de comida que no se esmeran en tapar nada de lo que no está. 
Lo que no hay de sobra.
Me dijeron que Siargao es de los mejores lugares del mundo para aprender 
a surfear así que estaba en mi lista de cosas para hacer y lo hice: último 

25  www.viajarporfilipinas.com 
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día antes de irme, fui con tres chicas de Londres y una filipina que conocí 
en el hostel. Día gris, un poco frío y lluvioso, que invitaba a quedarse en el 
hostel más que otra cosa. El problema con lugares de playa es que si llueve 
se te pinchan la mayoría de los planes y más en estos casos que no existen 
shoppings y tener Wi-Fi para ver series es un lujo de spa y resorts.
	 Pararse en una tabla de surf que mide dos metros es difícil, pero 
con lluvia, viento y una marea baja mucho más. La zona en la que hice el 
cursito introductorio era arena de puras piedras así que si caía tenía que 
intentar no tocar el piso y flotar, pero a su vez no sabía qué tan profundo 
era hasta que me caía de la tabla. A todo esto, tenés que acostarte boca 
abajo en la tabla y remar con tus manos contra las olas para ir un poco a lo 
profundo y esperar e intentar pararte a tiempo con alguna ola que te lleve. 
Es tan difícil como suena.
	 No me había animado antes a cantar en público con el ukelele. Pero 
había una o dos canciones que las tenía tan practicadas a esa altura que 
empecé a soltarme. Y la gente empezó a acercarse. Y dejé de enunciar al 
principio de mis conciertos para dos o tres nuevas amistades, que “I’m still 
learning”26 o que “I need to improve my singing skills”27. Para el último día de 
la primera semana en Filipinas ya había sumado a surfear las siguientes 
aventuras: caminé por debajo de la tierra en una cueva de río subterránea, 
fui a una playa que se mezclaba con un río y tenía agua dulce y salada se-
paradas pasando de color celeste a azul, me tiré de una palmera de cinco 
metros a un río y terminé tocando unos tambores en una especie de ritual 
alrededor de una fogata cantando “aheehaahee” al mejor estilo “yo soy 
sabalero” pero versión filipina. Me gusta este otro viaje. Lo aleatorio de la 
experiencia por sobre todo. Llegar al hostel, ver a las inglesas con las que 
compartí avión y ponernos a charlar, no tan acartonado como ese proceso 
de conocer a alguien en una rutina convencional. ¿Te imaginas la misma 
secuencia pero en un bar platense y de la nada acercarte a alguien a pre-
guntarle “de dónde sos y a dónde vas”? De mínima te mirarían con cara de 
rechazo social.
	 Me gustó encontrar ese equilibrio del viaje: venir machacando con 
que la gente era el viaje y tener algo familiar a que agarrarse, pasé a va-
lorar la chance de compartir algo con alguien por un rato y que eso no 
signifique afianzar una amistad o hacer cosas en soledad. Vas a retarme 
por caer en este lugar común y cliché, pero el paso del tiempo nos da esa 
perspectiva, mientras tanto hacemos catarsis y drama de lo que nos va 
pasando.

26  “Todavía estoy aprendiendo.

27  Necesito mejorar mis habilidades de canto.
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	 Recorriendo Cebú, una de las islas principales de Filipinas con mu-
chos lugares y visitas obligadas, llegué a Malapascua con un objetivo claro: 
Es el único lugar donde hay 100% de chances de ver tiburones zorros en 
una jornada de buceo. La cuestión es que están a por lo menos treinta me-
tros de profundidad y muy temprano, cuando recién sale el sol. Viven mu-
cho más abajo, pero durante la noche suben para que algunos peces “los 
bañen”: básicamente comen la piel muerta que se desprende del tiburón 
y de esa forma lo limpian. Ya supe desde antes de llegar que ahí me iba a 
dedicar a hacer el Curso Avanzado de Buceo: con eso podía bajar de diez a 
treinta metros de profundidad, bucear de noche, bucear en barcos hundi-
dos, aprender a navegar con brújula y otras cosas.
	 Malapascua tiene el tamaño de una cancha de fútbol, ponele. Es una 
isla muy chiquita. Algo así como treinta cuadras platenses y la zona tran-
sitable debe ser la mitad. El resto es naturaleza. No hay agua dulce en los 
baños, así que una ducha es casi como bañarse en el mar, y para lavarnos 
los dientes teníamos que pedir agua en el bar del hostel. Ahí conocí a seis 
chicas danesas de unos veinte años, que estaban en su gap year28. Es un 
bache entre terminar la escuela y meterse de lleno a estudiar, en el que 
viajan por unos meses y les sirve para tomar la decisión de qué quieren 
hacer en el futuro. Increíble, lo sé, me voló la cabeza. Tendría que ser una 
oportunidad que cualquier persona debería tener antes de encarar los es-
tudios, estoy seguro que aclararía muchas dudas existenciales y liberaría 
presiones que el sistema escolarizante y las instituciones nos meten desde 
siempre. 
	 También conocí a dos personas muy importantes: Alex y Adriana, 
una pareja de Suiza que estuvo más de un año y medio viajando por el 
mundo. Él es mecánico dental y ella kinesióloga y se conocieron cuando él 
tuvo un accidente de moto y ella fue la encargada de su recuperación. Fue 
muy gracioso escuchar esa secuencia de idas y vueltas que tuvieron antes 
de concretar una cita. Pensamos que los suizos no se histeriquean o cosas 
así. Esas cosas son tan universales como la risa. Todo el mundo se ríe y no 
hay idioma para eso. Caí en la cuenta en alguna que otra cena comunita-
ria en algún hostel: con un inglés malo o bueno, el humor va a aparecer 
de alguna forma. Esa idea de que no es lo mismo entre gente de distintos 
países y contextos es verdad, obvio, pero aplica para casos como el mío 
con Holanda ponele. Compartís una experiencia y después haces de eso un 
chiste. Con la gente que recién conoces también aplica, porque hay cosas 
que pasan en todo el mundo.
	 Del tiburón zorro no te voy a decir mucho porque es inexplicable, 
como todo lo que pude vivir bajo el mar en general. Siempre me sentí más 
seguro ahí que en la superficie, incluso cuando buceamos con mis amista-

28  “Año paréntesis” (año sabático).
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des suizas y me quedé sin aire en el tanque a un par de minutos de terminar la 
inmersión y le pedí a Alex que me compartiera oxígeno. En realidad -acá entre 
nos- quería ponerle adrenalina al buceo, que estaba por demás aburrido. No me 
iba a pasar nada, era un escenario premeditado.
	 De Malapascua me fui a Moalboal, un pueblo donde salís con snorkel a la 
orilla del mar y pasan bancos inmensos de sardinas. Coincidí en día y lugar con 
la pareja suiza y fuimos a tomar algo y a bailar, ya mucho más confidentes, con 
la alegría de saber que estábamos haciendo una ruta similar y nos íbamos a vol-
ver a cruzar. No es raro, la gente hace rutas similares. Una vez conocí una piba 
de Alemania en Malasia y no supe más nada de ella hasta que me la encontré el 
primer día caminando por una islita en Filipinas. Creeme que te abrazás como 
si fuera un reencuentro con esos primos que querés mucho y no ves tanto. Creo 
que es algo de encontrar lo familiar en lugares extraños o nuevos.
	 Como mi siguiente destino era el mismo que tenían Alex y Adriana en su 
lista, les pregunté si querían compartir transporte y así fuimos consolidando la 
compañía mutua por unos días. Empezó otra aventura que mezclaba workaway 
e incertidumbre en un pueblo desconocido y poco turístico, pero con los mejo-
res corales que pude ver buceando.
	 El objetivo era básicamente bucear en Apo Island y yo pensaba ir desde 
un pueblo muy turístico pero mi pareja amiga consiguió hospedaje en un pue-
blo cero turístico llamado Zamboanguita, al que llegaron a través de workaway.
com y lo que era una especie de espacio de intercambio cultural. Atención a la 
siguiente descripción porque no sé ni por dónde empezar a relatar. En la página 
figuraba como “una casa de playa amplia que albergaba mochileros y mochile-
ras, que ofrecía bucear pagando solo por el equipo, sin valor agregado, a cambio 
de intercambiar experiencias de vida desde nuestra procedencia en el mundo”. 
Hasta ahí sonaba hermoso y bucear no es barato, así que económicamente hay 
un beneficio claro. 
	 El bondi sin aire por rutas sinuosas a unos 36º de térmica nos dejó en 
una calle donde el contacto que hicieron Alex y Adriana nos pasó a buscar en 
dos motos y nos llevó a nuestro hogar por tres día: big papa’s house. Una es-
pecie de cabaña improvisada a orillas del mar, con una habitación grande para 
unas veinte personas distribuidas en cuchetas y colchones finitos como esas 
colchonetas para hacer yoga, amontonados en el piso entre mochilas gigantes 
y arena. Una cocina de uso común con la regla básica de lavar lo que se usa, con 
agua dulce sin mucha presión y para calentar la comida podíamos comprar la-
tas de gas. Nuestra primera noche prendimos fuego cocos secos y nos hicimos 
un arroz con guacamole muy bueno.
	 La pieza estaba llena pero podíamos dormir en una especie de gazebo 
de cañas con hamacas paraguayas que de día eran de uso común y de noche 
para que durmiera quien quisiera. Ahí dormí yo. Me encantó hasta que a las 6 
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AM empezó a pegar el sol y aparecieron unas moscas que no me dejaron seguir 
durmiendo. Es que la austeridad del lugar no era un problema ni en pedo, lo que 
llamaba la atención era el host o dueño del lugar. David, más conocido por los 
pibes filipinos que trabajaban para él a cambio de una cama como “papa”. Así, 
sin tilde. Él es un yanki de Chicago, muy flaco y canoso de ojos claros. Muy ama-
ble y charlatán, tal vez en exceso. Cuando llegamos estaba discutiendo con una 
empleada del gobierno que venía a notificarle algo en relación a una supuesta 
socia con la que empezaron este proyecto de pseudo hostel.
	 Por su forma de ser y manejarse, me da la impresión de que Big Papa 
tal vez no se fue en buenos términos de su hogar en Estados Unidos. En estos 
contextos empezás a imaginarte cosas muy de película: qué hace un yanki en 
un pueblo de Filipinas con casi cero turismo, aparentemente ocupando tierras 
para construir una escuela de buceo que no reconoce a los organismos interna-
cionales de buceo porque le parecen “a business”, con pibes menores de recur-
sos bajos haciendo encomiendas y trabajos domésticos. ¿Lo estará buscando la 
ley de su país? ¿Cómo habrá ido a parar ahí y cómo consiguió esas tierras? Como 
diría Te Lo Resumo Así Nomás, son preguntas que jamás obtendrán respuestas, 
¿ta claro?.	
	 Los equipos eran bastante precarios y no inspiraban mucha confianza 
pero fuimos a bucear a Apo Island. El guía era un tano con menos de cien inmer-
siones de experiencia. Para un guía eso es relativamente poco, digamos. De lo 
que sí puedo dar fe es de que una vez abajo del agua, me olvidé de todo eso que 
pasó en la superficie. Los corales inmensos parecían la escenografía de una pelí-
cula de Disney. Podrían hacer la versión live-action de Buscando a Nemo en ese 
lugar, donde hay metros y metros de corales rojos y terminan donde empiezan 
los colores cobre, que se mezclan y terminan donde empiezan los grisáceos y así 
en grandes bloques se forman como si fueran vecindarios de peces. Ahí vimos 
por lo menos nueve tortugas verdes y de vuelta esa paz. Una estaba en el fondo 
del mar, apoyada descansando y me apoyé a su lado, en la misma posición. Mi 
respiración y mis pulsaciones bajaron tanto como si estuviera escuchando “Mu-
chacha ojos de papel” (ah, eso es un ejercicio que hago para respirar profundo 
bajo el agua y regular mejor el aire).
	 Peces de los más lindos que te puedas imaginar, en mi dive log29 anoté 
esto: “la primera inmersión vimos cuatro tortugas y mi máscara estaba tan su-
cia como los parabrisas de un auto viejo”. En la segunda inmersión se puso más 
lindo, “dos víboras, una langosta inmensa, mi primer pulpo, un pez globo y el 
pez más hermoso que se llama ‘black and white spanish dancer fish’30.” Por favor, 
googleá ese último, yo no podía creer lo lindo que era. 
No sé qué cierre darle a esto. Tal vez no sea necesario contar más. Después de 
bucear nuestro objetivo se cumplió así que nos fuimos al otro día. Cuando de-
jamos el lugar Alex me dijo que ese tal Papa les cobró por las tres noches que 

29  Diario de buceo.
30  Pez bailarín español blanco y negro.
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durmieron ahí y yo me re calenté. Un verdadero chanta. No era tanta plata pero 
confirmó un poco la percepción de que ese tipo no era de fiar. Pero no quiero 
que pienses que el mundo no es un lugar seguro, quiero que te animes a cono-
cerlo por tu cuenta. Sé que hay injusticias, que hay un sistema que oprime y es 
global, o que hay una cultura machista violenta universal y eso está en casa o 
viajando, lejos o cerca, en cualquier idioma. 
	 Cada persona que conocí de Europa me preguntó si es seguro viajar a la 
Argentina y me costó encontrar la forma de responder correctamente. Mi lado 
patriota, el que ama nuestro ser nacional con sus contradicciones, me empuja a 
decir que “los lugares y zonas turísticas son seguras” y mi costado más realista 
y crítico sabe que Latinoamérica es una región diezmada históricamente. Pero 
también lo es el sudeste asiático y lo vi de cerca. Hay muchas similitudes entre 
esas dos regiones. Colonizadas e independizadas en sus respectivos tiempos y 
contextos. Así que cuando dudes de salir al mundo, no te olvides de que sigue 
siendo tu hogar. No te vas a otro planeta, la cultura mezclada con la globali-
zación le da un tinte homogéneo a la mayoría de las sociedades con sus parti-
cularidades. No me quiero ir por las ramas, pero es una cuestión que aparece 
mucho. Mis amistades, no las que tienen miedo a dejar un laburo que no les 
llena pero les da plata sino las que les da miedo que les pase algo, son muchas. Y 
si pudiera decirle algo sería esto: anímense a viajar, que incluso en esa aparen-
te realidad mundial, van a encontrarse con cosas que no están en ningún blog 
de viajes o agencia de turismo. La ineludible oportunidad de lo imprevisible y 
cómo sobrevivir a ello haciendo comunidad. Yendo a la otredad.
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	 Del país que más me costó irme fue de Filipinas, eso es seguro. ¿Por 
sus playas desoladas y paradisíacas o por su gente amorosa? Bueno, tam-
bién. Pero en realidad me costó irme literalmente, casi pierdo dos vuelos y 
me quedo ilegalmente en el país. Spoiler: nada de eso pasó por una serie de 
eventos sumamente afortunados, donde aparecieron una pareja de fran-
ceses, una danesa y una candidata a alcaldesa de una islita de por ahí.
	 Conocí a Julien y Morgan en un party boat en Port Barton, una isla 
raramente poco conocida que en los últimos años está pisando fuerte y lo 
vale. No solo porque tiene una playa de doscientos metros hermosa de la 
cual salen barquitos a dar vueltas por otras playas lindas de la zona, sino 
también porque está entre Puerto Princesa y El Nido, que son junto a Co-
rón los tres lugares más turísticos de Filipinas. Mi plan fue recorrer de sur 
a norte los cuatro lugares para terminar en Corón, básicamente porque 
tiene aeropuerto y de ahí me tomaría un avión a Manila y otro avión para 
dejar el país y empezar el viaje por Indonesia. 
	 El party boat es un bote de madera, bien rústico y con un segundo 
piso que es una escalera a una especie de terracita donde podés recibir un 
masaje o tirarte de un tobogán directo al mar. El tour duró todo el día, nos 
llevó a hacer snorkel con tortugas verdes, después a almorzar en una isla 
del tamaño de plaza España. Todo esto con música, cerveza, whisky y ron 
y otras veinte personas de similares edades. Y todo, absolutamente todo 
incluído. Con lo que amo los masajes, subía cada una hora a hacerme una 
sesión de quince minutos mirando de frente cómo se movía el bote hacia 
el horizonte.
	 Durante el tour charlé con todo el mundo y para cuando terminó 
había pegado buena onda con Julien, un chico de treinta años nacido en 
Montpellier que estaba viajando con una chica de Toulouse. No eran una 
pareja convencional, en sus palabras eran mas bien “amigarches”. No sé 
si existe esa palabra y menos en inglés, pero sirve a los fines del relato. Y 
cuando nos dimos cuenta que estábamos yendo a El Nido al mismo tiem-
po, les pregunté si querían ir conmigo, que significa compartir transporte 
y llegado el caso a veces hostel. Similar a como se dieron las cosas con la 
pareja de Suiza, Alex y Adriana. 
	 En El Nido están los mejores tours del país, porque están los lugares 
más hermosos e increíbles. Busca en Google “Big Lagoon” y vas a encon-
trar una especie de lago enorme rodeado de rocas de hasta cien metros de 
altura, color marrón madera, decoradas con mucho verde hasta la punta. 
Con la pareja de Francia planeamos eso y yo por mi parte me hice el plan 
de alquilar una moto por tres días para recorrer algunos puntos lindos de 
la isla, dos de ellos eran Nacpan y Duli Beach. La primera noche fuimos a 
bailar y conocí a un grupo de diecisiete daneses que estaban viajando en 

Del accidente de moto
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plan gap year. Ya te conté de qué trata, ¿te acordas?. Bueno a eso se le 
suma algo habitual que es comprar paquetes de viajes ya pre-armados en 
agencias. De hecho ese grupo que conocí empezó siendo de veinte pero 
uno se quebró fiero y tuvo que volver y otras dos compraron solo la pri-
mera parte que era Tailandia y de ahí pegaron la vuelta.
	 Sophie era parte de ese grupo y fue con la que más onda pegué, así 
que al otro día la invité a alguna de las playas a las que planeaba ir. Se subió 
a la moto y arrancamos. A todo esto, no sé si te conté, pero la primera vez 
que me subí a una moto fue en Malasia con Holanda. Suelen ser scooters 
chicas, muy fácil de manejar, y por eso hay miles en las calles de todo el 
sudeste asiático en general. Y también hay miles de turistas que, como yo, 
nunca en su vida manejaron pero en esta experiencia viajera se les da por 
hacerlo. Siempre subestimé a esa gente que conocí viajando y se había pe-
gado un palo en la scooter, porque mi razonamiento era que si vas con cui-
dado y prestando atención, todo va a estar bien. Bueno, no es tan así. Por 
ejemplo, yo soy un pibe muy flaco, no soy fit ni tengo músculos ni nada. 
No es raro pesar más que yo, alcanza con tener mi estatura. Y la danesa era 
incluso apenitas más alta que yo. 
	 Yendo en moto sincronizar el movimiento de los cuerpos es impor-
tante y cuando manejás en arena, no alcanza con tener cuidado e ir lento, 
se necesita experiencia y confianza. A un par de kilómetros de llegar a 
destino teníamos que recorrer un camino de arena en bajada. Listo. Esa 
fue la sentencia. Intenté ser precavido yendo lento, pero las ruedas se iban 
metiendo en huellas de arena que hacían todo más complejo. Y en una de 
esas la rueda de adelante fue para la izquierda y nuestros cuerpos para 
la derecha. Seguimos de largo derecho al piso, yo caí de cabeza y el casco 
amortiguó el golpe. Sophie cayó sobre mí así que no le pasó nada salvo al-
gún raspón chiquito. Pero cuando hice de air bag giré por el piso y me pelé 
todo el hombro derecho.
	 Éramos dos cuerpos revestidos en arena por completo. Lo primero 
que se me cruzó por la cabeza en el piso fue saber si ella estaba bien y con 
la adrenalina no lo supimos hasta pasadas las horas. Lo segundo que se me 
vino a la cabeza fue muchísima culpa. Cuando pasan estas cosas sentís el 
peso de la responsabilidad y no importa que se trate de algo que no puedas 
controlar por completo. Esa culpa que no se me fue aunque ella me dijo mil 
veces “hey, what could you do? Isn’t your fault”30. En mi cabeza pesaba más la 
amiga que me dijo antes de irnos, “bring her back in one piece”31. Está bien, 
no fue para nada grave, pero ya me conocés, al “señor perfección” estas 
cosas no le pasan. 
	 A la noche fuimos a cenar con el grupo de daneses y lo del porrazo 
quedó en anécdota, pero en ese momento empecé a dimensionar el peso de 

30  “Hey, ¿qué podrías haber hecho? no es tu culpa.”
31  “Tráela de vuelta en una pieza”.
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mis acciones sobre los vínculos. Que esa vez fue bien gráfico pero a veces 
no hay moto o caída y duele igual. Y ni hablar de lo que implica cada nueva 
experiencia. Porque es salir de la zona de confort todos los días. Es la con-
vivencia con la incertidumbre y lo que nazca de un plan que no siempre 
puede ser. El mío al principio era con Lucía y ella tenía días y horarios para 
Tailandia. Mezcla de aliviador y estresante. Porque el último día no llega-
mos a tomar un barco y eso atrasó la hora a la que tomamos el  bondi, que 
casi le hace perder a ella su vuelo de vuelta a casa. Y Malasia fue parecido 
pero lo contrario, porque Holanda tenía un plan y yo me amoldaba pero si 
pintaba estar más días en algún lado o salirnos de la ruta de viaje, estaba 
todo bien. Pero hay cosas que te obligan a mantener un esquema mínimo.

Una visa de turista tiene una fecha de vencimiento. No podes estar para 
siempre en un país como extranjero y eso es un ejemplo de algo que te 
obliga a tener un mapa mental, un cronograma o lo que te sirva para mo-
verte teniendo en cuenta que tal día ya no tenés que estar ahí. A Filipinas 
llegué un 27 de abril, supongamos. Y la visa es de un mes, ergo, mi fecha 
de partida obligada era 27 de mayo. ¿Cómo llegué a estar frente al oficial 
aeroportuario diciendome “you are late two hours”33? bueno, atendé este 
relato: empezó todo el día de la party boat, cuando decidí que mi próxi-
mo destino sería Indonesia. Ya sentía el cansancio de estar corriendo sin 
parar y en Filipinas visité doce islas o ciudades en un mes. No más rush34, 
Indonesia tenía que ser a otro ritmo, más tranquilo. Saqué un aéreo de ca-
botaje desde Corón, mi último destino en el país, hasta la capital, Manila. 
Y de Manila al aeropuerto de Denpasar en la isla de Bali. El primero era el 
26 post mediodía y el segundo el 27 de mayo a la tarde. Todo fríamente 
calculado. Idealmente pensado para que cayera una pieza del dominó y se 
desarme el plan. Pero en el dominó se caen las fichas y empezás de cero. 
Viajando perdés plata, tiempo, energía. 
	 Estaba tan cansado de andar corriendo entre botes y minivans que 
me consumían medio día y hasta a veces jornada completa, que cuando de-
cidí Indonesia pensé en el no plan. Llegar a Bali y tirarme de culo en la pla-
ya a ver pasar la vida y los días. Empecé a seguir en instagram a DPM, que 
es una escuela de buceo, y les conté que estaba recién iniciado, dispuesto 
a hacer un workaway. Laburar en su hostel y que eso me permitiera, en 
el mejor de los casos, bucear gratis para amenizar costos. Me contestaron 
que por el momento no necesitaban gente y me pasaron su lista de precios 
y sus redes sociales. 
	 De El Nido a Corón hay un barco rápido directo de seis horas. Si tenía 
que estar en Corón el 26 para volar, con llegar el 23 podía disfrutar el lugar, 

Quedar varado en El Nido

33  “Llegaste dos horas tarde”.
34  “Apurarse”.
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bucear con los barcos japoneses que se hundieron en la Segunda Guerra 
Mundial e irme con una hermosa tilde de aprobado para Filipinas. Pero El 
Nido es probablemente de lo más turístico que tiene el país. Eso me la bajó 
bastante, porque el turismo es sinónimo de lugares atestados de gente, 
basura en todas sus formas y pocas chances de encontrar tranquilidad en 
alguna de sus formas. Mucha noche y turistas escabiando. Y si se suman 
transporte obsoleto y turismo excesivo, te imaginarás: fui el 24 a sacar el 
pasaje de barco y no había. No había más hasta el 27. Los únicos dos barcos 
que me podían llevar estaban llenos por al menos tres días. Listo, ahí tenes 
la pieza del dominó cayendo y volteando todo a su paso.
	 Ahí empezó la odisea, cuando el chico de la agencia de viajes me 
dijo que no había otra forma de llegar a Corón, me vio muy insistente y 
le salió decir que tal vez había otra forma, pero que no estaba seguro de 
que funcionara. Y cuando le dije a Julien y Morgen se prendieron en la 
aventura, porque también era parte de su plan y porque querían hacerme 
la segunda. Ahora que lo pienso, fue la primera vez que alguien en el viaje 
cambió aunque sea un poquito su ruta de viaje para seguirme los pasos. 
Con ese impulso de amistad y un mapa hecho con lapicera azul y nombres 
poco claros, nos fuimos a dormir para arrancar temprano quién sabe qué 
recorrido.
	 Hubo un plan que descartamos de entrada y era básicamente estar 
media hora antes de que el barco se fuera, por si alguien que compró ticket 
se ausentaba. Pero me advirtieron que no sería el único en apuros, así que 
deseché esa opción. Empezamos temprano en lo que sería una especie de 
estación de tuk-tuks. ¿Te conté lo que son? Sería el taxi más económico 
que te podés tomar en Filipinas y aunque tenga variantes suele ser siem-
pre una moto de motor grande, revestida con una especie de cabina para 
dos personas al costado. Hicimos el mejor regateo que pudimos y conse-
guimos que nos llevaran al puerto de San Fernando, al norte de El Nido. 
Eso fue cerca de una hora y como la cabinita era para dos, Julien se subió 
atrás del conductor en la moto.
	 Desde San Fernando salía un único barco al mediodía para Linapa-
can, una isla con apenas unas casas de familia y absolutamente cero turis-
mo, ni bares ni nada comercial. Llegamos ahí después de esperar el barco 
un par de horas y otras cuatro de viaje. Ya eran cerca de las cinco de la tar-
de cuando bajamos en el puerto de una isla fantasma. Lo primero que ati-
namos a hacer fue hablar con la guardia local, que son policías y al mismo 
tiempo se encargan del transporte que entra y sale de la isla. Llegamos y 
estaban tirando a un aro de basquet en la vereda de la comisaría. Con solo 
vernos asumieron que estábamos perdidos. Antes de atendernos metieron 
para adentro al par de perros que nos quisieron dar la bienvenida medio 

35  “No hay barcos de acá a Corón”.
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jugando, medio ladrando de mala cara. “There is no ticket boat from here to 
Corón”35. Ok. Lo único que nos podía salvar era un hombre de la isla, dueño 
de un barco, que lo alquilaba a agencias de tours de Corón y solía ir una vez 
cada dos semanas. ¿Sabes dónde estaba ese hombre? HABÍA SALIDO PARA 
CORÓN DOS HORAS ANTES DE QUE LLEGÁRAMOS. Ahí pensé: “perdí los 
dos vuelos, claramente, y voy a estar de ilegal en el país”.
	 Sumada a la frustración, teníamos hambre y sueño. Y nos faltaba 
buscar alojamiento. Pero eso fue fácil, porque en el mismo puerto había 
una casa de familia de dos pisos, con un almacén de comidas en lo que 
sería el garage. Preguntamos ahí y resultó que el piso de arriba era para 
huéspedes. Listo, resuelto. Salimos a recorrer la isla y era como caminar 
por uno de esos pueblos del interior de Buenos Aires, donde no hay nada 
más que casitas distintas entre sí. Con gente sentada afuera en el mejor 
de los casos o un par de nenes jugando en la calle que es también vereda 
porque son todo lo mismo, si total no hay autos. Conseguimos cenar en 
una casa de familia que en el hall tenía un restaurante y ahí fue donde les 
dije que ya estaba prácticamente resignado. Que si perdía mi vuelo segura-
mente iba a saltear Indonesia y el ticket nuevo sería directo a Australia. Y 
como no había dato alentador que pintara otro panorama, me fui a dormir 
con eso en la cabeza.
	 Me desperté a media mañana y me estaban esperando abajo con un 
café negro. En la única mesa para desayunar estaba también la dueña de 
la casa/hostel/almacén. Cuando le empezamos a contar cómo habíamos 
terminado ahí y que yo estaba a 48 horas de perder dos vuelos y afrontar 
la ley filipina por estar en el país ilegalmente, la señora sonrió. Caminando 
con un celular apenas más nuevo que el Nokia 1100, en pantalón de pijama 
color rosa clarito con detalles blancos, una remera gris lisa y lentes de sol, 
la señora empezó a llamar a alguien. “I have a friend with a boat, when do you 
need to go?36”.
	 Dory, mi salvadora, era candidata a Concejal del Partido Pagbabago 
ng Palawan, (traducido como “Palawan’s party of change”37) y representante 
de la isla de Linapacan en las elecciones legislativas de mayo. Dejó la isla 
de joven para estudiar afuera algo relacionado a la agricultura y volvió 
después de un tiempo para dedicarse a la política y a la familia. Hizo del 
segundo piso de su casa un hostel para unas diez personas y con eso y 
algunos laburos formales vive. Cuando le conté toda la historia me quiso 
conseguir el bote en cuestión de horas, hasta que le aclaré que tenía un 
margen de un día y se relajó. 
	 Al otro día salimos con Julien y Morgan, en un bote turístico para 
quince personas. Llegué a tiempo a Corón para recorrerlo pero no para bu-
cear. Al final, la pieza del dominó cayó aislada, y viajar solo no es sinónimo 
de soledad.

36  “Tengo un amigo con un bote, ¿cuándo necesitas ir?”.

37  “Partido del cambio por Palawan”.
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	 Dejé Filipinas el día exacto que tenía que irme porque vencía la visa. 
El de migraciones tuvo el tupé de hacerse el gracioso mientras chequeaba 
mi pasaporte, “you’re late for two hours”38, y cuando se me borró la sonrisa 
de la cara se escuchó su carcajada. Me reí, obvio, pero de nervios. Es como 
cuando algún docente en la secundaria se quería hacer el gracioso y tiraba 
chistes malísimos, ¿no te ibas a reír? Al fin y al cabo había que aprobar.
	 De Indonesia no tuve mucha info hasta que llegué. Nada más el dato 
de una isla que me tiró un portugués en Malasia o los hostels que me reco-
mendaron Alex y Adrianna. Para esa altura del viaje ya no quería correr, 
estaba cansado. Fueron casi cinco meses de moverme por muchos lugares 
y en Filipinas estuve como mucho cuatro noches en el mismo lugar. En 
otros apenas dormí una noche de paso. Así que me propuse llegar y ver 
cómo me sentía, cuántas ganas de moverme tenía.
	 Me bajé del avión en Denpasar muy temprano un domingo a la ma-
ñana. Con la diferencia horaria era sábado a la noche en Argentina así que 
tenía que hacer una salida al aire en el programa de radio que hacía con 
unos amigos antes de irme de viaje. Pero esa noche no fue necesario, así 
que me quedé escuchando y tomando un café en el aeropuerto, cansado 
después de dos aviones y todo lo que conlleva.
	 Llegar a un país es volver a extrañarse por lo desconocido, sea el 
lenguaje, la comida o el trato al extranjero. En Indonesia el transporte pú-
blico es parecido pero muy diferente al de Filipinas. Se explota al máximo 
el negocio de alquilar scooters y se agrega la moto con cambios y hasta en 
algunos casos la moto cross como servicio top y esto no es por una cues-
tión de lujos. Las rutas de las islitas están hechas mierda en algunos casos. 
	 Fui directo a Bali en un taxi moto que se pide por una app llamada 
Gojek, mucho más barato y rápido que un auto claramente. Imaginate que 
cualquier calle, no importa si es avenida o un pasaje, tiene al menos unas 
cinco motos alrededor de cada auto que circula. A simple vista parece un 
embotellamiento, no sé cómo hacen pero mantienen una velocidad cons-
tante y pocas veces cuesta avanzar, aunque sea lento. 
Bali es una isla grande, podés irte al norte y hacer caminatas en volcanes o 
meterte en paraísos de templos y vegetación como en Ubud. O podés ir al 
sur y caer en Uluwatu, donde están las mejores olas de hasta dos metros de 
alto, para surfers que la tengan clara e incluso quieran competir en algún 
torneo playero. Yo fui a parar a Kuta, porque estaba cerca del aeropuerto 
y me dijeron que podría gustarme. Le erraron.
 	 A ver, no es que no me gustó, pero Kuta es la zona de Bali por exce-
lencia para los excesos, la joda y el descontrol. Sería “la Bangkok” de Bali, 
con muchos boliches y bares que abarcan cuadras atestadas de turismo de 
todas las edades. Mucho puestito con ropa de marca “trucha”, mucho bar 

38  “Llegaste dos horas tarde”.
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con ofertas en tragos y cervezas y una particularidad que ilustra bastante 
la escena: todo el mundo te ofrece falopa. Son muchos flacos parados en 
la calle que tienen una metodología generalizada. Primero te frenan con 
un tono y sonrisa buena onda. “¿Motorbike?”, te dicen. Cuando respondés 
que no, bajan el tono de la voz, se te acercan un poco sonriendo y dicen 
“¿marihuana?”, y cuando les decís que no de vuelta terminan su speech 
con un susurro casi mirando el piso pero lo suficiente cerca de tu oído 
para que escuches “¿cocaine?”. Algunos son más graciosos, te miran fijo y 
exageran gesticulando, se tocan la nariz cuan resfriado de alergia, hacen 
el siete de espadas (o de oro, o los dos) y levantan las cejas tipo “¿que si 
quiero o si tengo?”.
	 Pasé esos días en el hostel básicamente, del cuarto al comedor y la 
pileta, charlando de a ratos con Adrián, un mendocino muy copado que 
estaba viviendo en Australia y se tomó unos días para recorrer Indonesia. 
No pude dejar de sentir un cansancio físico y mental que me llamó la aten-
ción. Me costó entender que era el hecho de estar llegando al quinto mes 
viajando. Sin dormir más de una semana en el mismo lugar, cambiando de 
horarios y aun así madrugando para aprovechar los días y acostándome 
tarde. El del viajero es un ritmo que se presta mucho a la reflexión y por 
eso me parece revelador escribir estas cartas mirando hacia atrás. Porque 
cualquiera te va a decir que amaría vivir viajando pero, aun así, aparece 
en algún momento el deseo de sentar cabeza o echar raíces. Que no signi-
fica necesariamente construir una familia, pero los vínculos viajando son 
fugaces y a veces está bueno lograr confianza con la gente, las calles y las 
plazas.
	 Después de esa semana en Kuta, donde no hice más que playa y 
arranqué desde cero Game of Thrones, me subí a un bote y me fui para 
Nusa Lembongan, una isla de dos metros cuadrados, super chiquita y con 
un puente que lleva a otra todavía más chiquita que se llama Nusa Ce-
ningan. Lo que me pasó ahí todavía me parece un flash: estaba trabado 
y no sabía qué hacer, si volverme a Bali y seguir haciendo la plancha o si 
seguir la ruta viajera que me llevaría por otras islas de alrededor y demás. 
Cuando el tipo del hostel me pidió que le confirme si extendía o no, le dije 
que me diera la noche para pensarlo y me fui a dormir, entre estresado y 
frustrado por no saber para dónde arrancar, a una pieza de cuatro camas 
donde estaba durmiendo solo. Me desperté en la madrugada, tipo cuatro 
de la mañana y se me dio por mirar el celu, casi como un acto reflejo que 
ya me sale por naturaleza, y tenía una lluvia de notificaciones inusual.
	 ¿Te acordás que cartas atrás te conté de una escuela de buceo, a 
la que le escribí para hacer antes de dejar Filipinas, con ganas de hacer 
workaway? Resulta que hicieron un sorteo en Instagram, en conjunto con 
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“Argentinos en Australia” y “365 Assist”, en el que regalaban un curso de 
buceo con alojamiento incluido en alguna de sus sedes y seis meses de 
cobertura médica. Participar era fácil: etiquetando a dos amistades y si-
guiendo las tres cuentas. Adiviná quién ganó. Sí, insólito.
	 Me gané un sorteo para bucear gratis, que es lo que pretendía cuan-
do mandé ese mensaje semanas atrás, en un lugar que me quedaba a cuatro 
horas en barco como mucho. Porque, claramente, si me lo ganaba estando 
en Argentina o cualquier otro lado, ya era otra la movida de organizar un 
viaje solo por el premio. DPM tiene sedes en Nusa Penida (a dos horas en 
barco directo desde Nusa Lembongan) y las islas Gili, unas horitas más al 
este en otro barco. Me quedaba a la vuelta de la esquina literal.
	 La locura de esta causalidad fue que no solo me dio la chance de se-
guir conociendo lugares, y sobre todo el fondo del mar de otro país, sino 
que demostró lo pegados que van el mundo virtual del físico o mal llamado 
real, ¿me explico? La concatenación de hechos que me hizo curiosamente 
escribirle por Facebook a unas personas que después hicieron un sorteo 
de Instagram en el que hice un comentario con cero expectativas y coinci-
dentemente estaba tan cerca del lugar que yo recorría con más dudas que 
certezas al mismo tiempo que se terminó el sorteo, para finalmente indi-
carme el camino del viaje, que no es más que lo que fui buscando a medida 
que fui avanzando. Esperando que se aclaren las cosas, moviéndome cuan-
do me trabé y dejando que el (casi no) plan se me escapara de las manos. 
Cada vez que un cimbronazo me sacó del eje, lo que vino después tuvo el 
peso relativo a la sorpresa y esta vez no fue la excepción.
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	 Al otro día de ganar el sorteo arranqué para el lado de las islas Gili, 
pero antes quise pasar por un par de islas que tenía cerca y estaban en la 
check list39. Quise bucear en un punto que se llama “Manta Bay” y se ven 
mantarrayas, pero esos días las olas estaban muy altas y a cambio fuimos a 
otro punto en un barco lleno de franceses, que pensaban que yo era fran-
cés y les tuve que recordar treinta veces que no les entendía si no ha-
blaban inglés. Ahora que lo menciono me acordé que durante el viaje fui 
conociendo gente con la que jugamos a adivinar nuestras nacionalidades 
y lo primero que atinaban a decir es que soy de Francia o de Italia. Lo de 
tano tiene sentido por las raíces, pero nadie tiró a pegar un país sudaca, ni 
cerca. No me llama la atención, entre la industria cultural y el estereotipo 
de latino que aparece en las pelis yankis y nuestra cultura occidentalizada, 
dejó de sorprenderme que me preguntaran si en Argentina hablábamos 
portugués. 
	 Después de eso fui a recorrer la isla en moto con Sina, una chica de 
Alemania que conocí en Kuta, muy copada, y después del atardecer en la 
devil tear40, nos fuimos taza taza. Mientras voy escribiéndote estas cartas 
y me voy acordando de esa gente que conocí me van dando ganas de es-
cribirles, preguntarles cómo andan, si siguen viajando por el mundo o se 
volvieron a sus casas. Conocí a una pareja de Londres que volví a encon-
trar en Australia y me dijeron que se casaban y que querían que fuera a la 
boda, eso sería muy lindo la verdad, y sería la primera vez que voy a un 
casamiento, literal.
	 Nusa Penida es una islita que probablemente tiene de los paisajes 
más lindos que pude encontrar, pero transitar en moto es casi imposible 
sin un poco de experiencia. Y los locales lo saben tan bien que hasta se 
ofrecen por unos mangos para manejar tu moto y llevarte por esas partes 
del recorrido que te pueden costar transitar. Mi paso por la isla no fue más 
que la foto icónica en Kelingking beach (googleala te va a encantar, posta) 
y un templo literalmente subterráneo al que se entra por una cueva. El día 
que lo fui a conocer estaban de misa por el ramadán así que me quedé y 
por supuesto era el único extranjero en la misa, así que activé el modo an-
tropológico y fui haciendo lo mismo que los que tenía al lado. Poniendo las 
manos para recibir unas gotas de agua y pegándome unos granos de arroz 
en la frente me gané la aprobación de algunos locales que me miraban 
sonriendo, entre expectantes y curiosos. No me dio el tiempo para hacer 
mucho más antes de subirme a un barco que me dejó en Gili Trawagan, 
mejor conocida como Gili T. 
	 Fui a parar a la más grande de tres islitas pegadas entre sí y la más 
famosa entre pibes y pibas que recorren esta zona de Indonesia. En primer 
lugar porque es una de las pocas islas que tiene fiesta todas las noches, 
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39  “Lista de cosas por hacer”.
40 “Lágrima de diablo”.
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aunque llegué justo en Ramadán, o sea, nada de ruido después de las once 
de la noche. No porque le exijan al turista cumplir con la ceremonia, sino 
porque en cualquier hostel, bar o restaurante tiene gente de la isla contra-
tada y tienen que cumplir con el ayuno religioso y todo lo que conlleva.
La segunda cuestión es que a nivel buceo es una de las zonas más hermosas 
y con más tortugas marinas que te puedas encontrar, incluso visibles des-
de la orilla del mar. Por eso decidí reclamar mi premio del curso de buceo 
ahí, porque amo las tortugas y la paz que me transmite encontrarlas en 
el fondo del mar. Y last but not least41, Gili T es la isla de los “mushrooms” 
(hongos alucinógenos), pero ya voy a llegar a esa parte. 
	 Antes de seguir tengo que introducir a las personas que me acompa-
ñaron esos días y como son unas cuantas personas voy a recurrir otra vez 
al estilo de Te lo resumo así nomás: Primero tenemos a “Galán”, el español 
fachero de ojos claros e instructor del curso de buceo. Después están Álva-
ro y Atilio, los rosarinos de treinta y pico que se tomaron unas vacaciones 
de un mes por un montón de lugares hablando inglés nivel Tévez. Y por 
último están el Rodri y Cristina, un argentino y una española que se cono-
cieron en Australia y están en pareja recorriendo el sudeste asiático antes 
de irse a vivir a Galicia, con la familia de ella. Me están faltando un montón 
de personajes que irán apareciendo de manera oportuna según la trama lo 
necesite.
	 La isla es tan chiquita que no se permiten autos ni motos o cualquier 
vehículo a motor. Anda todo el mundo en bici o caminando y quedan re-
siduos de otra época en los “taxis”, que son unos carruajes coloridos tira-
dos por dos caballos. Rarísima la combinación de tiempos en una isla que 
recibe turistas de todas las edades y clases sociales, no tiene ley represen-
tada más que con dos tipos vestidos de policías que cada tanto aparecen 
caminando por la calle principal que rodea la isla. En una de esas vimos 
pasar un pibe en una de esas bicis con un motor chiquito incorporado y 
lo primero que me salió decir fue que era “el hijo del intendente”. Si hay 
algo que hicimos mucho esos días fueron chistes, por la gente y por el am-
biente que se maneja en la isla en general. Con el que más onda pegué fue 
con Rodri, el cordobés que estaba ahí para hacer su primer curso de buceo 
y nos encontrábamos en el desayuno tipo ocho de la mañana y a la vuelta 
de cada inmersión o incluso compartiendo el barco que nos llevaba al spot 
del día. Hacer chistes con un cordobés es como catar vinos con un francés 
o tomar birra con un alemán, les sale tan natural el humor hasta en la to-
nada.
	 El curso se dividía en dos partes: al principio aprendés lo esencial 
para ser socorrista en cualquier momento y lugar. O sea qué hacer si por 
alguna razón alguien necesita tu ayuda. No solo abajo del agua. Si hay un 

41  Por último, pero no menos importante.
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incendio o un accidente o si alguien queda inconsciente por lo que sea, qué 
hacer en cada caso. Todo esto tiene una parte teórica claramente y des-
pués una parte práctica de simulacros para ver cómo reaccionas y si tenés 
en cuenta lo que aprendiste leyendo y demás. 
	 La segunda parte es prácticamente otro curso: el de rescatista en 
buceo. Y ahí se puso mucho más picante sobre todo porque me di cuenta 
de lo cansador que puede ser tener que saltar al agua con un salvavidas y 
agarrar a alguien, que tal vez está no solo ahogándose sino en shock, para 
ir nadando hasta el barco otra vez. Lo más complejo del curso es salvar a 
un buceador inconsciente: identificar que no reacciona, subir a superficie, 
sacarle el equipo y nadar pidiendo ayuda. Muy loco. Y me gustó mucho 
tengo que decirte. Obvio que espero nunca a nadie le pase nada y no nece-
sitar hacer uso de todas esas técnicas, pero esa adrenalina que me recorría 
el cuerpo cuando Galán, el instructor, desaparecía y de la nada estaba a 
treinta metros del barco chapoteando y gritando “PIZZAAAA”. Ah, se gri-
taba eso porque no se puede gritar “socorro”, no sea cosa que algún barco 
cercano de turistas u otra escuela de buceo piense que es un pedido posta 
y se meta a querer ayudar. Tiene sentido.

Los hongos alucinógenos
Los días que hice el curso llegaba a la noche reventado de cansancio, así 
que el Ramadán no me afectó mucho porque cenaba y perfilaba dormir 
después de ir con el Ukelele al comedor del hostel y cantar un par de can-
ciones con Morena, una mendocina muy buena onda que estaba en la isla 
viviendo y laburando por un tiempito, y alguna gente más, que iban y ve-
nían por el lugar. Cuando terminé los exámenes y aprobé, extendí un par 
de días la estadía, para disfrutar de la isla y de paso definir mi destino que 
se seguía armando sobre la marcha. Y fue la mejor decisión, porque estaba 
en la misma que antes: o definía qué hacer o me volvía a Bali a hacer chill42 
una semana antes de ir a Melbourne. A todo esto, recién un par de sema-
nas antes de la fecha de ir a Australia compré pasaje. Es que no supe hasta 
último momento si ir al norte, al sur, al este o al oeste. Era difícil decidir a 
dónde vivir cuando no tenía condicionamientos ni referencias de lugares. 
Imaginate que hoy te podés ir a vivir a cualquier parte de Argentina. Ab-
solutamente cualquier parte, ¿cómo lo decidís? ¿Por el clima que más te 
gusta? ¿Por la tranquilidad del lugar o el trato de la gente? Bueno a mi me 
costó porque me gusta cualquier cosa y me adapto. Y lo digo casi como lo 
que suele ser cuando todo te viene bien, ponele. Un problema. Porque si 
nada te disgusta y cualquier opción te cierra, entonces ¿cómo tomas una 
decisión? En fin, Melbourne fue mi elección para arrancar la travesía en 
Australia, pero es tema para otra carta.

42  “Relajar”
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	 La última tarde del curso nos encontramos en la playa con los rosa-
rinos y estaban debatiendo si probar o no los mushrooms. Como no tenía 
idea me contaron que en Gili T es muy común que todo el mundo consuma 
y tenga a mano un hongo alucinógeno muy particular de esa zona. Desde 
ya que no es algo legalmente aceptado, pero es como las peleas de gallos 
de Filipinas: ni legal ni estrictamente prohibido. Cayeron un par más del 
hostel y cuando vi que todo el mundo estaba como con ganas pero no se 
animaba, di el empujón de aliento que faltaba: “bueno, mañana vamos y 
los probamos todos al mismo tiempo, ya fue”. No es raro que me ponga a 
organizar algo y coordinar con gente, pero esta vez un poco lo fue, porque 
nunca antes había probado hongos o ni siquiera fumé porro en mi vida. Y 
no lo digo con prejuicio o como un logro, es que nunca me llamó lo sufi-
ciente la atención, no sé.
	 A cada persona que me crucé durante ese día la invité a tomar los 
mushrooms: dos chicas de Devoto que estaban a un día de volverse de sus 
vacaciones, un chico y una chica de España que decían haber probado todo 
tipo de hongos en Europa, e incluso a la gente que laburaba en el hostel. 
De hecho cuando se enteraron de la movida me dijeron, “si van a probar 
vayan al Banana Leef, es un hostel y en el barsito que hacen los desayunos 
también venden un licuado de mushrooms con jugo de naranja. Y se sabe 
que ahí son buenos”. Listo, le dije a todo el mundo que nos veíamos a las 
17:30 en el Banana Leef.
	 Me clavé una siestita recomponedora de dos horitas y cuando me 
desperté el hostel estaba vacío, así que arranqué a patear para el punto de 
encuentro. Cuando llegué había unas diez personas comprando su licuado 
de mushroom, “prueben el medium que tiene la medida justa y vamos al 
sunset point43”, dijo uno de los encargados del hostel. De cada momento ten-
go videos, cuando te vea te muestro todo eso, te lo prometo. Fui haciendo 
videos sin subirlos, porque prefería verlos al otro día sobrio para que el 
criterio de hacerlos públicos fuera más razonable que el que solemos tener 
cuando vamos a algún bar, nos tomamos tres pintas y le escribimos a esa 
ex pareja pensando que es una idea excelente.
	 Caminamos en varios grupitos unos quince minutos hasta la parte 
oeste de la isla para ver el atardecer y ya en el camino un par empezaron 
a ver algunos “colores más intensos”. Una vez que llegamos nos sentamos 
en la arena con un poquito de música a charlar y ver qué onda, cómo pe-
gaban los hongos. No había nadie escabiando porque uno de los chicos del 
hostel dijo que eso por lo general cortaba el efecto. El sol estaba más her-
moso que de costumbre, eso lo supe porque al otro día vi las fotos, no fue 
ilusión alucinógena.
	 A la hora y media de haber tomado los licuados la mayoría estaba 

43  “Mirador del atardecer”.
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flashando: las chicas de Devoto bailaban un deep house con los pies clava-
dos en la arena y los ojos cerrados repitiendo una y otra vez que las nubes 
se movían al ritmo de la música, una parejita estaba meta reírse y no podía 
parar, la gente de España super eufórica y en mi caso nada de nada. 
	 Me senté con los rosarinos a hacer chistes y decir que nos habían ca-
gado y no me acuerdo el momento exacto pero miramos el sol irse y estaba 
absurdamente rojo, fuego. Desde ahí me empezaron a pasar varias cosas: 
empecé a decir pavadas para que la gente se riera, me empecé a reír por 
todo y me hipnotizaba ver la luz o todo lo que sea rojo. Imaginate esa vez 
que te reíste hasta llorar. Bueno, así estuvimos las tres o cuatro horas que 
duró el efecto. En los bares con mesas en la playa empezaron a prender 
fogatas para iluminar rústicamente y porque claramente saben el efecto 
que hacen los hongos. Caminamos con Atilio hasta esa fogata gigante y nos 
sentamos a unos cuatro metros, te juro que se veía con semejante nivel 
de detalle que no podíamos parar de ver. Parecíamos mosquitos yendo a 
la luz y no podíamos parar de reírnos con juegos de palabra sin sentidos 
y situaciones hipotéticas que nunca pasarían. Al toque volvió Álvaro del 
baño y nos dijo “tienen que ver eso, vayan al baño”. Es que la arquitectura 
y decoración de los lugares es muy hermosa y particular, mi teoría es que 
se toman los mushroom para diseñar las casas, sino no se explica. Saqué 
el celular para ir y grabar pero cuando miraba la cuadrícula de la cámara, 
las líneas se iban cómo derritiendo y estirando, alargando la pantalla. Me 
miré en el modo selfie y tenía las pupilas como un gato cuando se pone en 
modo cazador, negras e inmensas. 
	 Empezamos a caminar de vuelta al hostel y el camino que hicimos 
en veinte minutos para llegar al sunset point, rodeando la isla, nos llevó 
una hora por lo menos. Caminábamos muy lento y nos frenábamos cada 
dos minutos, con cualquier mínimo estímulo nos distraíamos. Mi risa dejó 
de ser una expresión acentuada y esporádica para pasar a ser el sonido 
que rellenaba los silencios entre cada delirio que decíamos. ¿Te acordás de 
Rodrigo Vagoneta? Bueno, en ese mood estaba yo. Frenamos en un hostel 
que tenía una estética muy de El Señor de los Anillos, un camino central de 
pasto verde largo y unas mini casitas bajas de madera, con unos faroles de 
luz muy cálida pero tenue. Pocos metros después pasamos por un bar que 
tenía un cine en la playa, con puffs para acostarse y una pantalla gigante 
en la que estaban dando John Wick, la primera.
Llegué al hostel con mucha hambre, cené y me acosté. Me desperté al otro 
día sin resaca ni nada. Me encontré al Rodri en el bar del hostel y mien-
tras desayunábamos me contó de un viaje en barco durante tres días por 
las islas de Komodo. Parando en el medio del océano para hacer snorkel 
con mantarrayas, la playa rosa y el parque nacional de Komodo para ver 
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los famosos dragones, únicos en el mundo. Y yo que estaba pensando en 
volver a Bali le pregunté si podía sumarme a ese plan con él y con Cristina. 
¿Seguir un plan de viaje? Pedro del pasado, no lo entenderías.
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	 Arrancamos la odisea de la peor manera que se pudo: con una es-
tafa. Todas las agencias de tour de Gili T que ofrecen el tour en barco por 
tres días en el océano desde Lombok hasta Labuan Bajo, parando en el 
Parque Nacional de Komodo, tienen el mismo precio por persona. Aunque 
recorrimos toda la isla e intentamos rascar un descuento, no pudimos. Es 
que las agencias ofrecen el tour pero hay solo dos empresas que lo hacen. 
Había dos tipos de servicios, el de cama común en habitación compartida 
o el de camarote propio. Una agencia nos ofreció el camarote por el precio 
de cama común y dijimos golazo, aprovechemos. 
	 Al otro día fuimos temprano a tomar el primer barco para arrancar 
la travesía y el tipo que nos vendió el tour nos estaba esperando con un 
sobre abultado. Nos pidió que se lo diéramos a los coordinadores cuando 
nos registráramos. Hasta acá todo medio raro y nos cayó la ficha cuando 
nos estábamos registrando y nos llamaron para que pagáramos. El tipo de 
la agencia nos mintió y nos devolvió casi toda la plata en ese sobre, pero 
sacó unos mangos. O sea nos cagó, pero asumo que no quiso quedarse toda 
la plata porque era muchísima y se le podía armar alto quilombo, así que 
sacó unos pesos, nos dio el resto en un sobre y nos despachó. Los de la 
empresa no entendían nada y cuando les dijimos el descuento que supues-
tamente nos tenían que hacer casi se caen de orto. Era mucha guita y ellos 
además de no estar al tanto, no podían cobrarnos menos. Nos hicieron un 
descuento mínimo y lo aceptamos, ya no teníamos mucho margen para 
negociar otra cosa. Solucionada la estafa, arrancó el viaje.
	 El barco era muy grande para ser de madera pero no tan lujoso para 
catalogarlo como crucero. Blanco y celeste, con una especie de espacio 
común en la proa, que funcionaba como comedor de día, poniendo todas 
las ollas y platos en el piso para servirnos, y de noche enchufaban un par-
lante mediano pero medio viejo y funcionaba para bailar un poco antes de 
irnos a dormir. Ah, la comida estaba incluida, obvio, pero el escabio no. Así 
que antes de zarpar dejamos pagas unas birras que después estaban en el 
freezer del espacio común. Obvio que nos quedamos cortos y al segundo 
día no teníamos más.
	 En la parte de abajo estaban los seis camarotes, cada uno con su 
colchón dos plazas, un foco que hacía de velador y una zapatilla para car-
gar el celu. La parte de arriba eran veinte colchonetas en el piso, una al 
lado de la otra, y el techo era una lona, así que ni bien empezaba a picar el 
solcito de la mañana, el calor se hacía sentir. Éramos un grupo de treinta 
personas, creo: gente de Portugal, Francia, Dinamarca, Suiza, España, Ho-
landa, Alemania y no me acuerdo más. La mayoría treintañera y un par de 
parejas de sesenta y largos. Super heterogéneo pero todo el mundo en la 
misma sintonía, muy buena onda. Fue como esos viajes que hacíamos en la 
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escuela, al principio no nos hablábamos con los otros y para el último día 
nos abrazamos e intercambiamos teléfonos y demás.
	 El primer día nos llevaron a ver el atardecer a una islas de colinas y 
pastizales verdes muy lindas y no hubo tiempo para mucho más. Al otro 
día temprano fuimos a una islita de cascadas en las que nos guiaron y nos 
metimos hasta llegar a unos piletones naturales con agua demasiado fría. 
Ahí, en una de las cascaditas, se le cayó el celular a Rodri y no tengo idea 
cómo alguien se tiró y después de unos segundos nadando lo recuperó. 
Alta suerte. Desde ahí el barco tenía que navegar unas dieciocho horas 
para llegar al Parque Nacional de Komodo, así que para lo único que hubo 
tiempo fue para frenar en el medio del océano y mirar uno de los atardece-
res más hermosos que me tocó vivir. El sol caía atrás de islas de montañas 
rocosas, super raras y de una mezcla de colores marrones y verdes, increí-
ble. Te juro que estaba tan rojo como el día de los hongos alucinógenos y 
ahí confirmé que al menos en esa parte del mundo el sol es rojo. No ama-
rillo, ni naranja. Rojo. Saqué el ukelele y acompañé la postal con un par 
de canciones, cuando quise acordar tenía a todo el barco escuchándome 
y pidiéndome más temas. Canté un par en las que me acompañó Rodri, y 
cerramos cantando una que no importa el lugar del mundo en el que estés, 
o de dónde provenga el público, la van a saber cantar. Aunque tengan el 
español más malo del mundo: “Bamba”. Y cómo es una de esas canciones 
que no se sabe bien el final, y puede estar en loop todo el día, eso fue lo 
que pasó. Cantamos y cuando llegaba el final empezábamos de nuevo y así 
diría que hicimos la versión de “Bamba” más larga de la historia.
	 Para el tercer día tuvimos que despertarnos mega temprano, tipo 
4 am. El plan era ver el amanecer desde una de esas montañas rocosas 
así que teníamos que caminar y trepar un camino medio armado por una 
hora. Llegamos arriba y faltaban cinco minutos para ver salir el sol. Elon-
gamos un poquito y nos sentamos en el pasto largo y verde. La belleza de 
esa simple secuencia no te la puedo describir mucho más, porque creo 
que vivirla es necesario para tomar dimensión. Desde esa época no deja de 
sorprenderme pensar que no importa que tan mal puedan estar las cosas, 
si me voy a dormir cuando abra los ojos de vuelta el sol va a estar ahí. Ya 
sé, pensarás que no tiene sentido semejante obviedad, pero es cuestión de 
mirar con extrañeza todas esas cosas que naturalizamos. De esa forma ya 
no suena tan obvio. Ahora queda profundo y profundo es cool, ¿no?.
	 De ahí nos fuimos a la playa rosa, que tiene la arena literalmente 
rosa. Los corales de las orillas van desprendiendo la pigmentación y los 
minerales con cada ola que pasa y así llegan todos puntitos rosas a pintar 
la arena de la orilla. Esa es una de tres costas divididas por esas montañas 
de roca y vegetación. Si cruzás las colinas vas a la playa negra, que obvia-
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mente tiene la arena oscura de tantas piedritas que el mar va dejando cuando 
baja la marea, y más allá está la playa blanca que parece esas que vemos en 
paraísos de películas, de arena pura y limpia. Después de ese recorrido pocas 
cosas me impactaron a nivel exótico, excepto lo que vimos esa misma tarde. 
	 Aunque técnicamente todas las islas de la zona de Flores son parte del 
Parque Nacional de Komodo, llegamos en un momento al parque donde están 
los dragones. ¿Conocés el dragón de Komodo? Antes de ir a Indonesia pensa-
ba que era un animal marítimo, con eso te ilustro el nivel de ignorancia que 
manejaba. El drake44 en cuestión es el reptil descendiente de los dinosaurios 
más longevo que existe en el planeta y el más grande. Imaginate un lagarto/
cocodrilo que puede medir unos tres metros, muy parsimonioso pero tam-
bién muy rápido a la hora de cazar, en el pique corto. Tuvimos que hacer un 
recorrido a pie para intentar encontrar algún dragón y a los diez minutos de 
caminata apareció el primero. Camuflado entre las plantas, imposible de ver 
salvo para los guías, que además hacían las veces de mediadores para cuidar-
nos de un eventual ataque. En el camino el guía nos fue contando la historia 
del lugar y algunos datos que obviamente ya olvidé en su mayoría. Los únicos 
que me acuerdo son los de color, como que el dragón macho tiene dos penes. 
Posta. Que se aparean una vez al año para poner huevos y que el acto amoro-
so dura unas cuatro horas. Real. 
	 Me voy a salir del libreto de viajes por un minuto, porque esta historia 
tiene otro peso con el paso del tiempo. Hace unos días me ubicó un chico por 
Instagram, para avisarme que Rodri falleció. No termino de asimilar la noti-
cia, no importa que el tiempo pase. Estaba en España, volviendo de laburar en 
auto, y en un cruce de vías sin señalizar se lo llevó puesto un tren. De hecho 
creo que la demora en esta carta es lo que me cuesta escribir esto. Porque no 
puedo recordar esos días sin la gente que me acompañó y el día que despedí 
a Rodri y Cristina en el hostel de Bali a la vuelta de esa travesía en barco. Se 
iban para Sri Lanka y un par de lugares más antes de terminar en Sevilla. El 
abrazo que nos dimos, la promesa que hice de ir a visitarles a España porque 
siempre quise vivir al menos unos meses allá. 
	 Rodri estudió alguna Ingeniería que no me acuerdo bien, pero laburó 
en Yomel así que puede que fuera agrícola. Cordobés de nacimiento, dejó 
un laburazo y se fue de Argentina a los 26 años para terminar en Australia 
con la visa de trabajo. Un día conoció a Cristina que llegaba de Andalucía en 
la misma sintonía y compartieron la vida desde entonces. Viajaron por el 
sudeste asiático, fueron a Argentina y España, conocieron a sus familias, se 
contagiaron las formas de hablar y el resultado de esa mixtura se escuchaba 
en las puteadas argentinizadas de Cris, con acento bien español.
	 Llegó un punto de mi viaje en general que empecé a saludar a todo el 
mundo dando por sentado que nos volveríamos a encontrar. Porque así me lo 
fue demostrando el mismo recorrido, cuando me encontré en el mismo hos-

44  Dragón.
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tel de Indonesia gente que conocí en Malasia, sin tener la más mínima idea 
o contacto virtual. Yo estaba seguro de que iba a volver a abrazar a Rodri, 
porque además era parte de mis planes, aunque no supiera cuándo. Y esa 
seguridad hace que todavía no pueda asumir que él ya no esté más. Que 
todavía no pueda escribirle a ella para acompañarla en el dolor, hacerle 
saber que cambiaron mi viaje rotundamente y le dieron sentido a mis días. 
Y que él no esté me cambia la vida aún más. Aprovecho estas líneas para 
pedir perdón por la demora, para abrazar a Cristina y decirle a Rodri que 
lo voy a extrañar, que muy seguido me acuerdo de él y ojalá pudiera verlo 
una vez más.
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	 De todo lo que hablé, escribí y viví todo este tiempo desde que me 
fui, tal vez lo próximo será para mí de lo más sentido. Porque lo escribo 
más abierto a mis sentidos  de lo que estaba cuando este viaje empezó (y 
era un poco la búsqueda). ¿Te acordás que te contaba lo que me iba pasan-
do y cómo se iban rompiendo esquemas, estructuras con las que siempre 
anduve por la vida? Y también esta carta tiene mucho más sentido que 
muchas de las cosas que hice en mi vida en general, incluso las que creí 
que tenían mucho peso. Perdón de antemano si te mareo con juegos de 
palabras e idas y vueltas, pero confío que vas a entender el fondo al final 
de este texto.
	 Toda mi vida, o gran parte de ella digamos, estuve en mi cabeza. Per-
feccionista todo el día, planeando cada momento. Siempre supe contestar 
esa pregunta rara y conocida que te suelen hacer en entrevistas laborales 
o cuando aparecen charlas existenciales con amistades: “¿cómo te ves en 
diez años?”. Dato curioso y hasta tal vez un poco chistoso, la respuesta casi 
nunca fue la misma para mi. Y esto último fue epifánico. Casi diría que fue 
lo que decantó en esta carta.
	 Me di cuenta que a grandes rasgos siempre tuve una especie de pre-
disposición al devenir. Como si se tratase de una voluntad por proyectar 
mi vida en función de lo que la vida me ha ido poniendo en el camino y que 
esa imagen futura sea igual de anhelada que la que me hice antes, cuando 
el contexto abría y cerraba otras puertas. Hasta acá me releo y siento que 
podría ser conformismo y una falta de persistencia por construir a largo 
plazo esos sueños modernos que muy seguido incluyen la palabra trayec-
toria o carrera. Dejame seguir desandando la idea a ver si llego a buen 
puerto. 
	 Varias cosas aparecen. Por un lado ya no tienen tanto peso las deci-
siones que pueda tomar en el cotidiano, porque ya no veo como algo malo 
el hecho de ser tan cambiante en cuanto a ambiciones o expectativas. De 
hecho ya no pretendo cosas, ya no estoy expectante. Que no es lo mismo 
que desear cosas, porque mi deseo aventurero y soñador sigue intacto, eso 
seguro. Esa idea del sistema imperial-capitalista que nos crió con la premi-
sa de ser los y las mejores en lo que sea que hagamos, con la acumulación 
como herramienta principal para reafirmarlo: que te felicite mucha gente 
te consagra y que te den likes masivamente, esa meta que sólo lográs tam-
bién acumulando pedazos de experiencia en un rubro, conocimiento en 
un tema, persistiendo. 	
	 Tenés que ser algo o alguien y sostenerlo en el tiempo, y recién con 
el paso de los años podés decir que lo sos. Qué idea más tarada y coherente 
en mismas cantidades. Porque esta carta no es estar en contra de eso como 
filosofía de vida, es lógico que la experiencia sostenida cada año da cierta 
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profundidad de conocimiento, distintos resultados y demás. Mi reproche 
está en hacernos creer, y de esa forma moldear nuestra subjetividad por 
todas las vías, que esa es la única forma válida de vivir nuestros días.
	 Es la primera vez que me transpiran las manos y creeme que desde 
que me fui escribí muchísimo, como nunca antes. Por motus propio. Por 
placer y por amor a hacerlo. Llegué a la conclusión de que esta lógica acu-
mulativa es la que me condiciona desde siempre y eso es frustrante para 
alguien como yo que empieza y deja las cosas, sin mucha disciplina más 
que la de llegar temprano a lugares y compromisos. Me di cuenta también 
que mi felicidad aparece con la asertividad y eso es bastante obvio, pero 
no es tan fácil animarse a que lo que la gente espera de vos no te interese. 
Que eso nos chupe huevos y ovarios por igual y priorizar lo que sentimos 
es un desafío profundo, posta.
	 Me comí la cabeza intentando entender por qué me fui hace casi 
un año del país y era casi una premisa saber por qué dejé de lado muchas 
certezas y me quedé a vivir en la incertidumbre, sin casa ni cama donde 
sentirme hogar. No hay un porqué, tal vez. O no es racional. Me fui porque 
sí, tal vez. Porque soy lo que quiero ser y voy a intentar actuar en conse-
cuencia. Con la empatía por la otredad como ley fundante, siempre. Y con 
la diferencia que antes era lo que mi cabeza quería que sea, en función de 
un universo de encrucijadas simbólicas mezcladas con el inconsciente di-
ría. Ahora me permito dejarme llevar por lo que siento, aunque no pueda 
apagar el cerebro y analice las opciones, pero entiendo que es parte de 
un proceso y que toda mi vida haya tomado decisiones racionalmente no 
significa que tenga que pasar al otro extremo, sino buscar un pseudo-equi-
librio, creo. 
	 Mirá, justito ahora, mientras escribía esto, me acordé de un texto 
que tengo en el bloc de notas del celular y apareció en mi mente como la 
pieza del rompecabezas que le da sentido para seguir avanzando. No la 
última, nunca. Pero un pedacito crucial. Te dejo este texto escondido que 
nunca vio la luz hasta hoy:

	 “Medio con dudas existenciales ando, atravesando desde no sé cuándo. Vol-
vamos a cero, me llamo Pedro y no sé bien qué quiero. Igual, nadie me dice Pedro, ni 
es lo que espero. Mientras me nombren está todo bien. Pero algunos días cuál cubo 
Rubik, las energías bajan/para subir. 
Lo que no se nombra se desmorona. Por eso escribo, no tengo ni idea lo que digo, 
ni eso percibo, más que marea me siento y río. Vayamos al grano poeta frustrado: 
quería ser el mejor en algo, ahora me alegro si soy lo que hago. Flashar viajero y 
que me vean cero, es que los números siempre fueron del sistema. Empezar algo 
nuevo cada vez que puedo, ¿y los héroes? Siempre fueron del cinema.
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Pero y si hago todo, ¿al final no soy nada? Bueno, convengamos que aburre pensar 
en fama. Hay que nombrar las flores que el mundo se desmorona.”

	 Ahí lo tenés. Cada vez que lo leía me incomodaba no saber para qué 
lo había escrito y acá encajó al dedal. Porque es la antesala de lo próximo, 
mi decisión. Y es que si hago lo que siento, no necesito muchas más razo-
nes para el resto. Que es lo que suelo hacer con las decisiones, pretender 
explicármelas a mí mismo. Hasta con tono de excusa. 
	 Cuando pensaba en volver a la Argentina, confieso, me agarró cosi-
ta. Miedito. Y no dudé. Y no dudar me ayudó a reafirmar. Porque quiero 
estar con vos. Y las dudas sobre volver me agobiaban y, aun así, ya fue 
todo. Siento que hago esto con cierta conciencia plena. Eso es tan aliviador 
que permite que mi mundo siga girando, sea el viejo o el nuevo.
	 Vuelvo porque quiero. Porque así lo siento. Porque cuando te vea 
quiero que conozcas mis manías y yo las tuyas y que desandemos los ca-
minos que nos toque desandar. Que vos curses ese par de materias que te 
quedan, mientras veo para dónde encarar la tesis y tal vez recibirme, y 
tomemos café a la mañana y se mezcle con ese perfume mío que te hace 
acordar a los aeropuertos. Te quiero acompañar y contarte cómo estuvo 
mi día. Porque va a estar todo bien, aunque en el medio no lo esté tanto. Es 
pasajero.
	 Vuelvo porque ya me di el lujo de estar solo en el mundo, pelear-
me conmigo, no querer estar conmigo y al final abrazar mi imperfección. 
Porque el viaje me dio todo lo que tenía que dar y seguro otro viaje me dé 
otras cosas. Viajar con vos si se da, ¿te gustará la idea? Ir a Sierra de la Ven-
tana o a Barcelona, vemos. Hoy sé que quiero volver, porque podría seguir 
trotando el planeta entero pero me sentiría en un loop constante, algo así 
como moverme sin avanzar.
	 Si esta carta te llega es porque dio vueltas por muchas ciudades, 
países, correos, y mi cabeza. Dio vueltas por hojas arrancadas del cuaderno 
que me regalaste, por sobres y estampitas, intentando encontrar destino 
en la ciudad de las diagonales. Y aun así llegó. O tal vez te llega porque, a 
pesar de todo eso, quiero que te llegue. Entonces la guardo hasta el día que 
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