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Desde su inicio Vallejo y el dinero de Enrique Foffani nos lleva hacia un planteo que hunde sus raices en el
siglo XIX: el shock de los profundos y bruscos cambios que la época moderna provocé en la humanidad.
Trauma que dejé impresa su huella en la literatura desde los simbolistas franceses hasta la Escuela de
Frankfurt, pasando por todos los ismos del siglo XX. La introduccién tiene un epigrafe tomado de una
crénica de Vallejo de enero de 1927, en la que se menciona la inauguraciéon en Paris del boulevard
Haussmann y se consigna su costo total de mil doscientos millones de francos, la cita del peruano se
complementa con otra de Walter Benjamin que alude a la figura del prefecto Haussmann (bajo Napoleon
I1I), quien pasé a la historia no sélo como el reformador de la ciudad de Paris sino también como alguien
que manipulé fondos del estado y favorecid la especulacion financiera.

A partir de esta “entrada” y siguiendo las huellas de Benjamin, Foffani recala en “El hombre de la multitud”
para desplegar, hilo a hilo, la trama del misterio y las sutiles sefiales del dinero en el relato de Edgar Allan
Poe. Como sabemos, el cuento serd retomado luego por el flaneur baudelaireano y —en una virtuosa trenza
literaria— vuelto a leer por Benjamin, quien percibe ese estado de alerta que se apodera del transeunte en
la abigarrada ciudad. En ese cuento magistral ya estan iz nuce los elementos primordiales de la modernidad,
sobre todo porque también se evidencia la relacién que interesa: “la de la subjetividad y el dinero en la escena
moderna”. Pero ademds, se plantea una primera disidencia respecto de la critica vallejiana:

(@) Escaobraesta bajo una
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Contra la doxa critica que afirma que Vallejo se enfrenta a la modernidad en Europa, més concretamente en Paris, nuestra
lectura sostiene lo contrario: que esta experiencia urbana de shock (...) fue vivida en Lima (...) e incorporada a su poesia en

un libro: T7ilce, publicado en 1922.

E incluso que ya habia marcas de esa experiencia extrafada de la ciudad en su primer poemario, en aquellas
impresiones urbanas recibidas a través de los relatos de su padre cuando fuera gobernador en su pueblo natal,
Santiago de Chuco (p. 15).

Este primer planteo, a su vez, sienta las bases para otra relacién constitutiva de la poesia vallejiana que
se desarrolla mas adelante en forma integral: la oposicién comunidad serrana (andina, de la infancia y
juventud) versus la metrépolis moderna (Bizancio: Lima, Paris). Y en esa tension, dice Foffani, los rigores
del capitalismo leidos en el cuerpo humano podria ser una de las claves de la poesia de Vallejo (p. 45). Clave
de lectura, por cierto, muy coherente con “la imagen del poeta inmerso en la experiencia social y al mismo
tiempo en la poesfa pura” (p. 47). Esta sintesis acerca de la poesta de Vallejo viene a saldar, de alguna manera,
el déficit analitico que dividiera las aguas de la critica vallejiana puesto que uno de los aspectos més admirables
de Vallejo es la convergencia de una experimentacion radical, extrema sobre el lenguaje, con un incorruptible
compromiso humano y social.

En el capitulo “La escena contempordnea del dinero”, el andlisis exhaustivo da cuenta no sélo de la
presencia del dinero —o de su falta, que es una presencia mds acuciante todavia— desde los origenes
de la poesia vallejiana, sino que también actualiza, recompone, el encuadre sincrénico de la época. Asi,
entre 1920 y 1921, mientras Vallejo ha publicado sus Heraldos... y se encuentra escribiendo su poemario
Trilce en Perti, Walter Benjamin, en Europa, escribe un bosquejo ensayistico en el que propone entender
al Capitalismo como religién, como “un culto que no da tregua ni posee misericordia en ese proceso de
transformacion”, a través “de la imagen del parésito con fuertes resonancias en el mundo mercantilizado de
la contemporaneidad” (p. 40). ¢Por qué reunir a Benjamin con Vallejo? Porque mientras el tedrico europeo
interpreta criticamente al régimen politico y econdmico imperante, la produccién del poeta se contrapone
drésticamente con las leyes del capitalismo. Frente a ese sistema de explotacién, de robo por medio de la
plusvalia —recordemos que T7ilce imagina el destino del hombre como “oro en desgracia”, el codiciado metal
que aleja al hombre del estado de gracia—, frente a su modo de “usurpacion con efectos fantasmagéricos”
respecto del producto del trabajo, la poesia restablece el doz, esa dimension del acto de donar o de dar més
alineada con la 16gica del potlach, es decir, con una accién que se ubica en las antipodas de las relaciones
contractuales del mercado; y ese donar que incluye siempre al otro, al préjimo, constituye el nticleo sustancial
de la poética vallejiana (p. 41).

Por todo esto es que Foffani entiende que para Vallejo la poesia es un Ersatz compensatorio, un resguardo
de la adversidad, “un espacio contracapitalista” (p. 55). Por otra parte, aunque la pobreza —que en términos
de la economia de mercado se traduce en falta de dinero— fue una constante dramdtica en su vida, Vallejo
siempre defendi6 la autonomia del arte sin evadir el compromiso social: “supo poner al abrigo del capitalismo
la dignidad del escritor” (p. 47). De alli el paralelismo autorreferencial con el poeta Le6n Bloy (p. 56).

El estudio del entorno y la historia reciente del Pert proporcionan un tejido de referencias ideoldgicas
indispensables para comprender la obra de Vallejo. La reconstruccién documentada no sélo restablece el
afectivo y fructifero vinculo con Carlos Maridtegui sino que le permite al critico encontrar el denominador
comun entre la concepcién de la poesia de Gonzélez Prada y la de César Vallejo en el compromiso con
la injusticia social en el Pert, sobre todo respecto de los indigenas (p. 69). Aunque en este rasgo temdtico
en comun sus poéticas se diferencian: en tanto que el signo anarquista de Gonzalez Prada se manifiesta
dentro de una estética romantico-modernista, el incondicional compromiso con la pobreza y la iniquidad en
Vallejo posee un fundamento cristiano y buscara expresarse con recursos de la renovacion estética aunque,
paradéjicamente, T7ilce no encuentre sitio en la vanguardia peruana, demasiado pendiente de la moda
tecnolégica del Futurismo.
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Partiendo de la férmula paradojal que No¢ Jitrik pensara tanto para el Facundo como para la poesia de
Vallejo: “A pobreza del entorno, riqueza del producto” (1992, pp. 77-80), Foffani expone la transmutacién
del saqueo colonial de bienes materiales en bienes espirituales o simbélicos. A partir de la explotacion
y la pobreza generada por la depredacién capitalista, el escritor responde produciendo una riqueza
estética, un patrimonio cultural: “El poeta parece sacarle provecho a la carencia, una suerte de utopia
contracapitalista” (p. 339).

El texto ahonda en los estudios de Georg Simmel sobre la cultura y la funcién capital que cobra el dinero
en la sociedad moderna (p. 86), ast como su ampliacidn sobre la teorfa del valor de Marx que habfa puesto
en evidencia el predominio del dinero como un proceso que invertia y alienaba las relaciones sociales de
produccidn (p. 89). El andlisis simmeliano orientado al examen de la economia monetaria, y centrado en el
intercambio social més que en la produccién, desemboca en el fendmeno del consumo cuyas ramificaciones
y consecuencias afectan y atraviesan todas las esferas de la vida moderna incluida la subjetividad de las
personas. El dinero se manifiesta como el paradigma del individualismo desvirtuando, pervirtiendo los valores
humanos, como la ética y la solidaridad (p. 97).

La relacién entre el dinero y la vida animica se desarrolla principalmente en las grandes ciudades, sedes del
tréfico monetario y centros de la indiferencia e insensibilidad psicoldgica y social. Simmel piensa las grandes
ciudades como el reino del Capitalismo pero también como el lugar vacio de afectividad y, justamente, esa
es la experiencia que vive César Vallejo como sujeto migrante primero en Lima y después en Paris, en duro
contraste con su comunidad serrana (p. 362). Esta linea de andlisis imprescindible serd ampliada recurriendo
alos aportes tedricos de Lukacs, Frisby, Mauss, Kurnitzky, Berman y Agamben, entre otros, con la finalidad
de aportar el espesor reflexivo y la dimension conceptual del problema. ;Por qué decimos “imprescindible”?
Porque tenemos tan incorporado a nuestra cotidianeidad el dinero que sélo un sacudén teérico puede
hacernos tomar conciencia del caracter siniestro de un “medio” (de pago) que pasé a ser un fin en si mismo
y que rige nuestras vidas.

En el capitulo 2, dedicado a T7ilce, aparece enunciada una hip6tesis fuerte: el proceso de escritura poética
de Vallejo practicaria una critica al capitalismo sin nombrarlo desde sus primeros poemas, aunque algunas
composiciones se orienten hacia la sublimacién. Esta acotacion explicaria por qué la critica, salvo excepciones,
lo ha pasado por alto. El poema T. XXIII es un ejemplo paradigmatico de esta confrontacién —muy presente
en toda la saga familiar desde Los heraldos...—, en el cual, ademas de las innovaciones formales, hay una
nitida oposicién entre “ese ayllu familiar que es un espacio de indudable transculturacién” y el capitalismo
representado en “el alquiler del mundo” (p. 112-119). A partir de los planteos socioldgicos mencionados y el
concepto benjaminiano de /a muerte de la experiencia como signo de la modernidad, se pueden dimensionar
los efectos discursivos de ese shock que el sujeto poético serrano experimenta en la gran ciudad, en este caso,
Lima.

“Trilce es un libro de la memoria en multiples sentidos” —destaca Foffani— (p. 121) con un proceso
de enunciacién muy complejo que a grandes rasgos obedece a la dindmica de oposicién presente-
pasado, presencia-ausencia, abundancia-carencia, sierra-ciudad y nifio-adulto, sobre todo en la saga familiar.
Pensemos en cudnta carga emotiva aporta este procedimiento del atajo y sobre todo, en el caso de Vallejo,
cémo aumenta la tensién sierra andina-metrépolis. En T XXIII el alimento se manifiesta bajo su doble
referencia: a los valores cristianos (ricas bostias de tiempo) y a la significacién socialista del mundo del
trabajo: “de dual esziba” (p. 128). En la pagina siguiente concluye, sin ambages: “La visién de Vallejo (...)
parece fusionar lo andino y lo cristiano, pero aundndolos en una critica al presente cuyo blanco es el
sistema econémico capitalista” (p. 129). Veamos este cierre de capitulo: frente a esta realidad mercantilista
y excluyente con su “légica de alquilar el mundo”, la respuesta de Vallejo es cdsmica. Frente a este desalojo
humano que impone el sistema capitalista la poesia puede pensarse como un suceddneo compensatorio
porque: “(...) aun frente a esta verdad constatable, la lengua poética es la expresion de ternura y de dulzura,
de una intensidad emocional poco frecuente” (p. 135).
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El examen fino, meticuloso, advierte que los juegos de palabras vallejianos, las alteraciones o las asociaciones
fonematicas no son meros trucos vanguardistas. Foffani desarrolla, abre, vivisecciona la trama ideoldgica de
esas operaciones asociativas que suelen decir mucho sin decirlo. Asi, en el poema T LXIII se asocia el orin
con el oro mediante el fonema o7 en comin, ambos también remiten a la oralidad, a la cavidad 074/ del que
hablay recuerday, por esa via, se conecta con el alimento, ya que la retrospeccion vallejiana siempre se vincula
con la comida comunitaria, familiar. El texto despliega la constelacién del poema que nos habla de un pasado
histdrico —capaz de vincular al Cuzco con la Alejandria de “oxidente” (con equis, para que aluda al éxido,
a su deterioro)— pero también de un pasado individual, y entonces el oro de la infancia puede ser el “establo
divinamente meado” y a la vez un poder que oxida civilizaciones (pp. 138, 139).

Por otro lado, si la subjetividad en la modernidad disgrega al sujeto cartesiano —Freud mediante— y esta
atomizacién desde Baudelaire (o Poe) aparece ligada a la vida urbana, en el caso de Vallejo se potencia puesto
que el peso contrastivo de la cultura indigena, andina, se enfrenta tragicamente con la experiencia alienante
delo urbano. En cuanto alos recursos liricos del hermetismo —que aqui se interpretan como un resguardo de
la poesia frente a “la estafa capitalista”, como la llama Vallejo—, con agudeza se detecta el anticipo del trabajo
trilcico en su poesia anterior hasta desembocar en el acto poético extremo, el de corroer los fundamentos de
la estética en la que Vallejo habfa comenzado a escribir, el Modernismo (p. 160). Esta perspectiva disuelve
la tajante frontera que cierta miopia critica establece frente a 77ilce y, llevando a cabo verdaderas operaciones
de captura —para decirlo con palabras de Alain Badiou—, demuestra fehacientemente que esta matriz de
enunciacién tiene su momento inaugural en Los heraldos negros. Matriz basada en la oposicién sierra-ciudad,
caracterizada en detalle a partir de las modalidades especificas del acto de enunciar, cuando el sujeto toma la
palabra para referirse al mundo y a si mismo, teniendo en cuenta el lugar desde donde se profiere el discurso,
ya que se trata de un Jocus que define posicionamientos sociales, éticos, ideoldgicos, étnicos, econdmicos,
filosoficos y religiosos (p. 196).

En la nostalgia por la vida comunitaria de los Andes se encuentran articulados los dos segmentos de la
Historia —nos dice Foffani— la historia privada y la historia colectiva: el espacio individual (“Canciones
del hogar”) y el espacio comunal (“Nostalgias imperiales”), la casa familiar y la cultura indigena, el 4mbito
doméstico y la civilizacién andina. Este nucleo de pertenencia (en el que se funde lo individual con lo
colectivo) choca con su opuesto que lo rechaza y niega en sus valores: la orfandad y las carencias que le
depara la ciudad moderna, a las que se alude en poemas como “Idilio muerto”; “El pan nuestro” o “La cena
miserable”, todos ellos rigurosamente analizados (pp. 195-218). Por todo esto, més alld de la mayor carga en
la transgresion formal de 77ilce, Vallejo exhibe una nitida continuidad en su poesia, no sélo respecto de la saga
familiar y la oposicién sierra-ciudad, sino también en el aprovechamiento de la experiencia estética implicitos
en la estructura enunciativa del sujeto. Ademas, el concepto marxista de “la modernidad como contradiccion,
como paradoja —detecta Foffani—, el lenguaje poético vallejiano lo inscribe en su primer libro como un
conflicto de la enunciacién y lo define a su vez de manera sorprendentemente clara cuando presenta al sujeto
combatido por dos / aguas encontradas que jamds han de istmarse” (p. 219).

Respecto de los analisis textuales de los poemas mas herméticos de 77ilce, resulta iluminador el tratamiento
pormenorizado que, lejos de interpretar de manera hermenéutica “descifrando” un sentido unico, sigue los
lineamientos barthesianos (de Critica y verdad) de continuar y expandir las figuraciones de la obra. En el
tratamiento de Foffani el poema se abre en multiples resonancias y direcciones pero a la vez, como en una
sinfonfa, se percibe una partitura integradora, o mejor, un guién general, una dimensién alusiva generada
por las propias palabras, los fonemas, los cortes de los versos, los tiempos verbales, la homofonia o las
transgresiones gramaticales. Ejemplo virtuoso es el anlisis del poema T XLVIII: que comienza con “Tengo
ahora 70 soles peruanos” (pp. 228-236).

En los libros de edicion pdstuma, correspondientes a la etapa europea (1923-1937), vuelve a prevalecer la
lengua materna, que la experimentacion trilcica habia hecho estallar, y se acentua el carcter critico respecto
de la economia capitalista “que opera por confiscacién y enajenacién”, dice Foffani, y sefala algo que no
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siempre es tenido en cuenta: que aun cuando Vallejo estaba en Europa sumergido en la extrema pobreza,
fisicamente fuera de su pais y de su cultura, su poesia nunca dejé de estar adentro de los valores comunitarios
andinos (p. 250).

Aunque adhiere ala propuesta de Gutiérrez Girardot de leer en Vallejo al “marxismo en clave cristiana” yla
idea de que en su poesia se funde el “camarada” revolucionario con el “préjimo” cristiano, Foffani da un paso
més mediante una pregunta retérica: “¢Se funde uno en otro o el poema de Vallejo se funda en una experiencia
que traspasa las ortodoxias y los catecismos?” (p. 285). Al reemplazar el verbo “fundir” por “fundar” ubica la
formacién y conciencia vallejianas en su verdadero origen y fundamento: la sierraandina, la cultura originaria,
aquellas comunidades que la sociologfa caracterizé como “comunismo primitivo” porque en su organizacion
prevalecia el bien comun por sobre el interés individual.

El epistolario (Capitulo seis) si bien funciona como complemento de la figura del poeta también
proporciona un marco histérico e ilumina muchos de los motivos y ejes de su produccion. En las cartas se lee
la cara més cruel de la necesidad, pero siempre criticamente, es decir, atendiendo no s6lo a la seméntica sino
también a los aspectos formales del enunciado. Los constantes pedidos de dinero con la incierta promesa de
devolucidn, el suplicio de la actitud mendicante apenas mitigada por el afecto (se trata de correspondencia
con familiares 0 amigos) encuentran, sin embargo —nos dice Foffani—, un elemento que rescata de alguna
manera al indigente: los recursos lingiiisticos, como la ironia, el quiasmo o la paradoja, que le permiten
desdramatizar su situacién y recuperar, aunque sea parcialmente, la dignidad en riesgo: el capital retdrico
cubriendo la falta de capizal pecuniario (pp. 354-360). Otra manifestacion de la paradoja.

Pero la paradoja mayor estd hacia el final del libro —o en la tapa—, en las reproducciones de las monedas
y billetes peruanos con la cara de Vallejo (p. 394). “En la historia de la poesia latinoamericana no hay mayor
ironia que esta: que aparezca la efigie de Vallejo en el papel moneda” —reflexiona Foffani—, justo ¢l, que
sufri6 su escasez toda su vida, que fue su "oro en desgracia" (aquello que arrebata al hombre su gracia, su
vinculo con lo sagrado), justo ¢l que nunca respondié al fetiche del dinero "como el hombre moderno, cuya
transaccién no es s6lo econdmica sino también sustitutiva” (p. 392). Justo él, alli, con la cifra numérica de un
valor de cambio impresa al costado de su cldsica imagen pensativa. ¢Qué dirfa Vallejo sise vieraen el billete o la
moneda? Probablemente esbozara una triste sonrisa y luego tal vez hiciera un comentario sobre la rapacidad
del “execrable sistema” que tiende a apropiarse de todo, atin de aquello que lo confronta trastocando su signo,
como la figura en lo alto del dbside del que crucificaron por pregonar la igualdad entre los hombres.

Vallejo y el dinero es un libro politico, lucido y valiente, cuyas reflexiones tedricas sacuden la modorra de la
critica literaria, porque no sélo se atreve a sostener la vigencia de los planteos socioldgicos de Simmel (como la
teorfa de la alienacién cultural ademds de su Filosofia del dinero) sino también a retomar y actualizar la mejor
leccién del marxismo acerca del sistema capitalista que, en su etapa corporativa actual, ha logrado imponer
relaciones consumistas, futiles y volubles con la finalidad de borrar la utopia del horizonte.

En medio de estos tiempos elusivos, de subjetividades travestidas y posiciones eclécticas e inestables,
tiempos que favorecen al individualista y al pusilinime, “tiempos liquidos” —como dijera Zygmunt Bauman
—, en medio de este paramo ético de la pos-verdad alentada por los mercenarios medios masivos —mejor
dicho, por los empresarios de la in-comunicacién—, aparece un libro que reedita los valores de la integridad y
la consecuencia, aparece el trabajo de un intelectual con mayusculas (un “obrero intelectual”, dijera Vallejo),
un libro que nos recuerda la funcién que Theodor Adorno le atribuye al artista, al escritor: como lugarteniente
del sujeto social y total. Un libro que defiende la autonomia de la literatura pero sin descuidar su compromiso
histérico, politico y social.
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