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Introduccion

En esta ponencia, abordo las representaciones de ex-obreros del frigo-
rifico Swift de la ciudad de Berisso sobre algunos rasgos de las practicas
cotidianas en la época de los militares.””” El estudio de las representaciones
sociales de los ex-obreros, por un lado permite explorar sus valoraciones y
clasificaciones, y por el otro, brinda indicios de sus practicas sociales.

Para la investigacion que enmarca este texto, entrevisté entre 2010 y
2012 a 19 ex-obreros con distintas trayectorias politicas y sindicales que tra-
bajaron en la fabrica durante la década de 1970. Aunque me centro en los
sectores de la clase obrera menos activos en términos politicos y gremiales,
de los que hay una notoria escasez de trabajos.”’® Esta perspectiva adquiere
relevancia en un contexto académico que ha privilegiado, para el estudio de
la historia de la clase obrera, las experiencias y perspectivas de los activistas

75 Este frigorifico funciond desde comienzos del siglo XX y cerré en febrero de 1983

976 Ya fueran estos obreros mas reticentes, indiferentes o con una actitud mas erratica
frente a las acciones gremiales y/o las practicas de las agrupaciones politicas; por ende a veces
con vinculos menos precisos y mas discontinuos con las acciones gremiales y politicas que
aquellas que suelen denotar las biografias militantes.
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y militantes, y de sus conducciones sindicales.

De este modo, el tema se inscribe en los estudios sobre la “gente co-
mun” durante la dictadura, aunque a partir del analisis de las memorias y sus
huellas.””” Lvovich (2008) sefiala que si bien las conductas de las ctpulas
de diferentes organizaciones ¢ instituciones han sido analizadas con varia-
da profundidad, para lograr una mayor aproximacion a la problematica de
la multiplicidad de actitudes sociales en el régimen militar son necesarios
estudios empiricos locales sobre la “gente corriente”. A su vez, plantea que
serian valiosos los trabajos que den cuenta de la multidimensionalidad de la
experiencia de la clase obrera. Para todo ello, las categorias de consenso y
oposicion se tornan insuficientes y es necesario analizar una gran variedad
de actitudes sociales como la resignacion, el consentimiento pasivo y la dis-
conformidad pasiva (Lvovich, 2008). En las vivencias individuales, ademas,
pueden aparecer distintas actitudes mezcladas que revelan el caracter mualti-
ple y ambiguo de los comportamientos sociales de la vida cotidiana (Kers-
haw, 2009 y 2013; Saz, 1999).

Los ex-obreros que no eran militantes de izquierda en la década de 1970,
a diferencia de los militantes no refirieron al golpe militar como punto de
inflexion de la época de los militares e incluyeron dentro de ella tanto acon-
tecimientos de la ultima dictadura como de afios previos a ésta, signados por
la violencia politica, paraestatal y estatal.

Para algunos de estos ex-obreros, los acontecimientos de violencia co-
menzaron con el accionar de los activistas gremiales y las organizaciones
armadas. Asi, la represion habria sido una respuesta a esa violencia revolu-
cionaria, sefialada como una de las principales desestabilizadoras del orden.

77 Las valoraciones y actitudes sociales de la “gente comun” son aristas poco exploradas

y pendientes de analisis para aproximarnos a una comprension del complejo entramado social en
el régimen militar. Contamos con las definiciones de “gente corriente” (también indicada como
“ciudadanos comunes” o “gente comun”) de dos historiadores que emplearon la nocion para
reflexionar sobre la dictadura argentina: Lvovich (2008) y Aguila (2008). El primero agrupa bajo
esa clasificacion a las personas no pertenecientes a las direcciones de las organizaciones politicas
o sociales, hayan tenido o no militancia politica. La segunda identifica como “espectadores” o
“testigos” a los “ciudadanos comunes”, en el sentido de que “no estuvieron involucrados en el
accionar represivo ni fueron sus afectados directos, pero si presenciaron o convivieron con ello”
(2008:18). Otros estudios sobre “gente comun” y dictadura estan abocados a las clases medias
(Carassai, 2013; Caviglia, 2006) o al analisis de testimonios presentes en las producciones au-
diovisuales elaboradas por alumnos bonaerenses de nivel secundario (Lastra, 2008).
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Reflexionar sobre ese punto de partida nos coloca frente a la imperiosa tarea
de indagar, como indica Portelli (2003), donde comienzan las historias. Si
bien la violencia estatal antecedi6 a la existencia de las organizaciones ar-
madas, los ex-obreros indicaron como punto de partida el accionar de estas
ultimas.”’® Esta interpretacion “ha consolidado un sentido comin empapado
de desinformacion” (Portelli, 2003:15) en las representaciones acerca del re-
corte temporal de la época de los militares, que ignora los antecedentes y
distorsiona la comprension de las vinculaciones entre la violencia estatal y la
violencia de la militancia de izquierda armada.

Aqui presento algunos analisis de las representaciones de aquellos
ex-obreros que no fueron victimas del terrorismo de Estado ni militantes po-
liticos ni integrantes de la conduccidon gremial, aunque algunos de ellos si
fueron activistas. Exploro las practicas que para ellos fueron especificas del
régimen militar y en qué sentido indicaron que las mismas generaron o no
cambios o disrupciones en sus vidas. A su vez, analizo las clasificaciones
sociales que emplearon para referir a las victimas de la fabrica y/o de Berisso
y los sentidos que una gran parte de estos ex-obreros construy6 en torno a la
auto-identificacién como quienes no estaban metidos en nada en la época de
los militares.””

Experiencias represivas “externas”

Los ex-obreros de Swift que no fueron victimas directas del aparato re-
presivo de la dictadura, construyeron la imagen de los desaparecidos como
“otros” a partir de la genérica referencia hacia los obreros que se /levaron.
Todorov (1987) distingue tres ejes para analizar la construccion de la alte-
ridad: por un lado, el plano axioldégico donde se plantea un juicio de valor
(bueno o malo, querible o no, igual o inferior); por otro lado, el praxeoldgico
que establece si en relacion con el otro hay una accion de acercamiento o de
alejamiento; en tercer lugar, el epistémico desde el que se indica si hay un

78 Las propias organizaciones armadas fundamentaron su constitucion en la violencia

antecedente ejercida por el accionar estatal.
7 Ellos son: Ernestina, Roberto, Tomdas, Manuel, Aurelia, Emilio, Fernando, Daniel
y Alberto. Esta nocion nativa es de proyeccion nacional, en el sentido de que se trata de una

expresion que ha sido usualmente utilizada en distintos lugares del territorio nacional.
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conocimiento o una ignorancia (o indiferencia) de la identidad del otro.?®
Los que se llevaron como “otros” no solo fueron considerados distintos a su
“nosotros” sino que, ademas, los mostraron como participes de una realidad
ajena y alejada: como “otros” externos. En varios ex-obreros, esta alteridad
estuvo ligada en el plano axiologico a apreciaciones negativas de manera
tacita y explicita. De esta forma, combinaron expresiones de pena por estos
hechos de represion con valoraciones negativas hacia el accionar de las victi-
mas. Algunas de las apreciaciones negativas tacitas se encontraron implicitas
en el sefialamiento de que las victimas estaban metidas en algo. Un halo de
misterio e imprecision rodea ese algo.

Estos ex-obreros recordaron los acontecimientos de violencia politica y
estatal de los afios “70 desde sus experiencias personales y centraron su narra-
cion en aquellos crudos acontecimientos vividos por otros obreros. La expli-
cacion general que trazaron fue que se llevaron a muchos obreros durante la
época de los militares, y acompaiaron esta frase de gestos y tonos de voz que
transmitieron sensaciones de gravedad y tristeza.”®! Asi, el accionar represivo
en manos de los militares hacia varios obreros fue el suceso mas sefialado,
junto al desconocimiento sobre qué ocurrié con ellos a partir de su detencion.
Ademas, indicaron que a varios obreros no los vieron mas y desconocen si
fueron (o no) victimas de la violencia estatal, o si lograron (o no) refugiarse
o exiliarse. Con la afirmacion se llevaron a muchos obreros, varios tendieron
a no pronunciar qué grupo especifico los secuestro. En estos casos, como
senala Portelli, la reiteracion del verbo en voz pasiva y de manera imperso-
nal, genera la impresion de “una tragedia ineluctable donde no hay sujetos
sino solo victimas [...] [y a] veces, la elision de los sujetos sirve para eludir
algunas responsabilidades y para agravar otras” (2003:143). Se trat6 de una
tragedia representada a veces sin sujetos, y otras con perpetradores y victimas
aludidos de manera genérica. En este sentido, los ex-obreros tampoco tendie-
ron a especificar como y por qué se los habian /levado, y quiénes eran concre-
tamente los perpetradores y las victimas. A medida que fueron interpelados a
relatar mas sobre dichos acontecimientos, los ex-obreros identificaron princi-

%0 Como ejemplo del plano epistémico el autor sefiala a las relaciones de sumision.
%81 Como es sabido, se llevaron es una manera comun de aludir a los secuestros y las

desapariciones forzadas.
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palmente a la Prefectura Naval como uno de los grupos que llevo adelante las
detenciones, y algunos también sefialaron a la Marina. Asimismo, indicaron
haber presenciado o tener conocimiento de las detenciones en la puerta de la
fabrica o de los secuestros consumados en algunos hogares de Berisso.

Muchas de las caracterizaciones y valoraciones sobre los que estaban
metidos en algo se basaron en ciertas practicas deslindadas de los intereses
por los cuales las hacian, que es lo que daba sentido y contenido a sus ac-
ciones. La informacion brindada por estos ex-obreros sobre las practicas de
los que se llevaron por estar metidos en algo los presenta como revoltosos,
delegados rebeldes, montoneros. Pero los motivos de la rebeldia y la accion
gremial y politica no fueron explicitados. Como la comunicacion y difusion
de sus ideas fue uno de los motivos por los cuales arriesgaron su vida los mi-
litantes politicos, es sugerente que los recuerdos sobre las victimas no aludan
a las posiciones politicas e ideologicas de muchos de ellos. Ya sea porque la
violencia estatal impidié que los militantes tuvieran mds afios y campo de
accion para generar una difusion mas amplia de sus ideas, o por el miedo que
implanto la dictadura, o por algiin otro motivo.

Presentaron los hechos represivos, asi como los disciplinamientos del
régimen dictatorial, como externos a sus biografias personales, atin cuan-
do los mismos hayan tenido impacto sobre ellas. En efecto, para una parte
de la poblacion argentina los hechos mas tragicos del terrorismo de Estado
“eran abstractos, lejanos, y [...] aun en el caso de quienes fueron testigos de
algunos de ellos, permanecian como hechos aislados” (Aguila, 2008:341).
A pesar de que los ex-obreros hayan presentado los hechos represivos y los
disciplinamientos como alejados y externos, en sus recuerdos sobre sus pro-
pias vivencias en dictadura aludieron a cuestiones ligadas a las estrategias de
disciplinamiento social, maniobradas a través del terror o de la imposicion
discursiva y valorativa.

Vivencias propias

Estos ex-obreros, ademas de haber evocado las experiencias limites vivi-
das en Swift, recordaron otros acontecimientos de la dictadura que colocaron
en un segundo plano: aquellos protagonizados por los entrevistados y que no
fueron considerados por ellos como significativos para dar cuenta del régi-
men. Estas vivencias relegadas por los ex-obreros muestran, sin embargo, in-
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dicios del impacto del disciplinamiento de la dictadura en niveles de violen-
cia menos explicitos, y en ocasiones también de intensidad mas leve. Estos
niveles permiten comprender de manera mas integral el terrorismo de Estado
y problematizar sobre los perjuicios e imposiciones que su incidencia generd
a los ex-obreros que la intensa violencia estatal les pas6 por al lado o reper-
cuti6 en ellos de manera distinta de quienes vivieron experiencias limites.
Con una predisposicion notable para relatar sus recuerdos, Roberto subrayo
que para los que querian mucho lio fueron aiios bravos y muchos de los ope-
rarios que andaban bien (es decir que no estaban metidos en nada) estuvieron
muy asustados porque decian “pucha en cualquier momento” [...] daba temor
porque por ahi no tenia nada que ver y [lo detenian porque a los militares] no le
caian bien.*” El dia del golpe, dijo Roberto, que iba camino a la planta cuando a
dos cuadras del porton los militares lo pararon y lo revisaron integro, todo el mun-
do estaba con un miedo barbaro. Sin embargo, apuntd que él no temio porque
habia visto que los militares tenian un listado con los revoltosos y quien no tenia
nada pasaba tranquilamente. Desde la misma perspectiva, Tomas indico que los
militares nunca lo perturbaron y sefiald que de ningun modo tuvo miedo durante
la dictadura.’®® Roberto y Tomas precisaron que, en aquellos afios, se sintieron
tranquilos. El primero incluso indicé que la persona que andaba bien a veces
andaba mucho mas segura de lo que podia andar en otro momento. Ambos ex-
presaron que no percibieron un cambio disruptivo en sus vidas y en sus relatos no
presentaron indicios de que les haya afectado algun disciplinamiento especifico
del terrorismo de Estado. Por lo tanto, este grupo de ex-obreros aludi6 a una re-
presion selectiva que los excluia de cualquier peligro, e incluso, los resguardaba.
En cambio, otros ex-obreros articularon esa misma idea de cotidianei-
dad sin interrupciones con representaciones que si dan cuentan de disciplina-
mientos que los afectaron. Pero tendieron a quitarles relevancia y a no mos-
trar estos hechos como significativos y distintivos de la Gltima dictadura. Esta
operacion de desdibujar la especificidad e importancia de estas experiencias
en la descripcion de las particularidades del régimen, es notoria en los relatos

%2 Alaedad de 18 afios, Roberto viajo solo desde una ciudad del interior del pais hacia Be-

risso donde trabajo para la concesion encargada del comedor del frigorifico Armour hasta que ingreso

a Swift en 1966. Alli se dedico a las tareas de la seccion de Mecanica, con turnos de doce horas.
% Tomas ingresé en la fabrica a principios de la década del "50, donde trabajo en la

seccion de Fabrica de envases de lata (“Tacheria”).
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de Alberto, Ernestina y Fernando, analizadas a continuacion.”

Alberto expresd que sintiéo asombro cuando fue detenido tras ser acusado
de sabotaje, junto a otros dos trabajadores, por parte de un supervisor. Contd
que la acusacion fue una equivocacion porque, en realidad, se trataba de un des-
perfecto corriente de su trabajo de mantenimiento. Segun Alberto, cuando esto
sucedi6 ¢l sabia que, a pesar de que era un delegado alineado a la conduccion
gremial, no podia contar con la defensa del Sindicato; un grupo de militares
lo fue a buscar a su casa y lo llevo a la Subprefectura, donde lo encerraron y
fue torturado. Para Alberto esa detencion fue una equivocacion ya que €l no
habia realizado ninglin sabotaje y no andaba en nada. De esta manera, Alber-
to cuestiono la equivocacion pero no la modalidad de castigo implementada.
Ademas, indic6 que sabe quiénes eran algunos de los miembros de Prefectura
que lo torturaron y hasta los ha visto caminando por Berisso, pero dijo que ¢l
no atestiguaria contra ellos porque estuvo detenido sélo una noche. Sostuvo
que en circunstancias similares hubo muchos tipos que tomaron ventaja sobre
ese tema, denunciando que estuvieron presos... [...] hubo gente que la lleva-
ron por dos o tres horas y denunciaron. Ademas, Alberto sefiald que no era lo
mismo realizar un sabotaje antes de la dictadura como durante ella, mas atin en
sus primeros afios, ya que situaciones como la que relaté no ocurrian antes de
la época de los militares. Sin embargo, cuando refiri a este periodo no indico
esa vivencia como significativa. Por un lado hablo sobre las especificidades de
la dictadura y por otro indicd que estuvo preso, sin establecer ningun vinculo
entre ambas cuestiones. Recién una vez que indagué sobre los motivos de su
detencidn explico los pormenores de lo ocurrido e indicd que sucedio con los
militares. Asi, esta vivencia no fue recordada por su protagonista como rele-
vante para dar cuenta del régimen dictatorial. No obstante, sin duda forma parte
de las practicas de disciplinamiento distintivas del régimen que incidieron en el
comportamiento de los obreros en la fabrica.

%% Alberto es un militante peronista (afiliado al Partido Justicialista desde los 18 afios

de edad) que fue delegado gremial en la seccion de Mantenimiento de Swift en los afios 70,
alineado con la conduccion del sindicato. Ernestina ingresé a Swift a fines de la década de 1940
y se dedico a las actividades de produccion en contacto directo con la carne, como aquellas de
la seccion Triperia. Fernando a sus 20 afios de edad comenzo6 a incursionar en las distintas acti-
vidades laborales de la seccion Rectores. En el colegio secundario participd de las actividades
convocadas por el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y cuando ingresé a la facultad y
al frigorifico dejo de concurrir pero continué con su orientacion ideologica socialista.
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Ernestina nombrd a veces a las dictaduras como revoluciones y sefialo que
antes dos por tres habia revolucion pero no pasaba nada. Para ella, la Gltima
dictadura se diferenci6 de las anteriores por haber sido un tiempo bravo debido
a las detenciones de obreros de la fabrica y Berisso y a los controles militares
diarios en los medios de transporte publico. Cuando iba a trabajar paraban el
tranvia, el micro, y te revisaban los militares de punta a punta. Resaltdé que
temia que sucediera algo similar con su joven hija, que para Ernestina se salvo
en dos situaciones: una vez que le solicitaron el DNI en el cine y, como no lo
llevaba consigo, fueron los milicos con su hija a buscarlo a su casa; y otra vez
en el barrio cuando su hija se dirigia al trabajo y la manzana estaba rodeada por-
que se llevaron a un delegado de Astillero, que vivia [...] a la vuelta. Pero no
lo mataron, lo llevaron. Unos Falcon negros grandisimos, en el tiempo que se
llevaban a toda la gente. El recuerdo de estas vivencias indica el miedo que le
provocaba en aquellos afios la violencia estatal y, en especial, la preocupacion
que sentia por su hija, quien trabajaba en una fabrica textil de Berisso y tenia 26
afios en 1976. Sin embargo, al momento del balance, Ernestina sefialo que nada
de esto generd un cambio en su vida o la de su familia, porque ellos no estaban
metidos en nada. En sus propias palabras:

Sacando que te revisaban una vez en el micro, nunca me molestaron [...]
Vos tenias miedo, de salir, tenias que irte con documento [...] Para mi no
cambid nada, la gente nunca..., vamos a decir, que no se metio... noso-
tros, en mi familia, [...] nunca, ninguno de la familia.

Esta tension entre el relato de eventos vividos con miedo y la afirmacion
de no haber sido afectados por la dictadura, me sugiere reflexionar sobre el ca-
racter multidimensional de las vidas de los obreros y a problematizar la idea de
que la violencia estatal y los procesos de disciplinamiento pudieron no haberles
significado cambios sustanciales en ciertas dimensiones de su experiencia co-
tidiana, mas visibles y tangibles (por ejemplo, el lugar de trabajo y la compo-
sicion familiar). De la misma manera que Portelli sefiala que para algunas per-
sonas no interesadas en la politica “al menos en ciertos niveles, el fascismo no
habia producido cambios en sus vidas” (1993: 205). Pero si pudieron haber ge-
nerado cambios mas leves e imperceptibles en otras dimensiones, modificando
aspectos y modalidades de ciertas vivencias, tal como se desprende del relato
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de Ernestina. O vieron acrecentada la arbitrariedad patronal y su capacidad de
control y castigo, como en el caso de Alberto, por ende sintieron como el im-
pacto del disciplinamiento modificé las condiciones de trabajo. Como también
la organizacion sindical y la practica politica, para los que se interesaban por
estas dimensiones, como Alberto. Pero estos cambios no generaron modifica-
ciones en otros niveles de sus vidas, no incidieron necesariamente en su vida
privada o en que tuvieran que buscar otro trabajo u otro lugar donde vivir.

En sintonia con el relato de Ernestina, Fernando dijo que en la época de
los militares ¢l estaba bastante bien en los ambitos personal y familiar, a pesar
de que el pais no estaba en muy buenas condiciones ya que las libertades
no estaban garantizadas (dio como ejemplo las restricciones para estudiar
ciertas carreras en la universidad, motivo por el cual su esposa debi6 cambiar
su eleccion de carrera). Sin embargo, Fernando recién mostro indicios de
haber sido afectado en su vida personal por los procesos de disciplinamiento,
cuando narr6 el asesinato de Cabello, una vez que Anibal -un amigo suyo
que estuvo presente en la conversacion de modo intermitente-*** indicé que
Fernando tuvo miedo de que le ocurriera lo mismo -o algo similar- que a sus
comparieros (es decir, ser detenido y desaparecido o asesinado). Asi, luego
de recorrer otros temas y antes de finalizar el encuentro, Anibal interpelo a
Fernando para que hablara de sus propios sentimientos de temor.

El compaiiero de Fernando, apellidado Cabello, presentaba caracteristicas
similares a las suyas: era compaiiero de los militantes de su seccion que, eran
del PST y no era un activista gremial, aunque si apoyaba las medidas sindicales,
ademas de tener una orientacion politico-ideoldgica socialista.?®® A partir de la
muerte de Cabello, Fernando por varios meses, no quiso dormir en su casa y
dejo de trabajar en el frigorifico. Afios después volvio a la fabrica.’®” Si bien

%5 El contacto con Fernando se realizo a través de Anibal y la entrevista transcurrié en

el espacio laboral de Anibal. Por lo tanto, presencid y participé durante algunos intervalos de
la conversacion en los cuales se derivo en una entrevista grupal. El modo en que Anibal inter-
peld a su amigo nos indica que estos sucesos ya habian sido conversados entre ellos; ademas,
la cuestion de que la afirmacion de Fernando de haber sentido miedo recién sali6 a la luz luego
de esa interpelacion sugiere preguntarse por los motivos de su silencio previo.

%8 Cuando iba al secundario ya habia frecuentado el local del PST que quedaba a
pocas cuadras de su casa, en Berisso.

%7 Fernando subray6 con asombro que cuando ¢l trabajaba de mozo, con posterioridad
a la intensa represion, un policia que estaba borracho le confesé que a €1 no lo habian levantado
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Fernando indicé que hacia mediados de la década de 1970 tenia una orientacion
politica socialista y conversaba con los militantes del PST con los que afos pre-
vios habia compartido espacios de discusion, no mostro estas elecciones suyas
como significativas para que los militares lo detuvieran. Sostuvo que salvo su
vida frente al accionar militar porque no estaba metido en nada.

Al igual que Fernando, Daniel sintié que se salvo por el mismo motivo.
Recordd a sus comparieros de agrupacion gremial con los que compartia el
activismo y hasta conformaron una lista para las elecciones sindicales.?®® Cal-
cul6 que aproximadamente veinte comparieros de un total de veintiséis de esa
lista gremial, eran militantes revolucionarios y, quizas, muchos de ellos Mon-
toneros. De hecho, el postulante a secretario general Pichila Fonseca era de
esa organizacion.”®® En la década de 1970, en sus palabras, con el tema de los
Montoneros, todo eso, desaparecidos, Daniel no vio mas a sus compaiieros
de activismo gremial y considerd que fueron victimas de la violencia estatal.
Agrego: no sé si no hubo mas muertos que en Astilleros.””® Los tnicos de la
lista que se quedaron en Berisso y no estuvieron detenidos —contd- fueron:
un matrimonio, un compafiero de seccion suyo y él. A todos les investigaron

porque el Jefe de Prefectura era amigo de su padre. Habrian sospechado, sostuvo Fernando,
que ¢l era militante de izquierda porque reunia las condiciones de ser joven, estudiante de la
universidad y operario en la fabrica, en vez que empleado como otros estudiantes universitarios.
Asi, esta anécdota revela por un lado, la asociacion que habia del estereotipo de zurdo con los
jovenes obreros industriales que eran estudiantes universitarios. Por otro lado, como las redes
de parentesco y amistad se desplegaron para evitar o promover el sefialamiento y detencion de
quienes pensaban y/o actuaban de manera distinta a lo que esperaba el gobierno militar.

%8 Daniel ingres6 a Swift en la década de 1970 cuando tenia 18 afios de edad, primero tra-

bajo en el area de produccion y luego de Fabricacion de envases de lata (“Tacheria™). Una vez alli, se
desenvolvié como activista gremial y particip6 de una lista gremial junto con militantes montoneros.

%9 Néstor “Pichila” Fonseca comenzo su militancia sindical en el Astillero Rio San-

tiago en 1959, como delegado de las 62 Organizaciones por la seccional de ATE (Asociacion
Trabajadores del Estado) en Ensenada. Fue delegado gremial en Swift, donde trabajo desde
la dictadura de la Revolucion Argentina hasta 1976. Algunos ex-obreros sefialaron que era un
orador enérgico que se lucia con frecuencia en las asambleas y que en ellas hablaba desde la
multitud de trabajadores, sin utilizar el micréfono ni subirse a la tarima como era costumbre.
Hacia inicios de la década de 1970 era dirigente de la Juventud Peronista (JP) de La Plata.

90 Se refiere al Astillero Rio Santiago (ubicado en Ensenada, proximo a Berisso), una

fabrica estatal de gran envergadura y reconocimiento nacional, dedicada a la fabricacion de barcos.
Se calcula que, entre las plantas industriales, suma la mayor cantidad de desapariciones forzadas.
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vida y obra, pero no les sucedio nada, porque no andaban en nada.*”’

Daniel recordd que el primer dia laboral luego de una toma durante unos
tres dias del frigorifico, de la cual no participd porque estaba enfermo, la Pre-
fectura llevé adelante un colosal operativo de detencion en el frigorifico.””
Sinti6 que €l también pudo haber sido detenido:

Cuatro o cinco camiones llenos de vigilantes de Prefectura [...] y vos
pasabas por unos pasa hombres de caio, pasabas, miraban asi, y dicen
“ese” porque lo tenian en la foto, y se lo llevaba [a quien llamaban “ese”]
a un cuartito. Justo cuando paso yo me dice “adentro”, asi [de paraliza-
do] me quedé, [y el sefior de Prefectura me dice:] “;Qué espera? Pase”,
el que venia atras mio era [al que detuvieron]. Me di vuelta, era un ruso
grandote, no lo vi nunca mas. Esos que iban adentro, desaparecieron to-
dos. [...] O sea, han sacado fotos gente de Inteligencia, que habia por
todos lados adentro.

Daniel y Fernando experimentaron la pérdida de sus compaiieros que,
ademas, les implico una fuerte disrupcion en sus redes de sociabilidad la-
boral. También hubo otros cambios en su cotidiano debido al temor y a las
restricciones impuestas por el régimen, algunos de mayor o menor prolonga-
cion: por ejemplo el hecho de dejar de reunirse con activistas o militantes gre-
miales o politicos, cambiar de trabajo, sentirse investigados por las fuerzas de
seguridad, no dormir en su casa por un tiempo.

Como indiqué, algunos ex-operarios sostuvieron que a pesar de haber ex-
perimentado situaciones con temor, el gobierno militar no les implic6 a ellos
grandes cambios en sus vidas. Para Fernando su vida personal sigui6é buenos
rumbos y s6lo durante unos meses padecio ciertas mudanzas en sus practicas
cotidianas (de lo cual evadi6 hablar al inicio). Al lado de las vivencias de sus
comparieros victimas, el terrorismo de Estado no impact6é de modo disruptivo

2! Desde su perspectiva significaba que no militaban en ninguna agrupacion politica.

22 Otros ex-obreros también recordaron esta toma previa al golpe militar. Eugenio
indico que tras el duro enfrentamiento que tuvieron con la Prefectura que se encontraba en la
puerta, ésta propuso que salieran las mujeres de la fabrica. Ellas, sefiald6 Eugenio, se negaron
para evitar que los varones fueran reprimidos, y salieron juntos varones y mujeres, les arroja-
ron balas de goma y gases lacrimégenos pero no detuvieron a nadie.
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en la totalidad o gran parte de las dimensiones de las vidas de los ex-obreros
que no eran militantes de izquierda o que no tenian una participacion muy
activa en la practica sindical y politica. Las dimensiones de sus vidas, o gran
parte de ellas, mantuvieron varias regularidades. Sin embargo, si cambiaron
para varios de los ex-obreros los modos de vivir algunas de las dimensio-
nes que se mantuvieron regulares (o que se encauzaron en nuevas formas de
normalidad), y con ello cambiaron sus horizontes de posibilidad, como el
trabajo y las limitaciones de accion politica y gremial. Para estos ex-obreros
quedo6 modificada, entre otras cuestiones, la intensidad del control diario, la
posibilidad de que un accidente laboral fuera catalogado o no de sabotaje, la
posibilidad de reunirse a discutir y hablar de politica y de organizarse gre-
mialmente, también la posibilidad de estudiar ciertas carreras, o los temores
por las detenciones ilegales de los jovenes obreros de la familia.

Estos disciplinamientos, algunos mas sutiles y otros mas profundos, con
distintas modificaciones en los horizontes de posibilidad o alcances en las
dimensiones de sus vidas, los desdibujaron desde un nosotros los que no es-
tabamos metidos en nada, aduciendo que quienes fueron llevados estaban
metidos en algo. Lo contrapuesto a no estar metido en nada no es estar me-
tido en “todo” sino que es estar metido en “algo”.*”* Tal como veremos, la
valoracion sobre ese algo en lo que estaban involucrados otros varia, al igual
que las apreciaciones sobre “eso” en lo que no estabamos metidos nosotros.

No estar metido en nada

La identificacion no estar metido en nada puede analizarse en dos dimen-
siones: por un lado considerando los sentidos dados a los limites identitarios
entre nosotros y ellos (que es apenas un aspecto de la multidimensionalidad
identitaria de estas personas).”* Por otro lado, en funcién de las valoraciones

9 La frase “algo habran hecho”, al igual que “por algo serd”, estd instalada en el
sentido comin y ha sido referida por la bibliografia sobre dictadura y sociedad. En el libro de
Caviglia (2006) sobre dictadura y vida cotidiana de las clases medias, una de las entrevistadas
record6 que habia personas que durante el régimen militar empleaban la frase “algo habran
hecho...” para justificar el accionar represivo. También véase Franco (2006), Novaro (2006),
Vezzetti (2002).

%% Barth (1976) analiz6 los limites identitarios y postuld que la persistencia de los

grupos identitarios es generada no solo por la conservacion de ciertos criterios y sefiales de
identificacion sino también por una estructura de interaccion que permite la persistencia de las
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que la sustentan en referencia a los diversos pasados y el momento de las
entrevistas. La valoracion positiva del no estar metido en nada surgio de
manera reiterada en las representaciones de estos ex-obreros sobre el pasado
de violencia politica, paraestatal y estatal. A su vez, esta valoracion fue re-
apropiada por algunos de ellos para referir en alguna ocasion a una actitud
despolitizada en otros tiempos historicos, que exceden a la ultima dictadura.

Si bien no se mantuvo en el tiempo histdrico la estructura de interaccion
que permitia una diferenciacion identificatoria entre estar metido en algo y
no estar metido en nada, traducible al nivel del discurso estatal hegemonico
de la época en subversivo y no subversivo, el contenido valorativo asociado
a estas identificaciones si fue conservado. De ahi que registro una forma de
violencia simbolica (en el sentido bourdeano) en la internalizacion de esa
valoracion por parte de estos ex-obreros.*”

‘

Las apreciaciones sobre “eso” en lo que los ex-obreros postularon que
no estaban involucrados, indican una variedad de sentidos. Al igual que otros,
Manuel indicod que no se metia en eso de concurrir a las reuniones gremiales.
96En el caso de Roberto, eso en lo cual no se metia era el activismo sindical,
como por ejemplo en la organizacion y adhesion voluntaria a las medidas de
fuerza o la integracion de listas gremiales de oposicion a la conduccion del
Sindicato.””” También Ernestina incluy¢ al activismo sindical entre las préac-
ticas a las cuales subrayd no estuvo metida. Si bien ella no sefial6 con preci-
sion tales acciones, expreso su rechazo a las huelgas del ultimo tiempo en la
fabrica y su recuerdo de la militancia gremial de su vecino, que fue detenido
y secuestrado por los militares.

diferencias entre los grupos. A partir de ese hallazgo, este autor no enfocé su investigacion en
el contenido cultural sino en los limites sociales que definen a los grupos identitarios.

%5 Hay violencia simbolica cuando los dominados interpretan el mundo y se piensan

a si mismos con las categorias y/o la perspectiva de los dominantes. En este sentido, aceptan
como legitima su condicién de dominacioén aunque no de manera voluntaria sino tacitamente
consentida ya que las disposiciones que inclinan a los agentes sociales a esta complicidad son
el efecto incorporado de la dominacion (Bourdieu y Wacquant, 2005).

2% Antes del golpe de 1955, Manuel ingreso al frigorifico Armour con catorce afios de

edad. Mas adelante, la empresa lo traslad6 a Swift y lo emple6 como personal de Proteccion

(vigilancia de la planta).
%7 Roberto trabajo para la concesion encargada del comedor del frigorifico Armour y

en 1966 ingres6 a Swift. Alli se dedico a las tareas de la seccion de Mecanica.
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En otros relatos, la idea estar metido en eso incluye la participacion po-
litica. Tomas sefiald que no se metia en politica ni con la politica de los de-
mas: Yo en politica nunca me meti, ni me metia, ni iba, ni nada por el estilo
y con la politica de cada uno no me meti nunca [...] si es radical, peronista
o comunista alla él. De este modo, Tomas subrayé que no se identificaba po-
litica o ideoldgicamente y no se interesaba por las elecciones de este tipo en
los demas. Otro desplazamiento del sentido asignado al término en cuestion
puede encontrarse en los relatos de Daniel y Fernando que eso en lo cual
consideraron no estaban involucrados es la militancia politico-partidaria de
izquierda (ejercida por varios comparieros suyos).

Algunos de los ex-obreros que afirmaron que no estaban metidos en
nada, plantearon que los que estaban metidos en algo eran montoneros 'y que
habia varios en la fabrica.””® Estos ex-obreros, sumados a otros dos que no
adscribieron al no haber estado metido en nada,” por un lado tendieron a
englobar bajo el rétulo de montonero a toda la militancia de izquierda, y por
otro, reiteraron esa identificacion politica a la hora de referirse particularmen-
te a la militancia armada.'” Para estos ex-obreros, mucho de los que se Ile-
varon eran militantes armados. Esta primacia de la imagen de los militantes
armados o de los Montoneros coincide con la propaganda dictatorial (y de los
medios masivos de comunicacion desde 1975) que agrandaba la presencia de
la subversion armada y la incidencia de sus acciones, para justificar asi sus
politicas de represion en nombre de la seguridad nacional (Franco, 2011 y
2012). Algunas valoraciones de ese lenguaje pudieron haberse conservado
en los afios sucesivos a través de resignificaciones y resemantizaciones sobre
ese pasado. Es decir que las valoraciones politicas pudieron haber atravesado
un proceso de sedimentacion histdrica. Considero que, quizas este proceso es

98 A excepcion de Fernando, quien compartia las ideas con los militantes de la iz-

quierda no armada.

9% Uno es Benito, que fue un delegado alineado con la conduccion gremial y llego a ser
miembro de la comision directiva, y otro es Carlos (quien indico que no participaba politicamente).

1000 Por otra parte, si bien el foco principal de las practicas subversivas para el discurso
dictatorial las encarnaban los militantes armados, los términos subversion y terrorismo (pro-
pios del discurso oficial dictatorial) abarcaban a una poblacion de limites ambiguos. Las fuer-
zas represivas dirigieron su accionar contra activistas y militantes de distintos ambitos. Como
el politico-partidario, el sindical, el estudiantil, el barrial, los intelectuales considerados por el
discurso oficial como idedlogos de la subversion, o los familiares y amigos de las victimas.
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un elemento que permite comprender el hecho de que estos ex-obreros hayan
enfatizado la centralidad de la figura del militante armado, representada bajo
la categoria de montonero.

Si bien los entrevistados que fueron activistas, Daniel y Fernando, tam-
bién plantearon la centralidad del militante armado, presentaron a los que
estaban metidos en algo de manera mas personalizada y en vinculacion a
los demas trabajadores en comparacion con las representaciones de los otros
ex-obreros. Los dotaron de practicas y sentidos de accidon concretos, orien-
tados a la persecucion de objetivos politicos e ideoldgicos revolucionarios,
dirigidos a mejorar las condiciones de vida; objetivos vinculados siempre a
los intereses de los demas trabajadores, con quienes articulaban practicas gre-
miales. Estos dos activistas rememoraron con énfasis los sucesos de violencia
paraestatal y estatal, y los vincularon a las medidas de accion y tensiones sin-
dicales, al igual que los militantes de izquierda. Segun sus interpretaciones la
represion se dirigid hacia los obreros “mads agitadores™ y tuvo por objetivo la
disolucion de la conflictividad gremial que creian estaba motorizada por los
grupos opositores a la conduccion sindical.!*!

Por otro lado, algunos ex-obreros mostraron como opuestos los valores
de la cultura del trabajo con las de activismo politico y/o gremial. Ellos jus-
tificaron su postura de no estar metidos en nada a partir de valores propios
de la cultura del trabajo como el esfuerzo y la dedicacion en las actividades
laborales diarias, o la importancia de mantener a la familia con el dinero
producto de estas.

La valoracion negativa de algunos ex-obreros hacia la posicion de estar
metido en algo también se trasluce, en parte, en el rechazo generalizado ha-
cia ciertas acciones emprendidas por quienes incluyen en este grupo, ligadas
a una idea de desorden social: ya sea por utilizar cierta violencia contra la
magquinaria del establecimiento, por provocar desmanes y desperdicios en
los conflictos gremiales, por hacer huelga e impedir que los demas obreros
fueran a trabajar, o por llevar adelante acciones armadas.!® Sin embargo,

1001 TLa oposicion estaba compuesta por activistas y militantes de izquierda como del

peronismo ortodoxo. Entre los motivos de este accionar recordaron el aumento de salarios y

las luchas contra el vaciamiento de la planta.
1002 “Sin duda, la categoria de lo “subversivo” perdi6 legitimidad porque se ha insta-

lado un discurso hegemonico fuertemente sancionador y receloso sobre su uso, pero eso no
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estas generalizaciones variaron cuando describieron obreros particulares, que
estaban metidos en algo.

Una diafana manana de 2011, en su casa ubicada a tres cuadras del es-
queleto de Swift, Tomas me contod con cierto fastidio que la fabrica te pagaba
para que trabajes, [...] no te pagaba para que hagas en el baiio o en algun
determinado rincon una reunion por tu partido. Vos, si querias hacer algo,
hacelo fuera del trabajo. A su vez, Tomas expreso6 que en los grupos que ellos
se llevaban habia buenos y habia malos ya que, prosiguié explicando: los
militares ;jcomo decirte? Yo sé que ha caido gente que no tenia nada que ver
[...], pero ha caido gente que tenia que ver. Asi, algunos ex-obreros de Swift
reconocieron y cuestionaron las equivocaciones de los militares al llevarse
gente que no tenia nada que ver, porque eran los buenos pero no cuestiona-
ron las detenciones de los que si tenian que ver ni sus tragicos destinos ya
que eran los malos. De esta manera, varias generalizaciones realizadas por
los obreros a partir de categorias como montoneros, revoltosos, delegados
rebeldes fueron acompafiadas de valoraciones negativas que remiten a acti-
tudes dafiinas y a su potencial peligrosidad, reproduciendo las valoraciones
impuestas por el régimen dictatorial que justificod su accionar represivo.

Sin embargo, cuando algunos de estos ex-obreros de Swift evocaron un
obrero que, consideran entre los que estaban metidos en algo, con quien ha-
bian tenido un vinculo proximo, los recuerdos fueron sustantivamente distin-
t0s.!% En este caso el obrero fue pensado como un par, no como “otro”, y
enfatizaron sus valoraciones positivas sobre él. Paraddjicamente, los mismos
obreros que fueron incluidos dentro del grupo negativamente connotado, fue-
ron elogiados a la hora de ser referidos en términos individuales. Por lo tanto,
la generalizacion y la despersonalizacion bajo las categorias montoneros, re-
voltosos y delegados rebeldes reforzaron la percepcion de estos trabajadores
como “otros”, exteriores y estigmatizados.!®* Como vimos, en ciertos casos,

implica que hayan desaparecido los sentidos politicos que encarna” (Franco, 2012:311).

1003 Las relaciones personales entre algunos ex-obreros con quienes estaban metidos en

algo fueron de diverso tipo: de parentesco, como en el caso de Aurelia y Emilio con el cuiiado
de ella; de amistad, entre Fernando y Cabello; de compafierismo laboral, como Tomas con

Pichila; de compafierismo como activistas gremiales, entre Daniel y Pichila
1004 A su vez, a la hora de juzgar y posicionarse politicamente en su interpretacion

sobre la violencia estatal fueron definitorias las categorias generales y despersonalizadas que
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esta operacion incluy6 la legitimacion tacita —al no ser cuestionada- de la
violencia estatal hacia el grupo.

A modo de conclusion

Como sabemos, la represion dictatorial fue selectiva y tuvo la preten-
sion de atemorizar y disciplinar sectores de la poblacion. El analisis realizado
muestra indicios de los tipos de vivencias que los ex-obreros atravesaron en
tal contexto represivo, y de como operaron en sus representaciones sobre ese
pasado. Estas experiencias fueron distintas segun las actividades politicas y
sindicales que realizaban, el lugar que ocupaban en la fabrica y la contingen-
cia ligada a las condiciones de posibilidad regladas por el régimen militar.
Estos elementos influyeron en los modos en que el disciplinamiento politico
impactd en cada una de las dimensiones de sus vidas. Daniel y Fernando par-
ticiparon en el ambito sindical junto con los militantes de izquierda, a quienes
consideraron sus comparieros, y el temor a las detenciones y secuestros los
llevo a cambiar aspectos de algunas dimensiones de sus vidas. Sin embar-
go, Daniel y Fernando se diferenciaron de los militantes al subrayar que no
estaban metidos en nada y desdibujaron los cambios que experimentaron
debido al disciplinamiento. Tanto Alberto, que fue torturado por un supuesto
sabotaje, como Ernestina que temia por las vivencias de su hija en el nuevo
contexto represivo, evocaron estos sucesos como acontecimientos determi-
nados por la contingencia (les pasé a ellos, pero les podria haber sucedido a
otro obrero) en el marco de las nuevas condiciones de posibilidad generadas
por la dictadura. Pero ambos tendieron a desdibujar la incidencia de estos
disciplinamientos en sus vidas.

Quienes se autoidentificaron como los que no estaban metidos en nada,
se posicionaron en un lugar externo a los acontecimientos de violencia po-
litica, paraestatal y estatal, motivo por el cual muchos afirmaron que sus vi-
das no sufrieron el impacto de los cambios politicos y sociales de la altima
dictadura. Entre la mayor parte de estos ex-obreros, los perpetradores y las
victimas directas aparecieron singularizados como “otros” que fueron prota-
gonistas de los acontecimientos de la época de los militares.

Aunque la externalidad en las apreciaciones de los ex-obreros presenta

emplearon para referir a las victimas, no asi las apreciaciones sobre las personas de su entorno

cercano.
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cierta analogia formal con el lugar que ocupa la nocion de “sociedad inocen-
te” en la “teoria de los dos demonios”, existe una diferencia fundamental:
en este caso, la mayoria de los entrevistados no manifesté miedo a ambos
“demonios”.' Los operarios que indicaron que no estaban metidos en nada
asociaron las situaciones de temor s6lo al proceder de los agentes represores
y no al de la izquierda armada.

Los autores Robben (1999) y Tedesco (2010) reflexionaron sobre la
postura de “no meterse”, aunque no exclusivamente de obreros o ex-obreros
industriales. Tedesco (2010) sostiene que la imagen de si mismos que cons-
truyeron los vecinos de la Primera Seccion del barrio Santa Isabel (ciudad de
Coérdoba) como gente trabajadora y tranquila, que no se metia en nada no
indica una actitud apatica o de descompromiso sino su decision de ocupar una
posicion considerada por ellos moralmente correcta y distinta a las posturas
de los guerrilleros y los militares, ya que implica un alejamiento de la violen-
ciay del uso de armas. Esta afirmacion se inspira en la indagacion de Robben
(1999) sobre el lugar de los civiles en el contexto de la década de 1970.
Este autor subraya que la postura de “no meterse” implica la eleccion de
mantenerse al margen de la violencia y de construir una postura moral activa
contraria a la violencia, que se diferencie de las dos alternativas dicotomicas
protagonizadas por las organizaciones guerrilleras y las fuerzas armadas. En
este sentido, se resistian a ser incluidos en la oposicion binaria militares-gue-
rrilla y no conformaban un tercer lugar separado, es decir que se posiciona-
ban como “undecidables” (en vinculacion al concepto de Derrida).!%%

En base a estos estudios, sostengo que la posicion de los ex-obreros de
Swift que treinta afios después de los acontecimientos indicaron que no esta-
ban metidos en nada también puede ser considerada como de “undecidables”
porque tendieron a rechazar el ejercicio de la violencia tanto de los militares
como de las organizaciones armadas. Sin embargo, para ellos los que estaban
metidos en algo no fueron exclusivamente los militantes de las organizacio-

1005 Sobre la “teoria de los dos demonios™, véase Comision Nacional sobre la Desapa-

ricion de Personas -CONADEP- ([1984] 2006) y Crenzel (2008).

1006 La posicion de los “undecidables” de Derrida implica la resistencia a ser incluido en
las oposiciones binarias, sin conformar un tercer término por separado. Robben (1999) considera
que describir de “undecidables” a las personas que no estuvieron alineadas con uno de los dos
polos, permite no atribuirles necesariamente una actitud de indecision, pasividad o paralisis.
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nes armadas. Ademas, las valoraciones morales y politicas de los ex-obreros
sobre ese grupo fueron diversas. Desde algunos que valoraron positivamente
algunas de sus acciones de activismo y los consideraron como comparieros,
hasta otros que los responsabilizaron de las acciones de desorden o de algun
operativo armado y por ello los ponderaron de manera negativa. Por lo tanto,
si bien luego de tres décadas compartieron el rechazo a la violencia, sus valo-
raciones sobre ese pasado fueron sumamente heterogéneas.

Considero que, el analisis sobre la posicion de no estar metido, se en-
riquece con la inclusion de las valoraciones de los actores sobre ese pasado
como de las especificidades de sus vivencias durante el régimen militar. En
la reflexion podria incluirse la particularidad de que en las fabricas se reforzo
un doble disciplinamiento (politico y laboral) que recay6 sobre el conjunto
de los obreros industriales, aunque de manera diferencial segln el tipo de
activismo gremial y de orientacion politica. Como también el hecho de que
los ex-obreros valoraron de modo positivo su escasa, reducida o nula partici-
pacién gremial y/o politica en aquellos afios.

Como Swift se tratd de un espacio laboral que atravesé una fuerte repre-
sion, sostengo que la ajenidad y pasividad politica o gremial a la que aludie-
ron los ex-obreros, ya fuera desde el desinterés por estar informado o por no
realizar determinadas acciones, no significo una actitud apatica o de descom-
promiso. Pero si pudo haber estado ligada a otras actitudes sociales dentro
del heterogéneo grupo de ex-obreros que se autoidentificé como los que no
estaban metidos, ya fuera de resignacion, disconformidad pasiva o quizas, en
algun caso, de consentimiento pasivo hacia la imposicion de orden del régi-
men, dada la sensacion de tranquilidad que, como vimos, Roberto y Tomas
refirieron para esos afios, sumada a sus valoraciones negativas hacia los que
estaban metidos en algo. En ningun momento estos ex-obreros aprobaron la
apelacion a la fuerza, por ende tampoco la violencia estatal y menos atin las
dimensiones que cobro.
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