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El conflicto del Atlántico Sur fue la única contienda bélica internacional 
protagonizada por Argentina en el siglo XX. La guerra entre las tropas in-

glesas y argentinas por las islas Malvinas, Georgias y Sándwich del Sur fue 

breve: se extendió desde el 2 de abril al 14 de junio de 1982. Anclada en una 

reivindicación histórica nacional – cuyos orígenes se remontan a 1833, cuan-

do Gran Bretaña tomó las islas por la fuerza en un acto ilegal –, la guerra fue 

iniciada por la dictadura militar más sangrienta de la historia argentina, que 

se encontraba en el poder desde el 24 de marzo de 1976. En un contexto de 

fuerte crisis del régimen, luego de 6 años de gobierno y de secuestrar, torturar 

y asesinar a miles de ciudadanos argentinos, la Junta Militar pretendió, por 

el mismo golpe de mano, recuperar las islas – un viejo anhelo de la sociedad 

argentina – al tiempo que recuperaba el apoyo popular. 

Por esos 74 días, las islas pasaron a dominio argentino. Por esos 74 días, 

también, el régimen gozó de una popularidad inusitada: los más diversos sectores 

sociales y políticos hicieron público su respaldo a la guerra, y despidieron con 

fervor a los soldados que viajaban a las islas. Y si bien ello no implicó un automá-

tico apoyo a la dictadura militar ni – en ocasiones – dejar en segundo plano otras 
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reivindicaciones económicas y políticas (Guber, 2001: 25-63; Lorenz, 2006: 41-

67), lo cierto es que las movilizaciones y acciones respaldando la guerra y/o co-

laborando con los soldados en las islas dieron cierto respiro a la dictadura en su 

fuerte deslegitimación social. A partir de mediados de junio, cuando la rendición 

argentina fue inapelable y las tremendas irregularidades e improvisaciones que 

atravesaron al conflicto se hicieron públicas, la Junta Militar debió hacer frente 
a los costos de la derrota en el marco de un profundo cuestionamiento social. En 

ese contexto, regresaron los alrededor de 13.000 combatientes argentinos que 

lucharon en las islas, en las trincheras, el aire y el mar.1007  

En el presente artículo, analizamos la inmediata posguerra de sólo un 

pequeño grupo de ellos que formaron parte del Apostadero Naval Malvinas, 

una unidad logística de la Armada Argentina.1008 Abordamos el regreso de 

los oficiales, suboficiales y conscriptos que integraron esa unidad y su (des)
encuentro con los civiles que habían permanecido en el continente, con sus 

allegados y con sus identidades prebélicas. En tal sentido, estudiamos cómo 

la vivencia límite de la guerra – por la convivencia constante con la muerte 

–, marcó radicalmente las vidas, identidades y cuerpos de estos ex-comba-

tientes 1009, quienes ya durante los primeros días del retorno percibieron que 

un regreso total de las islas sería imposible. Ello no sólo por las marcas del 

1007 Sobre los planes iniciales del desembarco en las islas, el desarrollo de la guerra y las 

improvisaciones de las FF.AA. argentinas, ver: CAERCAS (1983), Moro (1985), Lorenz (2009).

1008 El Apostadero Naval Malvinas fue la primera unidad de la Armada creada durante la 

guerra con el objetivo de organizar las instalaciones portuarias de las islas. La misma estaba em-

plazada en la capital de Malvinas y llegó a estar conformada por 200 miembros aproximadamente. 

Entre ellos se encontraban: civiles y militares, profesionales y militares de carrera, en su mayoría 

de especialidades técnicas, básicas y de servicio; por tanto, se trataba de personal logístico, no com-

batiente. Sus integrantes se dedicaron a diversas tareas pero principalmente su función fue estibar 

la carga de los buques que llegaban a las islas y realizar guardias en el pueblo. Una treintena de 

ellos peleó en el frente de batalla en la península Camber. El 14 de junio la unidad dejó de existir, 

y a partir de ese momento sus ex-miembros pasaron a ser prisioneros de las tropas inglesas hasta el 

20 de junio, día en que regresaron al continente. Ver: Rodríguez (2008) 

1009 Los términos “veterano de guerra” y “ex-combatiente” son propios de diversas me-

morias de Malvinas en distintas épocas históricas (Guber, 2004; Lorenz, 2006). Sin embargo, 

sus diferencias, que fueron y son relevantes para las dirigencias de las agrupaciones de ex-com-

batientes, no lo han sido para las bases, ni para el Estado y la opinión pública, que normalmente 

usan ambos términos como sinónimos. Como en su mayoría los miembros del Apostadero no 

establecen una diferenciación, aquí son utilizados indistintamente.
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conflicto, sino también porque la sociedad y los sentidos que ésta le otorgaba 
a la guerra habían mutado radicalmente tras la derrota.

A diferencia de la historia militar tradicional que percibe a los comba-

tientes como un colectivo uniforme y homogéneo (Hynes, 1999: 220), en 

este trabajo nos centramos en la diversidad de las vivencias de la inmedia-

ta posguerra de los civiles y militares que integraron el Apostadero Naval 

Malvinas, en sus subjetividades, emociones, proyectos, esperanzas, miedos 

y desilusiones desde una perspectiva micro, sin por ello perder la mirada de 

conjunto. Se trata de aportar a la historia sociocultural de la guerra y posgue-

rra de Malvinas, perspectiva que aún hoy es una cuenta pendiente en Argen-

tina – a diferencia de otros conflictos bélicos (González Calleja, 2008) –, ya 
que si bien existe cantidad de bibliografía testimonial o escrita desde los en-

foques político-diplomático y militar, la experiencia de los sujetos en guerra 

continúa escasamente investigada; y más aún su posguerra.1010

Para ello, recabamos testimonios orales y escritos de los integrantes del 

Apostadero. Por un lado, realizamos 26 entrevistas semiestructuradas a cons-

criptos, cabos, suboficiales y oficiales miembros de la unidad, profesionales 
y militares de carrera, retirados, dados de baja y en actividad, de diversos 

sectores socioeconómicos y lugares de origen.1011 Asimismo, analizamos los 

testimonios escritos de dos integrantes del Apostadero (Ni Coló, 2004; He-

rrscher, 2007). Por otro lado, con el objeto de contrastar y complementar 

estas memorias bélicas, utilizamos publicaciones periódicas, como diarios 

y revistas de amplia difusión, e informes oficiales de la guerra y posguerra.

Después de la derrota
Entre el 18 y 27 de junio de 1982 la mayoría de los ex-combatientes 

regresó al continente. Luego de la rendición, quienes habían luchado en las 

1010 Desde esa perspectiva, al momento las principales investigaciones son las realizadas 

por Guber (2004) y Lorenz (2006-2012, 2009). Asimismo, mi tesis doctoral aborda la posguerra 

del grupo Apostadero Naval Malvinas, haciendo foco en las experiencias, identidades y memo-

rias del colectivo (Rodríguez, 2014).

1011 Todas ellas fueron realizadas por la autora en los años 2007-2012 en forma indivi-

dual, excepto en dos casos que los encuentros fueron de a dos compañeros de la guerra y amigos 

en la actualidad. Además, uno de los testimonios es una charla que el ex-conscripto Oscar Luna 

dio en una escuela de provincia de Buenos Aires. Para una breve descripción de los entrevista-

dos, ver la primera referencia de cada uno de ellos.

Rodríguez Andrea Belén

1055



islas retornaban de la guerra con un sabor amargo por la derrota, con miles de 

interrogantes por el sentido de su sacrificio y de la muerte de sus compañeros 
y muchos desilusionados no sólo con el final de la guerra sino con la actua-

ción de las propias FF.AA.1012 Los integrantes del Apostadero Naval Malvi-

nas no fueron la excepción. El entonces oficial y médico Guillermo Klein 
recuerda una situación cuando estaba ingresando en el buque inglés Norland 

para regresar al continente que condensa esa sensación de frustración:

Nos vinimos mal y teníamos ganas de volver. Yo me acuerdo hay un 

momento que me quedó grabado […] cuando entramos al Norland, que 

yo te conté que iba con un pibe que hablaba inglés. Yo me acuerdo que le 

digo viste “Las Malvinas argentinas…” – viste que dice “…no las hemos 

de olvidar...” [en la Marcha de Malvinas] – “no volveremos nunca más” 

dije yo, como diciendo “vámosnos de acá”1013.  

El conscripto Eduardo Iáñez rememora su llegada a Capital Federal en 

avión, la impactante vista de la ciudad iluminada en contraste con el paisa-

je de las islas, y la sensación de inutilidad de la experiencia reciente: “Me 

acuerdo cuando veníamos entrando a Buenos Aires que dije “por esto sí vale 

la pena pelear”, veías las luces, veías todo, era un páramo.”1014  

Estos cuestionamientos por el sentido de la propia experiencia y de la 

guerra en sí fueron frecuentes entre los protagonistas del conflicto, y también 
en amplios sectores sociales, que ni bien finalizó la guerra organizaron mo-

vilizaciones reclamando al régimen militar una explicación por la derrota. 

1012 Un informe de la Comisión Nacional de Ex-combatientes de julio de 1997 sobre la 

situación en que se encontraban los ex-soldados en la posguerra, señala las siguientes cifras 

bajo el subtítulo “Sensaciones al volver de Malvinas”: Alegría, alivio, felicidad por volver: 

38%, Desilusión, frustración, defraudación, sensación de inutilidad: 40%, Angustia, dolor, 

descontento, mal, bajón: 34%, Odio, bronca, indignación: 29%. Archivo personal.

1013 Entrevista a Guillermo Klein, Bahía Blanca (Buenos Aires [B.A.]), 31/10/2007. Nació en 

Bahía Blanca en 1954 y en los ‘70 se recibió de médico. En la guerra, integró como oficial de sanidad 
el Puesto de Socorro del Apostadero. Ni bien regresó, pidió la baja de la Armada. Actualmente, trabaja 

en el Hospital del V Cuerpo del Ejército como médico civil y en su consultorio privado.

1014 Entrevista a Eduardo Iáñez, Olivos (B.A.), 20/04/2010. Nació en B.A. en 1962. En 

la guerra, participó como conscripto en la radio que se constituyó en Puerto Argentino. Ni bien 

regresó del conflicto ingresó a una compañía estatal, lugar donde trabaja hasta el presente.
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Lo cierto es que el país al que los combatientes volvían era radicalmente 

distinto de aquel que habían dejado cuando los convocaron para la guerra. El 

impacto de la derrota en Malvinas fue demoledor para el régimen militar en 

el poder. A la crisis social, económica y política que atravesaba el gobierno de 

facto antes del conflicto, ahora se sumaba el fracaso en el campo mismo de su 
expertise. Como indica Rosana Guber (2001: 119), la derrota bélica terminó 

siendo también una derrota política para la dictadura. Si Malvinas había sido 

el último recurso del régimen para recuperar la legitimidad perdida, después 

del cese del fuego el 14 de junio, la Junta Militar cayó en su propia trampa.

La renuncia forzada del presidente, el general Galtieri, la disolución de 

la Junta Militar por primera vez luego de 6 años de gobierno, la tardía y con-

flictiva designación del general Bignone como nuevo presidente, fueron los 
primeros costos de la derrota que el régimen debió enfrentar y son indicios de 

la extrema debilidad que atravesó al mismo los días siguientes a la rendición 

en el archipiélago1015.  

Mientras a nivel político los hechos se sucedían rápidamente, diversos sec-

tores de la sociedad que hasta horas antes de la rendición habían confiado en las 
noticias impartidas por los medios de comunicación sobre las proezas y triunfos 

de las tropas argentinas, comenzaron a buscar explicaciones de la derrota.1016 El 

estupor fue generalizado y una sensación de estafa por una guerra que se supo-

nía ganada se extendió en gran parte de la sociedad. Las noticias sobre las irre-

gularidades e improvisaciones del accionar militar en las islas y las condiciones 

deplorables que habían estado los soldados en las trincheras, que comenzaron a 

publicar los medios de comunicación ni bien conocida la derrota alimentaron el 

desprestigio militar, e implicaron la resignificación del sentido dado a la guerra 
por parte de amplios sectores sociales. Lo que antes había sido percibido como 

una “guerra justa”, “guerra antiimperialista” y/o “gesta”, ahora se denominaba 

“guerra absurda” o “aventura militar”.1017 Pronto, las movilizaciones sociales 

1015 Sobre la situación de las FF.AA. luego de la guerra, ver: Novaro y Palermo (2003) 

y Canelo (2008).

1016 Para un análisis de la forma en que los medios de comunicación abordaron la gue-

rra, ver: Escudero (1996) y Saborido y Borelli (2011).

1017 Esta resignificación de la guerra está estrechamente vinculada a la repentina difusión 
en los medios de comunicación de los asesinatos que había cometido la dictadura militar en los 

‘70 en forma clandestina y de sus consecuencias más terribles, los desaparecidos. Lo cierto es que 
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demandando la “verdad” de la guerra se multiplicaron en las grandes urbes, y 

la respuesta del régimen militar fue la misma que hacía años destinaba a los 

civiles: la represión (Clarín, 17/06/1982), y una explicación oficial plagada de 
eufemismos que hablaba de “gloria”, “héroes”, “coraje” y “sacrificio” – pero 
que no incluía los términos “derrota” ni “rendición” (La Nación, 16/06/1982) –, 

que no convencía a nadie; ni siquiera a las propias filas militares.
De todas formas, más allá de estos cuestionamientos sociales, quienes 

habían permanecido dos meses y medio en el archipiélago dando todo de sí, 

esperaban cierta recepción y reconocimiento no sólo por parte de las FF.AA. 

y del gobierno que los había enviado a combatir, sino también de la sociedad 

por la que habían luchado y sus compañeros dado la vida. Como todos los 

ex-combatientes, también los de Malvinas esperaban un reconocimiento a su 

participación, que les sirviera para reafirmar el sentido de lo vivido1018. 

No obstante, en no pocos casos, las recepciones estuvieron lejos de ser las 

imaginadas, por lo menos aquellas públicas. Si, por un lado, las FF.AA. ocul-

taron el regreso de los combatientes a la sociedad al tiempo que les exigieron 

silencio sobre sus experiencias, con el objeto de evitar incrementar el despres-

tigio militar (Rodríguez, 2008, 2014), por el otro, la reacción de la sociedad 

civil no fue mucho mejor. Si bien es difícil generalizar, parecería que, para 

cuando los combatientes regresaron, casi una semana después de la rendición, 

la memoria de la “aventura militar” que percibía al conflicto como un “manotazo de ahogado” de 
un régimen en crisis, permitía a la vez concentrar la responsabilidad de la derrota en las FF.AA., y 

exculpar a la sociedad civil por su masivo apoyo a la guerra en tanto ésta se autorrepresentaba como 

víctima de las manipulaciones y mentiras de la dictadura (Guber, 2001; Lorenz, 2006).

1018 Este anhelo estaba basado en el contrato fundante decimonónico entre el Estado na-

cional y los ciudadanos que se comprometían a defenderlo y a morir por él a cambio de un reco-

nocimiento post-muerte (Mosse: 1990). En el caso de los combatientes de Malvinas, dicha aspi-

ración se anclaba en la legitimidad y justicia de la causa de soberanía por la que habían luchado. 

Sin embargo, la narrativa patriótica sobre la que se basaba esa percepción de la causa Malvinas 

y del conflicto, y que le daba sentido a su “sacrificio” y la sangre de los “caídos”,  entró en crisis 
después de la guerra, justamente porque las mismas FF.AA. que habían conducido a la derrota en 

las islas, en el pasado habían asesinado a miles de ciudadanos argentinos también en nombre de 

la Patria –nexos que comenzaron a develarse en toda su magnitud en los meses posteriores a la 

guerra (pero no necesariamente en estos días de junio de 1982, en los que primaba la confusión 

por la derrota y la denuncia de las condiciones en que habían estado los soldados en las islas). 

Esas son algunas variables que explican que un amplio reconocimiento simbólico y material de 

los combatientes por parte del Estado y la sociedad civil tardara por lo menos 20 años en llegar, 

cuando ese discurso comenzó a rehabilitarse paulatinamente.
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amplios sectores sociales que vivían en las grandes ciudades alejadas de los 

teatros de operaciones de la guerra, estaban más pendientes de las idas y vuel-

tas del régimen militar, de la tremenda crisis que se cernía sobre la dictadura y 

del campeonato mundial de fútbol, que de su regreso. El espacio que ocupó el 

retorno de los combatientes en los medios de comunicación es un claro indicio 

de ese clima de posguerra. En el caso de Clarín (un periódico de gran difusión 

nacional), sólo los días 21 y 27 de junio la noticia del regreso de los protagonis-

tas de la guerra fue incluida en la tapa – siempre en el recuadro inferior –, junto 

a otras sobre las discrepancias en la elección del presidente, el gabinete armado 

por Bignone y sobre el campeonato local de fútbol.

De todas formas, el panorama es mucho más complejo. Lo cierto es que 

en esos mismos medios, se publicaron cantidad de cartas de ciudadanos ar-

gentinos pidiendo un homenaje a los combatientes y que las FF.AA. rindieran 

cuentas por la derrota. Sólo que, finalmente, esas demandas no se encarna-

ron en acciones concretas en la práctica. Si bien hay que tener presente que 

aún regía la dictadura y que su política de censura y de ocultamiento de los 

combatientes no contribuyó a su encuentro con la sociedad, también es cierto 

que la noticia de su regreso igual se filtró a la prensa, y de hecho en algunas 
ciudades del sur argentino que habían vivido intensamente el conflicto, como 
Puerto Madryn (Chubut), los ciudadanos rompieron las barreras militares 

para abrazar a los recién llegados. Nada similar sucedió en las grandes ciu-

dades que no tenían vinculación con el teatro de operaciones bélico o con las 

FF.AA. (como Capital Federal, donde residían muchos de los integrantes del 

Apostadero)1019. En la inmediata posguerra, allí no hubieron grandes home-

najes con amplia participación del público, sino, como veremos, existieron 

pequeños actos de reconocimiento por parte de instituciones que tenían algún 

1019 Sobre los teatros de operaciones de la guerra, hay que tener presente que existieron 

tres (aunque sus jurisdicciones son confusas porque no están claras en la legislación): el Teatro 

de Operaciones Malvinas estuvo vigente desde el 2 de abril hasta el 7 de abril de 1982, y abarcó 

las islas del Atlántico Sur, y espacios marítimos y aéreos correspondientes (en un radio de 200 

millas medidos desde el centro de cada isla). El Teatro de Operaciones del Atlántico Sur, vigente 

desde el 7 de abril hasta el 14 de junio de 1982, incluía la Plataforma Continental, islas Malvinas, 

Georgias, Sándwich del Sur y el espacio aéreo y submarino correspondiente. Esos dos teatros 

son los principales, puesto que son los que aparecen en la legislación. Además, en 1982 también 

se creó el Teatro de Operaciones Sur, que incluía las provincias del sur argentino (la Patagonia) a 

partir del paralelo 42, donde estuvieron movilizadas tropas que no fueron trasladadas a las islas.
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tipo de vínculo afectivo con sus protagonistas. De hecho, cuando llegaron 

los combatientes, las personas que estaban esperando afuera de las unidades 

militares para que salieran, eran – en su gran mayoría – familiares y allegados 

de los protagonistas de la guerra, no público en general.

 Los diferentes recorridos que los integrantes del Apostadero realizaron 

en Capital Federal o el Gran Buenos Aires hasta que llegaron a sus hogares y 

se reencontraron con sus familias fueron signos de cómo los recibiría aquella 

sociedad que los había aplaudido en la ida a las islas. Muchos de ellos regre-

saron a sus hogares en taxi. Las conversaciones con los taxistas fueron sus 

primeros contactos con los civiles que habían permanecido en el continente 

y que habían vivido la guerra de forma bien diferente y, a veces, distante. Al 

respecto, el ex-conscripto Alejandro Egudisman recuerda el viaje desde la 

sede naval hasta el barrio Saavedra, donde vivía:

Me quería ir a mi casa., entonces me saca el padre [de un compañero] y 

me deja en Retiro y me tomo un taxi, todo camuflado […]. Me subo al 
taxi y el tipo me mira y me dice “¿vos de dónde venís?”, le digo “ven-

go de Malvinas” “¡ah!” “por favor, llevame rápido a mi casa, vivo en 

Saavedra”. Y me dice “uy, ¿y qué onda?”, el flaco – viste – bien tachero 
[taxista en vocabulario coloquial] me pareció que me preguntaba como 

por un partido de fútbol, “¿qué onda flaco?”, qué se yo. Llego a mi casa 
y me cobró el viaje, tuve que pedirle plata a mi viejo, tuve que pedirle 

plata a mi viejo. Y ahí decís: ¡Mierda! Estuve yo solo en la guerra porque 

los del Barrio Norte [un barrio de clase alta] seguían jugando al fútbol1020.

La sensación de que la sociedad porteña no vivió la guerra o que la ha-

bía vivido como una noticia más que difundían los medios de comunicación 

aparece recurrentemente en los testimonios, y fue en estos primeros contactos 

con aquellos que “no habían cruzado el charco” que salta a la vista. Lue-

go de reencontrarse con su esposa e hijos, el entonces cabo enfermero Raúl 

Gramajo regresó a su hogar en su auto particular. En el camino, luego de un 

1020 Entrevista a Alejandro Egudisman, Ciudad Autónoma de Buenos Aires [CABA], 

11/08/2010. Nació en Capital Federal en 1962. En 1982, era conscripto. Fue voluntario a la 

guerra y sus principales actividades fueron la estiba de los buques y el combate en Camber. En 

la posguerra, se ha dedicado a diversas actividades.

Sociedad y Vida Cotidiana.

1060



altercado de tránsito, el policía no tuvo ningún tipo de consideración por el 

estado de confusión en que se hallaba al regresar recientemente de la guerra:

Mi cuñado vivía acá cerca, en Sarmiento al 1300, y al frente mi señora 

tenía el auto ahí. Cuando íbamos a mi casa, […] salimos de ahí, agarré 

no me acuerdo cuál era [la calle], Corrientes, fuimos allá, al Obelisco y 

del Obelisco doblo a la izquierda. Yo manejando. Un policía “eh eh”, 

“Uy discúlpame – le digo – vengo de un momento tan mal, estoy tan 

desubicado totalmente, vengo de la guerra, recién me acabo de bajar, 

estoy acá”. A la semana me llegó la boleta, con la multa todo, tuve que ir 

a pagar la multa.1021

Asimismo, el ex-conscripto Alejandro Diego que, como tantos otros de 

sus compañeros, retornó a su hogar en un vehículo naval, se encontró con una 

recepción social muy distinta de la que esperaba e imaginaba, en parte por la 

férrea censura que cubrió el regreso de los combatientes: 

Alejandro: Me acuerdo de llegar a la [avenida] 9 de Julio de noche, 

todos… todos amargados. […] Estamos volviendo, llegamos a la 9 de 

julio, una combi militar verde, y la gente nos miraba viste. Yo abro la 

ventana, yo acostumbrado a las películas de guerra que venía la gente 

con pañuelitos, nosotros ya habíamos perdido pero por lo menos… Me 

acuerdo que agarro y al tipo le digo “venimos de la guerra”

Andrea: ¿Pero sabían que volvían de Malvinas ustedes?

Alejandro: No, la gente no sabía. “Venimos de la guerra, dígannos 

algo”. El tipo me mira así viste, nada. Siguió su camino. Y yo digo “la 

puta madre”1022. 

1021 Entrevista a Raúl Gramajo, CABA, 25/06/2012. Nació en Capital Federal en 1952. 

En 1982, era cabo (técnico enfermero). En la guerra, asistió como personal de sanidad al buque 

Monsunen. En 2003, se retiró de la Armada, antes de terminar la carrera. 

1022 Entrevista a Alejandro Diego, CABA, 26/11/2007. Nació en Capital Federal en 

1962. En la guerra, participó como conscripto y fue lavandero del buque Bahía Buen Suceso. 

A mediados de los ‘80, se recibió de ingeniero e ingresó a una empresa multinacional, donde 

trabaja desde entonces.
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Pero no en todos los casos fue así. Si bien el taxista que llevó al ex-soldado 

“Tano” Gulla a la casa de sus abuelos no le preguntó sobre la guerra, su 

silencio lejos de significar indiferencia era una muestra de respeto. Cuando 
llegaron al destino no sólo no le cobró el viaje sino que le agradeció su sacri-

ficio por haber luchado.

Entonces me subo al taxi, tiro la bolsa así, me mira el chabón, iba 

todo camuflado, le digo “Belgrano 615”. Nada. Llega a la esquina. […] 
Nada, mudo el tipo. […]. Entonces estaba el semáforo y le digo “está 

bien, flaco, dejame acá, me voy caminando vivo a media cuadra. ¿Qué te 
debo?” “No, no, pibe, gracias” me dice, “No, gracias a vos” [le responde 

el “Tano”] “No, no, gracias a vos – me dice – gracias”. Me bajo, todos 

los coches tocándome bocina, claro, yo estaba todo camuflado. […] Mi 
abuela viene corriendo por la vereda de la avenida Belgrano, a dos cua-

dras de acá, viene corriendo en camisón, eran las 2 de la mañana, 2 y pico 

de la mañana, yo tiro la bolsa equipo y la abrazo a mi abuela […] y los 

coches tocando bocina, ¡no sabés lo que fue!1023

En las experiencias de posguerra de los miembros del Apostadero se en-

cuentran recepciones bien diversas, que, además de estar sujetas a situaciones 

individuales, muchas veces dependieron de la zona del país a la que retorna-

ban. Así como en Capital Federal y otros grandes centros urbanos la guerra 

se vivió con un compromiso distante; en otras localidades del interior que 

eran sede de grandes establecimientos militares por ser regiones fronterizas o 

que estaban próximas a los teatros de operaciones bélicos, como las ciudades 

litorales de la Patagonia, las recepciones fueron más efusivas y públicas. Ello, 

también, marcado por su propia historia de vinculación con las FF.AA.: 

Tanto la Patagonia como el Nordeste (Chaco, Misiones, Corrientes) son 

regiones de la Argentina donde la institución militar tiene una presencia 

mucho más fuerte y menos cuestionada que en otras partes del país: se 

1023 Entrevista a Antonio “Tano” Gulla, CABA, 26/06/6012. Nació en San Isidro (B.A.) 

en 1962. En la guerra, participó como conscripto y se dedicó a estibar la carga de los buques, 

participar en el minado de la bahía de Puerto Argentino y defender el Faro. Desde antes del 

conflicto, trabaja en una fábrica que diseña y produce objetos industriales.
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trata de territorios nacionales que fueron las últimas incorporaciones al 

mapa, donde por ejemplo no era nada infrecuente que muchos jóvenes se 

escolarizaran durante su servicio militar obligatorio y miraran la carrera 

militar como una opción laboral. La vida de las guarniciones marcaba la 

vida de los pueblos o ciudades donde los regimientos estaban asentados, 

y establecían lazos familiares concretos entre los oficiales y suboficiales 
y sus familias (Lorenz, 2009: 63-64). 

 

Por ejemplo, en Punta Alta, una pequeña localidad ubicada en la provincia 

de Buenos Aires en donde está emplazada la principal base naval del país – 

Base Naval Puerto Belgrano –, los regresos de los combatientes fueron vividos 

como una fiesta por sus vecinos. Ese fue el caso del oficial Hugo Peratta, cuyos 
allegados y vecinos le prepararon una cena para su regreso tan ansiado:

Y mi señora ya sabía que yo estaba ahí [en la Base Naval Puerto Bel-

grano], entonces fue con los chicos y un compañero mío en mi auto a 

buscarme. […]  Cuando llegué a mi casa, me estaban esperando todos mis 

compañeros, amigos, mis familiares, un despelote mi casa, eran las 12 de 

noche. […] Creo que debería haber como 30 personas, desde la familia de 

mi mujer, estaban mis compañeros del barco, y mis compañeros de tierra, 

todos los vecinos, había 30 tipos, entonces habían comprado pizzas, vino, 

champagne… […] Y estuvimos como hasta las 7 de la mañana ahí jodien-

do, en algunos momentos jodíamos, en algunos momentos llorábamos1024. 

Sin embargo, las características de la recepción no sólo dependieron de 

la región del país a la que los ex-combatientes retornaban, sino también del 

tamaño de la localidad y, fundamentalmente, de las redes sociales en las que 

estaban inmersos el recién llegado y su familia. En aquellos pequeños po-

blados, en los que las sociabilidades estaban marcadas por la cercanía y el 

parentesco, el combatiente que regresaba se convertía rápidamente en “el” 

personaje de la localidad. Cuando volvió a Las Toscas, una pequeña ciudad 

1024 Entrevista a Hugo Peratta, Bahía Blanca (B.A.), 19/10/2007. Nació en Capital Fe-

deral en 1939. En 1982, era oficial (técnico electricista). En la guerra, su principal actividad 
fue organizar el puerto y combatir en Camber. En 1985 se retiró de la fuerza. En 2007, traba-

jaba en una empresa de seguros en Bahía Blanca.
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de la provincia de Santa Fe en el interior del país, el joven cabo Abel Mejías 

recibió gran cantidad de muestras de afecto, e, inclusive, instituciones educa-

tivas locales organizaron sendos actos en su homenaje: 

Aparte me reconocía más mi pueblo que sabía que estaba yo allá, que…

después todo el mundo me iba a saludar, no sabían muy bien todavía la 

maniobra, cómo venían las cosas, como todo pueblo, sabían que el país 

estaba en guerra, estábamos en Malvinas, cuando yo llegué algunos sa-

bían que “¡ah! Abel Mejías está, ¡ah! el nieto de fulano” viste pueblo chi-

co “está allá en Malvinas, está en la guerra”. Viste para ellos era la guerra 

está allá. Cuando volví al pueblo, el recibimiento típico de un pueblo, sa-

ludarte, amigos, conocidos, todos, pero yo lo contaba como algo normal, 

es decir, no es que era… uno no toma conciencia en ese momento de la 

anécdota, la repercusión que tendrá después con los años. 1025

Tan temprano como en junio de 1982 las dos escuelas de la localidad 

organizaron ceremonias públicas, a las que incluso asistieron representantes 

del gobierno municipal:

En el hall del Instituto José M. Estrada y con el auspicio de la Biblioteca 

Popular homónima se organizó una demostración a un ex combatiente 

recientemente regresado del TOAS [Teatro de Operaciones del Atlántico 

Sur] con la activa participación del alumnado y profesores. (…)

De esta forma, el joven marinero Mejías Tomé, de 19 años de edad, se 

reintegró a la comunidad tosquense y se ofreció a brindar al alumnado 

del Instituto José M. Estrada un relato de las experiencias vividas durante 

el conflicto con el Reino Unido del que fue directo protagonista desde el 
mismo Puerto Argentino. Al término de su exposición, respondió a pre-

guntas formuladas por alumnos y profesores del Instituto.

La presentación estuvo a cargo del Prof. Rufino del Fabro (…) quien tuvo 
fervorosas palabras para darle la bienvenida y agradecer al joven marino 

1025 Entrevista a Abel Mejías, Punta Alta (B.A.), 17/11/2007. Nació en Las Toscas (San-

ta Fe) en 1963. En la guerra, participó como cabo operando las lanchas de desembarco. En la 

posguerra, se recibió de analista de sistemas. Actualmente, aún está en actividad en la Armada, 

y además tiene un taller mecánico en su hogar.
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Abel Benjamín Mejías Tomé, a quien le fuera entregado al término del 

acto, un presente recordativo en nombre de toda la comunidad tosquense. 

Por parte del gobierno comunal, asistieron el secretario habilitado, Fede-

rico Aldo Pezz y Aníbal Rafael de Nardo, secretario del Consejo Asesor 

Comunal (El Pasquín del Pueblo, Santa Fé, s/f).

Asimismo, el entonces cabo Ni Coló recuerda agradecido el recibimiento 

de sus vecinos de Saladillo, la ciudad de provincia de Buenos Aires que lo 

vio crecer:

A las cinco de la mañana estaba otra vez en las calles de mi amada ciudad 

de Saladillo. Por fin volvía a ver las calles que recorríamos todos los fines 
de semana en algún auto, muchas veces en un Fiat 1500, el mismo que me 

estaba esperando con la puerta abierta para llevarme a casa, mi amigo Os-

valdo Debiasi; me estaba esperando. Cuando iba a subir al auto veo que se 

acerca corriendo otro amigo, Mario Angelani, que me brinda un afectuoso 

recibimiento.

El encuentro con mi madre no tuvo mucha algarabía, no hubo ninguna 

manifestación especial de parte de ninguno de los dos. Apenas nos dimos 

un beso. Estaba inmóvil, pálida y no pronunciaba ni una sola palabra. 

Al rato me preguntó si había matado a alguien; le respondí que no, pero 

igual insistió varias veces con esa pregunta. Luego me senté en la cama 

de mis padres, que me dijeron que era la primera noche en dos meses que 

habían podido dormir.

Recuerdo con profundo cariño la mañana siguiente cuando caminaba por 

las calles de Saladillo y mucha gente me saludaba y otros se detenían 

para hablar conmigo. En las casas de mis amigos todos me abrazaban y 

lloraban (Ni Coló, 2004: 65).

Aún en ciudades del Gran Buenos Aires algunos integrantes del Aposta-

dero que hacía años que vivían en el mismo barrio o que eran más extrover-

tidos, recuerdan una gran recepción de los vecinos. Las redes sociales que 

habían construido ellos y sus familias a lo largo de los años explican esos 

afectuosos recibimientos, que fueron aislados en los grandes centros urbanos. 

Al respecto, el ex-conscripto y psicólogo Oscar Luna explica las particulari-
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dades de su regreso a Carapachay en el Gran Buenos Aires:

[Sobre la posguerra, Osca señala:] Fue rara la cosa, porque hay dos di-

mensiones. Una, la dimensión de la decepción de la sociedad durante la 

derrota, la frustración. El pueblo argentino suele ser bastante exitista, 

y suele engancharse más con la difusión del éxito y esa fantasía, que 

todos conocemos de algún modo, a modo de rivalidad, de River- Boca 

[dos equipos de fútbol argentinos]: “Le ganamos, los sacamos de la can-

cha, los corrimos”. Entonces, cuando volvimos un poco lo que pasó, que 

estaba, ya estaba en desarrollo… Yo volví más o menos el 20 de junio 

[…], ya estaba en medio del desarrollo del campeonato de fútbol del 82, 

España, con lo cual la mitad de la población ya se había… Lo que hace 

la población, ¿no?, anestesiado también, evadido de eso […] En mi caso 

particular, yo era de barrio, los barrios tienen otra características, […] 

entonces la lógica de barrio es la lógica del vecino, de afecto, y entonces 

ahí me recibieron muy bien, yo era de Carapachay.1026

Esas lógicas barriales son también los factores claves para comprender la 

gran bienvenida que los vecinos del Tigre – una cuidad del Gran Buenos Ai-

res – le brindaron al entonces conscripto Eduardo Iáñez. Los días posteriores 

al regreso, muchas de los hogares de los ex-combatientes se convirtieron en 

un “desfiladero” de vecinos, familiares, amigos, novias que iban a ver a los 
recién llegados y comenzaban a hacer preguntas:

Después al otro día fue todo el desfiladero, ¿no? Porque estabas en tu cama 
y venía la vecina, y te decían “¿Qué tal? ¿Cómo estás?”, […] “Está todo 

bien” “Lo que sufrió tu madre”. Después te enterás, tu madre estuvo 70 

días que estaba muerta, muerta literal, de sufrimiento de todo, y […] mi 

viejo lo mismo […]. En el club de barrio hicieron algo para darnos una me-

dalla, a mí, éramos tres. El Club Defensores de San Fernando […] hicieron 

un asado y nos dieron una medalla [...] por la participación en Malvinas, 

1026 Testimonio de Oscar Luna en la Escuela Normal Nº 5, Barracas, CABA, 27/06/2012. 

Oscar nació en Vicente López (B.A.) en 1962. En la guerra participó como conscripto y su tarea 

fue estibar la carga de los buques y combatir en Camber. En la posguerra se recibió de licenciado 

en Psicología. En 2012, se dedicaba a su profesión trabajando en organismos públicos.
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eso fue inmediato, o de hecho algún colegio nos ha invitado1027. 

 Algunas entidades que tenían algún tipo de vínculo con los protago-

nistas de la guerra organizaron pequeñas ceremonias públicas en su homenaje 

los días siguientes al regreso, a las que asistieron sus vecinos. Así como Eduar-

do fue reconocido por el club de barrio, los ex-conscriptos Claudio Guida, Fer-

nando González Llanos y Gabriel Asenjo fueron homenajeados por la escuela 

donde habían cursado los estudios secundarios, y Alejandro Egudisman por el 

Partido Socialista Popular donde militaba antes del conflicto.
En definitiva, la ausencia de amplios homenajes públicos cuando regre-

saron a las grandes ciudades, alimentó la percepción de los integrantes del 

Apostadero que habían estado solos en la guerra. Para quienes habían per-

manecido en las islas por más de dos meses y medio, la distancia entre el 

regreso anhelado y la realidad no podía ser mayor. Una sensación de des-

ilusión, cuando no de bronca e indignación, permeó sus posguerras, lo que 

profundizó el distanciamiento de la sociedad civil, que ya había comenzado 

durante el conflicto. 
Si todo combatiente que regresa de una guerra percibe con estupor y 

angustia que la vida cotidiana continuó en las ciudades mientras su vida cam-

biaba para siempre (Garton, 2000), en el caso del conflicto del Atlántico Sur 
es necesario tener presente otros factores para comprender esa perplejidad e 

indignación de quienes habían luchado ante la ajenidad de la sociedad. En 

principio, el distanciamiento de la sociedad civil durante la guerra se expli-

ca por las características geográficas del teatro de operaciones: un territorio 
insular y lejano de los mayores centros urbanos y de poder del país.  Ade-

más, y vinculado a ello, hay que tener en cuenta las vivencias bélicas de los 

combatientes: las anécdotas sobre el contraste abismal entre las noticias que 

transmitía la radio sobre los combates – en parte debido a la censura – y su 

realidad en las islas, entre la vida placentera de quienes estaban en casa y 

la suya bajo los bombardeos enemigos son recurrentes en los testimonios. 

De hecho, su identificación colectiva como combatientes, y específicamente 
como integrantes del Apostadero, se forjó en la guerra, en parte, en relación/

oposición con los civiles – y también militares – que habían permanecido en 

1027 Entrevista a Eduardo Iáñez, Olivos (B.A.), 20/04/2010.
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el continente. Ellos eran los “otros”.

Pronto, una sensación de extrañamiento hacia la sociedad se extendió en 

gran parte de los ex-combatientes en la posguerra. Y, en muchos casos, ese 

extrañamiento – o imposibilidad de reconocimiento – se convirtió en bronca 

y resentimiento hacia el “pueblo argentino”1028 que, desde su perspectiva, no 

sólo no se había comprometido lo suficiente con la guerra – cuando en un 
principio la había apoyado masivamente –, sino que ahora que regresaban ni 

siquiera los reconocía y contenía. Ni siquiera le daba un sentido a su sacrifi-

cio y a la muerte de sus compañeros. La sensación de incomprensión de una 

sociedad que a sus ojos parecía esquizofrénica, si no hipócrita – porque había 

mutado radicalmente de un entusiasmo desmedido inicial durante la “recupe-

ración”, en la que había depositado las esperanzas de regeneración nacional, 

de nacimiento de una “Nueva Argentina” (Guber, 2001), a una normalidad 

indiferente a la derrota –, aparece con claridad en el testimonio sobre su re-

greso del ex-soldado Roberto Herrscher (2007: 97):

Me bajé del micro en Puente Saavedra. Caminé las quince cuadras hasta 

la casa mirando con infinita extrañeza a la gente. (…) En todas las gue-

rras los que regresan recuerdan el estupor ante el hecho de que la vida en 

las ciudades haya seguido igual mientras ellos estaban bajo la metralla y 

sus amigos morían. Yo había dejado de entender a mi país cuando todos 

se volvieron locos el 2 de abril, y ahora no entendía por qué todo había 

vuelto a la normalidad.

Estas sensaciones marcaron un desencuentro en la inmediata posguerra 

con quienes habían permanecido en el continente, anclado en la imposibi-

lidad de reconocerse, de identificarse con aquella sociedad a la que habían 

1028 El testimonio del oficial retirado Roberto Coccia es bien claro al respecto: “Así 
que, bueno llegamos, el triunfalismo como somos todos los argentinos, ustedes, no vos, pero 

ustedes, el pueblo argentino, que días antes, yo me enteré después cuando volví, que días antes 

había sido reprimido en la Plaza de Mayo, el 2 de abril lo aplaudieron a rabiar, yo no sé si 

aplaudían a Galtieri, yo creo que no aplaudían a Galtieri ni la Junta Militar, yo creo que aplau-

dían el hecho de haber.... […]  retomado Malvinas, no es cierto” (Bahía Blanca, 04/08/2007). 

Roberto nació en Roca (Río Negro) en 1949, y se recibió de bioquímico en los ‘70. En la gue-

rra, participó como oficial de sanidad integrando el Puesto de Socorro. En los ‘90, se retiró de 
la Armada. Actualmente, vive en Bahía Blanca y trabaja en un laboratorio bioquímico propio.
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pertenecido antes de la guerra. Por ello, los ex-combatientes se sentían alie-

nados. Sencillamente, no encontraban un lugar al que regresar.

Pero, no sólo la sociedad civil se había transformado, había mutado su 

actitud hacia la guerra; también ellos habían cambiado producto de la vi-

vencia bélica. Y si bien en los primeros momentos del regreso, no pudieron 

comprender ni mucho menos explicar claramente esas sensaciones ni lo que 

les estaba pasando, sí comenzaron a percibirse distintos, a sentirse “otros” 

luego de la derrota. 

El desencuentro, entonces, fue también con su ser y su identidad pre-bé-

lica. La dificultad de vincular la vivencia bélica – el “allá” – y los tiempos 
de paz – el “acá” –, de encontrar alguna continuidad entre ambos tiempos/

espacios, fue un indicio claro para muchos de ellos de que la guerra no sería 

un pasado fácil de dejar atrás. Esa sensación de no estar “aquí ni allá” es el 

factor que los marca como “otros”, y los distancia de los civiles y militares 

que permanecieron en el continente, a veces, ajenos al conflicto o con una 
belicosidad desenfrenada.

La imposibilidad de tender puentes entre la guerra y la vida cotidiana de 

paz fue evidente en estos primeros momentos del regreso. Volvían de una ex-

periencia extrema y además derrotados, algo aturdidos y confundidos y con 

interrogantes difíciles de responder. Es por ello, que algunos necesitaron un 

tiempo para intentar reencontrarse a sí mismos antes que al resto; aunque ese 

reencuentro fue imposible:

 

Yo no quería, no podía llegar con el micro hasta la puerta de mi casa y tocar 

el timbre. ¿Ya está? ¿Terminó la guerra? ¿Volví y la vida sigue?. 

Quería volver pero necesitaba caminar, respirar. Sentía de una forma que no 

podría explicar que no estaba preparado para soportar los abrazos (…). Me 

bajé del micro en Puente Saavedra. Caminé las quince cuadras hasta la casa 

mirando con infinita extrañeza a la gente (Herrscher, 2007: 97).

En el regreso, los ex-combatientes comenzaron a encontrarse súbitamente 

con los temores, angustias y ansiedades que habían intentado negarse u ocultar 

en el transcurso de la guerra. El entonces cabo Daniel Peralta recuerda el viaje 

de regreso en colectivo, y las emociones que inesperadamente lo embargaron:
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En el regreso me acuerdo que me tocó viajar con una chica de Tres Arro-

yos... claro, la tensión nerviosa que uno tenía no la notaba […] Cuando 

llegué, empezamos a hablar con esta piba, y me preguntó de dónde venía, 

y yo le empecé a contar. Ahí empecé a sentir el dolor desde la punta del 

pelo, hasta la punta de la uña, todo el cuerpo, inconscientemente me lar-

gué a llorar. Yo me acuerdo que ella me abrazó, me puso en su hombro, 

y me tenía abrazado parecía una criatura como lloraba, te lo juro, mirá, y 

nunca la encontré a la piba. […] Cuando yo me desperté estaba solo, la 

chica ya no estaba más, me sirvió para consolarme esta chica sin saber 

quién era.1029

Recién cuando llegó a su hogar con el que tantas veces había soñado 

mientras estaba en las islas, Daniel Blanco – cabo en 1982 – comprendió ca-

balmente lo cerca que había estado de la muerte: “11 y media de la noche yo 

llegué a mi casa, y ahí fue... nunca... fue lo más duro, porque vos decís nunca 

pensás volver, cuando a vos te paran frente a tu casa, es como decir... [Daniel 

se emociona] […] Para colmo llego a mi casa y no había nadie […] Yo me 

quedo ahí, viste, entro y me quedé solo, y al rato aparece mi vieja, después 

llamaron a mi novia.”1030 Las marcas de la guerra, las emociones contenidas 

así como la imposibilidad de dar un sentido a su vivencia, aparecieron con 

fuerza en estos primeros momentos luego del regreso, y fueron una presencia 

constante y dolorosa en la posguerra de muchos protagonistas, como en el 

caso del cabo Ricardo Rodríguez:

 

Entonces llego y yo vivía a siete cuadras de ahí, de la Base [Naval Puerto 

Belgrano]. Era contramano, no podía entrar, digo: “Dejame acá en la es-

quina”. Y al frente había un almacén, eso me acuerdo. Llego, le digo […] 

“¿Qué hacés Pepe? Hola Pepe” le digo, “¡Oh! Cacho ¿cómo estás? ¿Qué 

1029 Entrevista a Daniel Peralta, Punta Alta (B.A.), 11/11/2007. Nació en Rosario de la Fron-

tera (provincia de Salta) en 1959. En la guerra, participó como cabo y sus actividades fueron estibar 

la carga de los buques, construir refugios y tripular el buque Penélope. En 2010, vivía en Punta Alta, 

aún estaba en actividad en la fuerza y además se dedicaba a trabajos de albañilería y plomería.

1030 Entrevista a Daniel Blanco, Bahía Blanca (B.A.), 26/12/2007. Nació en Bahía 

Blanca en 1960. En 1982, era cabo. Se ofreció para ir voluntario a la guerra y operó las lanchas 

de desembarco. En 2010, aún estaba en actividad en la fuerza. 
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tal?” “Bien, dame una botella de vino” le digo. Me quería emborrachar. 

[…] Y llego a mi casa, ahí, este ... [ríe]. Golpeo la puerta. La sentí a mi 

señora que dice: “¿Quién es?”. No me salió decirle “Yo” y golpeaba, ¿vis-

te?. “¿Quién es?  – dice – No te voy a abrir si no se quién es”. Y me sale: 

“Papá” le digo. Y desesperada abre la puerta, estaban mis suegros ahí. Me 

fueron a recibir los tres, me tiraron al suelo, obvio que la botella de vino 

acá arriba, ¿no? Me tiraron al suelo, lloraban, ¡era alegría! Mi suegra me 

tocaba la cabecita. […] Me pongo a tomar vino ahí, no sabía tomar, eh. 

Pero en ese momento es como que me quería... emborrachar, no sé. Y mi 

señora me dice: “bueno hasta, hasta acá, estamos llegando a la casa ahora”, 

¿no? O sea, mi señora me dice, dice que le decía la...,  porque ella supo que 

hubo una rendición. De ahí en más no supo más nada, inclusive unos días 

antes, no supo nada, si estaba bien, si estaba vivo, si viene, no viene, cómo, 

cuándo. […] Y bueno y llegué el día ese, a las cuatro de la tarde más o 

menos. Empecé a comer, empecé a comer, empecé a comer, comer, comer, 

no sé, me habré comido unas 14 o 15 milanesas. Mientras me venía gente, 

vecinos, gente que sabía, gente del destino “escuchábamos por la radio 

así, que los de Malvinas estaban, que llegaron, todo”. La verdad que muy 

lindo. Entre eso se hizo las cuatro de la mañana y yo estaba… allá. Y por 

ahí sentía un ruido, viste, estaba y así. Y bueno no... se fue... bueno obvio, 

¿no? Teníamos que dormir, yo no quería dormir, quería dormir en el suelo, 

no me quería bañar tampoco. O sea estar atento…1031 

La noche del regreso los integrantes del Apostadero se reencontraron con sus 

seres queridos y con las guerras que ellos habían vivido, repletas de desespera-

ción, ansiedad e incertidumbre. Cuando vio a sus padres, el conscripto Marcelo 

Padula se sorprendió porque “a los dos los vi viejísimos, muy viejos los vi para la 

edad que tenían.”1032 También, el ex-soldado Alejandro Diego rememora:

1031 Entrevista a Ricardo Rodríguez, CABA, 27/11/2007. Nació en Vicente López 

(B.A.) en 1951. En la guerra, era cabo y se desempeñó como traductor y enlace en la estación 

de servicio. En 2001 se retiró de la Armada, pero siguió trabajando hasta tiempos recientes en 

el laboratorio de Idiomas de la fuerza.

1032 Entrevista a Marcelo Padula, CABA, 19/04/2010. Nació en Capital Federal en 

1961. En 1982, era conscripto. Fue a la guerra como voluntario, e integró el destacamento de 

seguridad que fue enviado al buque Río Carcarañá. Actualmente, se desempeña como auxiliar 

en una institución educativa.
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Entro a mi casa por la puerta de servicio, por la escalera, toco el timbre, 

y mi vieja me ve por la mirilla, abre la puerta, y en vez de abrazarme, 

se va para atrás, y se queda así, y no lo podía creer, aparte yo vestido de 

guerra, fuerte. […] Y… se tira para atrás, y yo no sé por qué, no la abracé 

ni nada, claro, yo estaba bien, yo sabía que estaba vivo. Y enfilo por la 
cocina, y en un momento hay un pasillo largo y se ve el living, y estaba 

mi viejo sentado, mirando el diario, leyendo el diario, pero así encorva-

do, y con la pesadumbre de que para vos tu hijo no vuelve, viste, le vi 

eso, yo pude ver lo que sufrieron ellos. Voy caminando así, le digo “Papi” 

y me mira, y… se va para atrás, me abraza, y “volviste”, qué se yo. Y ahí 

bueno todos abrazándonos, y estaba vivo1033. 

  

 Asimismo, Gabriel Asenjo recuerda las primeras palabras que le 

dijo su madre ni bien lo vio, luego de meses de una angustia insondable:

Llegué ese día, entré y puse la llave. Mi mamá lo primero que dijo fue 

“no quiero escuchar nada, no me cuentes nada, no me cuentes nada”, 

“bueno – le digo –, poné la pava”, qué se yo. Yo venía, en esa época fu-

maba, venía con mis cigarrillos, los saqué en la mesa, y me puse a fumar, 

y lo único que quería era escuchar un tema musical que me había girado 

en la cabeza durante toda la guerra, y fui y lo puse, era un tema de Serú 

Giran “Desarma y sangra” […]. Eso fue lo único que hice emotivo1034. 

Para colmo, en aquellas ciudades pequeñas como Punta Alta, en las que resi-

día gran cantidad de militares, los rumores sobre el estado de salud de los comba-

tientes se multiplicaban y difundían rápidamente. La familia de la novia del cabo 

Ramón Romero lo esperaba con mucha angustia porque un marinero que lo había 

visto en las islas le dio a entender que no se encontraba en buenas condiciones:

La familia de ella [su novia] no sabía nada […]. Encima se encuentra con 

uno, que yo siempre, no me crucé nunca más con él, pero era, el día de 

1033 Entrevista a Alejandro Diego, CABA, 26/11/2007.

1034 Entrevista a Gabriel Asenjo, CABA, 23/06/2010. Nació en Hurlingham (B.A.) en 1961. 

En la guerra, participó como conscripto, fue mozo en el buque Bahía Buen Suceso y combatió en 

Camber. Actualmente, vive en CABA y se dedica a arreglar y mantener locomotoras a vapor.
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hoy, para re-putearlo.[…] Era un civil que estaba en un buque, […] uno 

de los buques que fue a llevar mercadería, y vivía a dos cuadras de la casa 

de mi novia, y se cruza con la mamá de mi novia y le dice “Sí, estuve con 

Ramón allá. Pero vio, la forma en que estaba, yo no tendría esperanzas 

de que estén bien”. Y encima acá no tenían… sí, un tarado... […] Los que 

vivían afuera [de la Base] los llevaban en un colectivo, así que yo me fui 

en el colectivo. Y más o menos 12 y media, a la una de la mañana, me 

dejan a tres cuadras de mi casa, y ellos ya estaban esperando viste, esta... 

cuando ven que vengo caminado, salen todos corriendo a recibirme. Me 

habían preparado comida, ¡había comida a rolete! […] Así que no sabían 

cómo iba a estar, cómo me iban a encontrar. Así que ese día fue todo... ni 

habré dormido ese día1035. 

Los militares que tenían hijos pequeños recuerdan sus miradas extraña-

das ante un rostro que prácticamente no reconocían: “Y emocionante, te po-

dés imaginar, después de tanto tiempo, llanterío, y es lógico, qué voy a hacer. 

Si me acuerdo que la nena que tenía meses, viste, no quería ni mirarme, viste, 

no sabía quién era yo.1036”  

En realidad, ese extrañamiento hacia quienes regresaban de la guerra fue 

vivido por muchos seres queridos, o, por lo menos, así lo sintieron los recién 

llegados. Los ahora ex-combatientes sentían que sus familiares los trataban 

como “otros”, con ciertos reparos o cuidados que demostraban que la marca 

de la guerra en sus vidas también era advertida por ellos. Y, de hecho, algu-

nas situaciones vividas por los integrantes del Apostadero dan la pauta que 

sus seres queridos no lograban reconocerlos en su mirada, en su apariencia 

(como en el caso de Alejandro Diego, que volvió “vestido de guerra, fuerte”), 

en su historia bélica (por eso la madre de Guillermo Ni Coló le preguntó 

insistentemente si había matado a alguien y la de Gabriel Asenjo le pidió que 

no le contara nada), ni en sus actitudes, marcadas, ahora, por la experiencia 

extrema. Así como Ricardo Rodríguez quería tomar alcohol y dormir en el 

1035 Entrevista a Ramón Romero, Bahía Blanca (B.A.), 22/06/2007. Nació en Santa Fe 

en 1962. En la guerra, participó como cabo y sus principales actividades fueron estibar la carga 

de los buques, repartir el correo y trasladar aprestos logísticos. Pidió la baja de la Armada en 

1984/1985. Actualmente, vive en Bahía Blanca y trabaja en el Polo Petroquímico.

1036 Entrevista a Roberto Coccia, Bahía Blanca, 04/08/2007.
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piso atrincherado, muchos ex-combatientes recuerdan situaciones similares 

en las que se alteraban ante un ruido fuerte que los remitía a la guerra o que 

comían desesperadamente.1037 Otros también evocan las miradas de quienes 

los acompañaban hacia ellos ante esos comportamientos extraños. Por ejem-

plo, el ex-soldado Antonio Gulla recuerda una situación que vivió en la vía 

pública al día siguiente de regresar mientras estaba con su primo: 

Al otro día que llegué, bueno no dormí, obvio, no sabía ni dónde carajo 

estaba, estaba acá pero no sabía dónde estaba. Me voy con mi primo para 

la casa de mi vieja […], veníamos caminando por la plaza […] y pasa un 

avión. Mi primo me miró y no entendía nada. ¿Qué hice? Veníamos los 

dos juntos así, agarro y lo tiro, me tiro y lo tiro, lo cubro. […] Mi primo 

dice “Está loco este” “Claro, porque vos no pasaste toda la…”. Entonces 

pum, “Perdóname” le digo, “No, está bien primo”1038. 

Asimismo, el ex-conscripto Alejandro Egudisman recuerda la mirada de 

sus familiares y de algunos desconocidos ante su forma de comer ni bien 

retornó: “Al otro día, me fui a comer con mi hermana, y con mi viejo […], 

fuimos a comer a un lugar. […] Comía como desesperado, me acuerdo que 

me miraban, me contaba mi viejo que me miraba la moza.1039” 

Ante estos comportamientos extraños y situaciones inéditas, los seres 

queridos de varios ex-combatientes optaron por tratarlos con ciertos cuidados 

para ayudarlos a elaborar esa experiencia tan dolorosa y con el propósito de 

que “olvidaran” la guerra. Lo cierto es que ni bien retornaron, sus familiares 

no sabían bien qué hacer para ayudarlos en la elaboración de su vivencia, para 

que pudieran seguir adelante con sus vidas: ¿Era mejor hablar o no hacerlo? 

¿Qué preguntar sobre la guerra? ¿Cómo hacerlo? Ante el temor de profundi-

zar las secuelas de la experiencia traumática, muchos optaron directamente 

1037 Muchos combatientes regresan de la guerra con secuelas que se encarnan en el 

síndrome de estrés postraumático. Éste se manifiesta en pesadillas, violencia contenida, falta 
de interés o depresión, introversión o aislamiento, temor o sobresalto ante determinados ruidos 

que los remonta a la situación bélica, y en algunos casos puede llegar a trastornos severos de 

adicciones, alcoholismo, e incluso suicidios.

1038 Entrevista a Antonio “Tano” Gulla, CABA, 26/06/2012.

1039 Entrevista a Alejandro Egudisman, CABA, 11/08/2010.
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por no preguntarles por la guerra o esconder todo tipo de elementos que pu-

diera remitirlos a su pasado bélico. Por ejemplo, Ricardo Rodríguez, que tuvo 

una posguerra con algunas complicaciones debido al síndrome de estrés pos-

traumático, señala: “Nadie me quería preguntar porque me veían que estaba 

mal.1040” Asimismo, el ex-soldado Eduardo Iáñez evoca la siguiente situación 

que se produjo en su hogar ni bien regresó:

Una vez llego a casa […] y había una revista Gente que sería bueno 

conseguirla, que había una foto donde yo estuve exactamente durmiendo 

prisionero […]. Le dije a mi vieja “Mirá, mamá, acá estuve yo”, nunca 

más estuvo. […] Esa revista no apareció nunca más […]. Claro, todo el 

mundo te preservaba, y no se hablaba por preservarte, el entorno no ha-

blaba, o era “¿cómo la pasaste?” y hasta ahí.1041

En fin, si los ex-combatientes habían regresado distintos de la guerra y 
así se sentían, el primer contacto con sus seres queridos, con sus familiares 

y amigos, no hizo más que confirmar su sensación de ser “otros”. El encuen-

tro con sus allegados y, en general, con la sociedad civil, fue en realidad un 

desencuentro no sólo con esos “otros”, sino también consigo mismos. El re-

greso se reveló imposible porque no tenían lugar al que retornar – la sociedad 

era “otra”, había mutado desde la derrota –, pero, fundamentalmente, porque 

ellos ya no eran los mismos: vivían entre la guerra y la paz.

Reflexiones finales
Las guerras son experiencias extremas que marcan las vidas, identidades 

y memorias de los combatientes. El vivir en una condición liminal, en la que 

se borran las fronteras normales de tiempos de paz (entre la vida y la muerte, 

el hombre y el animal, el hombre y la máquina) y el tener que tomar diaria-

mente decisiones vinculadas al matar o morir, explica que la guerra sea vivi-

da como una “discontinuidad” por los combatientes, como una experiencia 

límite y extraordinaria (Leed, 2009: 2). Luego, cuando el conflicto termina, 
los veteranos enfrentan, en mayor o menor medida, dificultades para regresar 

1040 Entrevista a Ricardo Rodríguez, CABA, 27/11/2007.

1041 Entrevista a Eduardo Iáñez, Olivos, 20/04/2010.
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a su antigua cotidianeidad, y, para (re)establecer puentes entre los tiempos de 

paz y de guerra. Como indica Hynes (1999: 218), esos regresos finalmente 
resultan imposibles: “La guerra aniquila el pasado de los hombres jóvenes, 

los cambia tan profundamente de jóvenes a soldados que un regreso a la vida 

pasada es imposible; y luego, al final, los arroja al extraño nuevo desorden 
que son los tiempos de paz, para construir nuevas vidas.” 

El caso del conflicto del Atlántico Sur no fue una excepción al respecto. 
Quienes habían luchado en las islas vivieron la posguerra con marcas difíci-

les de elaborar y superar, percibiéndose a sí mismos como “otros” luego de 

la guerra. Incluso, para alrededor de 400 ex-combatientes, la presencia de la 

vivencia bélica luego del conflicto fue tan extrema e imposible de superar que 
terminaron quitándose la vida.1042  

Sin embargo, generalizaciones sobre lo extrema de la vivencia bélica en 

sí misma explica muy poco del extrañamiento de los ex-combatientes y los 

civiles – y también militares (aunque no fue el objeto de nuestro estudio) – 

que permanecieron en el continente, que fue el otro lado de la moneda de 

la imposibilidad del regreso. Si, en la inmediata posguerra (aunque mucho 

después también), los integrantes del Apostadero Naval Malvinas percibieron 

que el retorno de la guerra iba a ser muy difícil, ello no sólo se debió a las 

secuelas propias de toda experiencia bélica, sino también a su particular (des)

encuentro con aquellos que no habían combatido. Los diferentes sentidos 

dados al conflicto por quienes habían luchado en las islas (que pretendían un 
reconocimiento de “su” guerra y del sacrificio de los caídos), los civiles que 
permanecieron el continente – que de un exitismo desmedido pasaron a la 

percepción de la guerra como un sinsentido, una “aventura miliar”, que abría 

la puerta al olvido –, y los militares – quienes intentaron esconder la derrota 

bajo un manto de silencio –, explican que los ex-combatientes no encontra-

ran un lugar al que retornar. Sencillamente, no podían regresar de la guerra 

porque percibían que luego de la derrota la sociedad era otra, y ellos también.

La sensación de alienación y de incomodidad en la posguerra fue vivida 

no sólo por los integrantes del Apostadero Naval Malvinas – un caso de es-

tudio que nos abrió una puerta a la inmediata posguerra de los veteranos del 

1042 Diario La Nación, 28/02/2006. La falta de políticas públicas para contener y asistir 

a los ex-combatientes durante gran parte de la posguerra también es una variable que hay que 

tener presente para explicar la cantidad de suicidios.
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conflicto del Atlántico Sur en general – sino por todos los que habían peleado 
en las islas.1043 Para hacer frente a estas otras batallas que debieron luchar en 

la posguerra, los ex-combatientes se buscaron y conformaron asociaciones 

ya en los primeros meses luego de la rendición. De hecho, los integrantes del 

Apostadero se reencontraron tan temprano como en 1983, un año después de 

la guerra, y fundaron una reunión de camaradería que continúa en el presente. 

Las múltiples batallas que combatieron juntos en las islas y en el continente, 

explica la pervivencia de esos lazos afectivos fundados en aquella experien-

cia que los marcó de por vida hace más de 30 años, tan lejana y tan próxima 

al mismo tiempo.

1043 Como me señalaron las Dras. Soledad Lastra y Marina Franco (a quienes agradezco sus 

comentarios inteligentes y sugerentes), cabría preguntarse si el extrañamiento y la sensación de aje-

nidad, soledad y desencanto no fue en realidad un “rasgo de época” de los diversos regresos – del 

exilio, de la cárcel, de la guerra – a la sociedad argentina en la temprana Transición, ya que en los 

casos de los exiliados retornados al país (Lastra, 2013) y los ex presos políticos pueden encontrarse 

esas mismas sensaciones que indican la imposibilidad del regreso (Canelo y Guglielmucci, 2005). 

Creo que allí hay un nudo bien interesante para reflexionar: por un lado, ¿ese desencuentro se debió 
a la disolución de lazos sociales e identidades colectivas producidas por el terrorismo de Estado, y/o 

al cambio en la memoria de la historia reciente en la esfera pública, dominada por la “teoría de los 

dos demonios” y la consecuente descalificación de la violencia de cualquier tipo (lo que obturaba 
la comprensión de experiencias de luchas por la Patria, la revolución, etc.)? O, por otro lado, si nos 

situamos en el contexto de época: ¿por qué tendría que haber existido encuentro – o esperar que lo 

hubiese – en una sociedad que había estado atravesada por el conflicto y por antagonismos irreconci-
liables hasta tiempos recientes? Creo que allí está la particularidad de Malvinas, ya que a diferencia de 

los otros casos de sobrevivientes que estuvieron vinculados a la lucha revolucionaria o por lo menos 

a la militancia política – en abierta confrontación con otros actores nacionales -, la causa Malvinas 

–  demanda de reintegración de las islas al patrimonio nacional – había sido apropiada por los más 

diversos sectores sociales y políticos – para denunciar su propia exclusión, marginalidad, etc. – a lo 

largo del siglo XX y en tal sentido había significado una posibilidad de encuentro para actores aún 
opuestos ideológicamente a lo largo de la historia (Guber, 2001). La reacción popular durante la 

guerra es una muestra más de ello. Es por eso que los combatientes esperaban un reconocimiento a su 

regreso; reconocimiento simbólico y material en el que se fundaba la posibilidad de encuentro con el 

“otro” que permaneció en continente. Sin embargo, el cuestionamiento social a las FF.AA. en la pos-

guerra trajo aparejado una crisis del relato épico y patriótico sobre el que se basaba la percepción de la 

legitimidad del sacrificio realizado – en defensa de la “causa nacional”. Es decir, fue la imposibilidad 
de alzar a Malvinas nuevamente como una “causa nacional”  la que inauguró el desencuentro entre 

combatientes y civiles, y contribuyó a que sus regresos fueran imposibles.
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