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El conflicto del Atlantico Sur fue la tinica contienda bélica internacional
protagonizada por Argentina en el siglo XX. La guerra entre las tropas in-
glesas y argentinas por las islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur fue
breve: se extendio desde el 2 de abril al 14 de junio de 1982. Anclada en una
reivindicacion historica nacional — cuyos origenes se remontan a 1833, cuan-
do Gran Bretafia tomo las islas por la fuerza en un acto ilegal —, la guerra fue
iniciada por la dictadura militar mas sangrienta de la historia argentina, que
se encontraba en el poder desde el 24 de marzo de 1976. En un contexto de
fuerte crisis del régimen, luego de 6 afios de gobierno y de secuestrar, torturar
y asesinar a miles de ciudadanos argentinos, la Junta Militar pretendio, por
el mismo golpe de mano, recuperar las islas — un viejo anhelo de la sociedad
argentina — al tiempo que recuperaba el apoyo popular.

Por esos 74 dias, las islas pasaron a dominio argentino. Por esos 74 dias,
también, el régimen gozo6 de una popularidad inusitada: los mas diversos sectores
sociales y politicos hicieron ptblico su respaldo a la guerra, y despidieron con
fervor a los soldados que viajaban a las islas. Y si bien ello no implicé un automa-
tico apoyo a la dictadura militar ni — en ocasiones — dejar en segundo plano otras
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reivindicaciones economicas y politicas (Guber, 2001: 25-63; Lorenz, 2006: 41-
67), lo cierto es que las movilizaciones y acciones respaldando la guerra y/o co-
laborando con los soldados en las islas dieron cierto respiro a la dictadura en su
fuerte deslegitimacion social. A partir de mediados de junio, cuando la rendicion
argentina fue inapelable y las tremendas irregularidades e improvisaciones que
atravesaron al conflicto se hicieron publicas, la Junta Militar debié hacer frente
a los costos de la derrota en el marco de un profundo cuestionamiento social. En
ese contexto, regresaron los alrededor de 13.000 combatientes argentinos que
lucharon en las islas, en las trincheras, el aire y el mar.'*”’

En el presente articulo, analizamos la inmediata posguerra de s6lo un
pequefio grupo de ellos que formaron parte del Apostadero Naval Malvinas,
una unidad logistica de la Armada Argentina.!®® Abordamos el regreso de
los oficiales, suboficiales y conscriptos que integraron esa unidad y su (des)
encuentro con los civiles que habian permanecido en el continente, con sus
allegados y con sus identidades prebélicas. En tal sentido, estudiamos como
la vivencia limite de la guerra — por la convivencia constante con la muerte
—, marc6 radicalmente las vidas, identidades y cuerpos de estos ex-comba-

1009

tientes ', quienes ya durante los primeros dias del retorno percibieron que

un regreso total de las islas seria imposible. Ello no sélo por las marcas del

1007 Sobre los planes iniciales del desembarco en las islas, el desarrollo de la guerra y las
improvisaciones de las FF.AA. argentinas, ver: CAERCAS (1983), Moro (1985), Lorenz (2009).

1008 El Apostadero Naval Malvinas fue la primera unidad de la Armada creada durante la
guerra con el objetivo de organizar las instalaciones portuarias de las islas. La misma estaba em-
plazada en la capital de Malvinas y llego a estar conformada por 200 miembros aproximadamente.
Entre ellos se encontraban: civiles y militares, profesionales y militares de carrera, en su mayoria
de especialidades técnicas, basicas y de servicio; por tanto, se trataba de personal logistico, no com-
batiente. Sus integrantes se dedicaron a diversas tareas pero principalmente su funcion fue estibar
la carga de los buques que llegaban a las islas y realizar guardias en el pueblo. Una treintena de
ellos peled en el frente de batalla en la peninsula Camber. El 14 de junio la unidad dejé de existir,
y a partir de ese momento sus ex-miembros pasaron a ser prisioneros de las tropas inglesas hasta el
20 de junio, dia en que regresaron al continente. Ver: Rodriguez (2008)

109 Los términos “veterano de guerra” y “ex-combatiente” son propios de diversas me-
morias de Malvinas en distintas épocas historicas (Guber, 2004; Lorenz, 2006). Sin embargo,
sus diferencias, que fueron y son relevantes para las dirigencias de las agrupaciones de ex-com-
batientes, no lo han sido para las bases, ni para el Estado y la opinion ptblica, que normalmente
usan ambos términos como sinénimos. Como en su mayoria los miembros del Apostadero no
establecen una diferenciacion, aqui son utilizados indistintamente.
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conflicto, sino también porque la sociedad y los sentidos que ésta le otorgaba
a la guerra habian mutado radicalmente tras la derrota.

A diferencia de la historia militar tradicional que percibe a los comba-
tientes como un colectivo uniforme y homogéneo (Hynes, 1999: 220), en
este trabajo nos centramos en la diversidad de las vivencias de la inmedia-
ta posguerra de los civiles y militares que integraron el Apostadero Naval
Malvinas, en sus subjetividades, emociones, proyectos, esperanzas, miedos
y desilusiones desde una perspectiva micro, sin por ello perder la mirada de
conjunto. Se trata de aportar a la historia sociocultural de la guerra y posgue-
rra de Malvinas, perspectiva que aun hoy es una cuenta pendiente en Argen-
tina — a diferencia de otros conflictos bélicos (Gonzalez Calleja, 2008) —, ya
que si bien existe cantidad de bibliografia testimonial o escrita desde los en-
foques politico-diplomatico y militar, la experiencia de los sujetos en guerra
continfia escasamente investigada; y mas atin su posguerra.!®!’

Para ello, recabamos testimonios orales y escritos de los integrantes del
Apostadero. Por un lado, realizamos 26 entrevistas semiestructuradas a cons-
criptos, cabos, suboficiales y oficiales miembros de la unidad, profesionales
y militares de carrera, retirados, dados de baja y en actividad, de diversos
sectores socioecondémicos y lugares de origen.'”"! Asimismo, analizamos los
testimonios escritos de dos integrantes del Apostadero (Ni Colo, 2004; He-
rrscher, 2007). Por otro lado, con el objeto de contrastar y complementar
estas memorias bélicas, utilizamos publicaciones periodicas, como diarios
y revistas de amplia difusion, e informes oficiales de la guerra y posguerra.

Después de la derrota
Entre el 18 y 27 de junio de 1982 la mayoria de los ex-combatientes
regresé al continente. Luego de la rendicion, quienes habian luchado en las

1010 Desde esa perspectiva, al momento las principales investigaciones son las realizadas
por Guber (2004) y Lorenz (2006-2012, 2009). Asimismo, mi tesis doctoral aborda la posguerra
del grupo Apostadero Naval Malvinas, haciendo foco en las experiencias, identidades y memo-
rias del colectivo (Rodriguez, 2014).

1011 Todas ellas fueron realizadas por la autora en los afios 2007-2012 en forma indivi-
dual, excepto en dos casos que los encuentros fueron de a dos compafieros de la guerra y amigos
en la actualidad. Ademas, uno de los testimonios es una charla que el ex-conscripto Oscar Luna
dio en una escuela de provincia de Buenos Aires. Para una breve descripcion de los entrevista-
dos, ver la primera referencia de cada uno de ellos.
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islas retornaban de la guerra con un sabor amargo por la derrota, con miles de
interrogantes por el sentido de su sacrificio y de la muerte de sus compaiieros
y muchos desilusionados no soélo con el final de la guerra sino con la actua-
cion de las propias FF.AA.'9'? Los integrantes del Apostadero Naval Malvi-
nas no fueron la excepcion. El entonces oficial y médico Guillermo Klein
recuerda una situacion cuando estaba ingresando en el buque inglés Norland
para regresar al continente que condensa esa sensacion de frustracion:

Nos vinimos mal y teniamos ganas de volver. Yo me acuerdo hay un
momento que me quedd grabado [...] cuando entramos al Norland, que
yo te conté que iba con un pibe que hablaba inglés. Yo me acuerdo que le
digo viste “Las Malvinas argentinas...” — viste que dice “...no las hemos
de olvidar...” [en la Marcha de Malvinas] — “no volveremos nunca mas”
dije yo, como diciendo “vamosnos de aca”'%!3,

El conscripto Eduardo Iafiez rememora su llegada a Capital Federal en
avion, la impactante vista de la ciudad iluminada en contraste con el paisa-
je de las islas, y la sensacion de inutilidad de la experiencia reciente: “Me
acuerdo cuando veniamos entrando a Buenos Aires que dije “por esto si vale
la pena pelear”, veias las luces, veias todo, era un paramo.”!!

Estos cuestionamientos por el sentido de la propia experiencia y de la
guerra en si fueron frecuentes entre los protagonistas del conflicto, y también
en amplios sectores sociales, que ni bien finaliz6 la guerra organizaron mo-
vilizaciones reclamando al régimen militar una explicacion por la derrota.

1012 Un informe de la Comision Nacional de Ex-combatientes de julio de 1997 sobre la
situacion en que se encontraban los ex-soldados en la posguerra, sefala las siguientes cifras
bajo el subtitulo “Sensaciones al volver de Malvinas”: Alegria, alivio, felicidad por volver:
38%, Desilusion, frustracion, defraudacion, sensacion de inutilidad: 40%, Angustia, dolor,
descontento, mal, bajon: 34%, Odio, bronca, indignacion: 29%. Archivo personal.

1013 Entrevista a Guillermo Klein, Bahia Blanca (Buenos Aires [B.A.]), 31/10/2007. Nacid en
Bahia Blanca en 1954 y en los 70 se recibié de médico. En la guerra, integro como oficial de sanidad
el Puesto de Socorro del Apostadero. Ni bien regreso, pidio la baja de la Armada. Actualmente, trabaja
en el Hospital del V Cuerpo del Ejército como médico civil y en su consultorio privado.

1014 Entrevista a Eduardo Iafiez, Olivos (B.A.), 20/04/2010. Naci6é en B.A. en 1962. En
la guerra, participé como conscripto en la radio que se constituy6 en Puerto Argentino. Ni bien
regresé del conflicto ingreso a una compaiiia estatal, lugar donde trabaja hasta el presente.
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Lo cierto es que el pais al que los combatientes volvian era radicalmente
distinto de aquel que habian dejado cuando los convocaron para la guerra. El
impacto de la derrota en Malvinas fue demoledor para el régimen militar en
el poder. A la crisis social, econdomica y politica que atravesaba el gobierno de
facto antes del conflicto, ahora se sumaba el fracaso en el campo mismo de su
expertise. Como indica Rosana Guber (2001: 119), la derrota bélica termin6
siendo también una derrota politica para la dictadura. Si Malvinas habia sido
el ultimo recurso del régimen para recuperar la legitimidad perdida, después
del cese del fuego el 14 de junio, la Junta Militar cayo en su propia trampa.

La renuncia forzada del presidente, el general Galtieri, la disolucion de
la Junta Militar por primera vez luego de 6 afios de gobierno, la tardia y con-
flictiva designacion del general Bignone como nuevo presidente, fueron los
primeros costos de la derrota que el régimen debio enfrentar y son indicios de
la extrema debilidad que atravesé al mismo los dias siguientes a la rendicion
en el archipiélago'®®>.

Mientras a nivel politico los hechos se sucedian rapidamente, diversos sec-
tores de la sociedad que hasta horas antes de la rendicion habian confiado en las
noticias impartidas por los medios de comunicacion sobre las proezas y triunfos
de las tropas argentinas, comenzaron a buscar explicaciones de la derrota.!?'® E1
estupor fue generalizado y una sensacion de estafa por una guerra que se supo-
nia ganada se extendi6 en gran parte de la sociedad. Las noticias sobre las irre-
gularidades e improvisaciones del accionar militar en las islas y las condiciones
deplorables que habian estado los soldados en las trincheras, que comenzaron a
publicar los medios de comunicacién ni bien conocida la derrota alimentaron el
desprestigio militar, ¢ implicaron la resignificacion del sentido dado a la guerra
por parte de amplios sectores sociales. Lo que antes habia sido percibido como
una “guerra justa”, “guerra antiimperialista” y/o “gesta”, ahora se denominaba
“guerra absurda” o “aventura militar”.'"” Pronto, las movilizaciones sociales

1015 Sobre la situacion de las FF.AA. luego de la guerra, ver: Novaro y Palermo (2003)
y Canelo (2008).

1016 Para un analisis de la forma en que los medios de comunicacion abordaron la gue-

rra, ver: Escudero (1996) y Saborido y Borelli (2011).

1017 Esta resignificacion de la guerra esta estrechamente vinculada a la repentina difusion

en los medios de comunicacion de los asesinatos que habia cometido la dictadura militar en los
70 en forma clandestina y de sus consecuencias mas terribles, los desaparecidos. Lo cierto es que
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demandando la “verdad” de la guerra se multiplicaron en las grandes urbes, y
la respuesta del régimen militar fue la misma que hacia afios destinaba a los
civiles: la represion (Clarin, 17/06/1982), y una explicacion oficial plagada de
eufemismos que hablaba de “gloria”, “héroes”, “coraje” y “sacrificio” — pero
que no incluia los términos “derrota” ni “rendicion” (La Nacion, 16/06/1982) —,
que no convencia a nadie; ni siquiera a las propias filas militares.

De todas formas, mas alla de estos cuestionamientos sociales, quienes
habian permanecido dos meses y medio en el archipi¢lago dando todo de si,
esperaban cierta recepcion y reconocimiento no sélo por parte de las FF.AA.
y del gobierno que los habia enviado a combatir, sino también de la sociedad
por la que habian luchado y sus compafieros dado la vida. Como todos los
ex-combatientes, también los de Malvinas esperaban un reconocimiento a su
participacion, que les sirviera para reafirmar el sentido de lo vivido'*'®.

No obstante, en no pocos casos, las recepciones estuvieron lejos de ser las
imaginadas, por lo menos aquellas publicas. Si, por un lado, las FF.AA. ocul-
taron el regreso de los combatientes a la sociedad al tiempo que les exigieron
silencio sobre sus experiencias, con el objeto de evitar incrementar el despres-
tigio militar (Rodriguez, 2008, 2014), por el otro, la reaccion de la sociedad
civil no fue mucho mejor. Si bien es dificil generalizar, pareceria que, para
cuando los combatientes regresaron, casi una semana después de la rendicion,

la memoria de la “aventura militar” que percibia al conflicto como un “manotazo de ahogado” de
un régimen en crisis, permitia a la vez concentrar la responsabilidad de la derrota en las FF.AA., y
exculpar a la sociedad civil por su masivo apoyo a la guerra en tanto ésta se autorrepresentaba como
victima de las manipulaciones y mentiras de la dictadura (Guber, 2001; Lorenz, 2006).

1018 Hgte anhelo estaba basado en el contrato fundante decimonénico entre el Estado na-

cional y los ciudadanos que se comprometian a defenderlo y a morir por ¢l a cambio de un reco-
nocimiento post-muerte (Mosse: 1990). En el caso de los combatientes de Malvinas, dicha aspi-
racion se anclaba en la legitimidad y justicia de la causa de soberania por la que habian luchado.
Sin embargo, la narrativa patridtica sobre la que se basaba esa percepcion de la causa Malvinas
y del conflicto, y que le daba sentido a su “sacrificio” y la sangre de los “caidos”, entr en crisis
después de la guerra, justamente porque las mismas FF.AA. que habian conducido a la derrota en
las islas, en el pasado habian asesinado a miles de ciudadanos argentinos también en nombre de
la Patria —nexos que comenzaron a develarse en toda su magnitud en los meses posteriores a la
guerra (pero no necesariamente en estos dias de junio de 1982, en los que primaba la confusion
por la derrota y la denuncia de las condiciones en que habian estado los soldados en las islas).
Esas son algunas variables que explican que un amplio reconocimiento simbdlico y material de
los combatientes por parte del Estado y la sociedad civil tardara por lo menos 20 afios en llegar,
cuando ese discurso comenzo6 a rehabilitarse paulatinamente.
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amplios sectores sociales que vivian en las grandes ciudades alejadas de los
teatros de operaciones de la guerra, estaban mas pendientes de las idas y vuel-
tas del régimen militar, de la tremenda crisis que se cernia sobre la dictadura y
del campeonato mundial de futbol, que de su regreso. El espacio que ocupo el
retorno de los combatientes en los medios de comunicacion es un claro indicio
de ese clima de posguerra. En el caso de Clarin (un periddico de gran difusion
nacional), s6lo los dias 21 y 27 de junio la noticia del regreso de los protagonis-
tas de la guerra fue incluida en la tapa — siempre en el recuadro inferior —, junto
a otras sobre las discrepancias en la eleccion del presidente, el gabinete armado
por Bignone y sobre el campeonato local de futbol.

De todas formas, el panorama es mucho mas complejo. Lo cierto es que
en esos mismos medios, se publicaron cantidad de cartas de ciudadanos ar-
gentinos pidiendo un homenaje a los combatientes y que las FF.AA. rindieran
cuentas por la derrota. Sélo que, finalmente, esas demandas no se encarna-
ron en acciones concretas en la practica. Si bien hay que tener presente que
aun regia la dictadura y que su politica de censura y de ocultamiento de los
combatientes no contribuyo a su encuentro con la sociedad, también es cierto
que la noticia de su regreso igual se filtr6 a la prensa, y de hecho en algunas
ciudades del sur argentino que habian vivido intensamente el conflicto, como
Puerto Madryn (Chubut), los ciudadanos rompieron las barreras militares
para abrazar a los recién llegados. Nada similar sucedid en las grandes ciu-
dades que no tenian vinculacion con el teatro de operaciones bélico o con las
FF.AA. (como Capital Federal, donde residian muchos de los integrantes del
Apostadero)'®’. En la inmediata posguerra, alli no hubieron grandes home-
najes con amplia participacion del publico, sino, como veremos, existieron
pequefios actos de reconocimiento por parte de instituciones que tenian algun

1019 Sobre los teatros de operaciones de la guerra, hay que tener presente que existieron

tres (aunque sus jurisdicciones son confusas porque no estan claras en la legislacion): el Teatro
de Operaciones Malvinas estuvo vigente desde el 2 de abril hasta el 7 de abril de 1982, y abarco
las islas del Atlantico Sur, y espacios maritimos y aéreos correspondientes (en un radio de 200
millas medidos desde el centro de cada isla). El Teatro de Operaciones del Atlantico Sur, vigente
desde el 7 de abril hasta el 14 de junio de 1982, incluia la Plataforma Continental, islas Malvinas,
Georgias, Sandwich del Sur y el espacio aéreo y submarino correspondiente. Esos dos teatros
son los principales, puesto que son los que aparecen en la legislacion. Ademas, en 1982 también
se creo el Teatro de Operaciones Sur, que incluia las provincias del sur argentino (la Patagonia) a
partir del paralelo 42, donde estuvieron movilizadas tropas que no fueron trasladadas a las islas.
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tipo de vinculo afectivo con sus protagonistas. De hecho, cuando llegaron
los combatientes, las personas que estaban esperando afuera de las unidades
militares para que salieran, eran — en su gran mayoria — familiares y allegados
de los protagonistas de la guerra, no publico en general.

Los diferentes recorridos que los integrantes del Apostadero realizaron
en Capital Federal o el Gran Buenos Aires hasta que llegaron a sus hogares y
se reencontraron con sus familias fueron signos de como los recibiria aquella
sociedad que los habia aplaudido en la ida a las islas. Muchos de ellos regre-
saron a sus hogares en taxi. Las conversaciones con los taxistas fueron sus
primeros contactos con los civiles que habian permanecido en el continente
y que habian vivido la guerra de forma bien diferente y, a veces, distante. Al
respecto, el ex-conscripto Alejandro Egudisman recuerda el viaje desde la
sede naval hasta el barrio Saavedra, donde vivia:

Me queria ir a mi casa., entonces me saca el padre [de un compaiiero] y
me deja en Retiro y me tomo un taxi, todo camuflado [...]. Me subo al
taxi y el tipo me mira y me dice “;vos de donde venis?”, le digo “ven-
go de Malvinas” “jah!” “por favor, llevame rapido a mi casa, vivo en
Saavedra”. Y me dice “uy, ;y qué onda?”, el flaco — viste — bien tachero
[taxista en vocabulario coloquial] me parecidé que me preguntaba como
por un partido de futbol, “;qué onda flaco?”, qué se yo. Llego a mi casa
y me cobro el viaje, tuve que pedirle plata a mi viejo, tuve que pedirle
plata a mi viejo. Y ahi decis: jMierda! Estuve yo solo en la guerra porque
los del Barrio Norte [un barrio de clase alta] seguian jugando al ftbol!*%°,

La sensacion de que la sociedad portefia no vivid la guerra o que la ha-
bia vivido como una noticia mas que difundian los medios de comunicacion
aparece recurrentemente en los testimonios, y fue en estos primeros contactos
con aquellos que “no habian cruzado el charco” que salta a la vista. Lue-
go de reencontrarse con su esposa ¢ hijos, el entonces cabo enfermero Raul
Gramajo regreso a su hogar en su auto particular. En el camino, luego de un

1020 Entrevista a Alejandro Egudisman, Ciudad Autonoma de Buenos Aires [CABA],
11/08/2010. Naci6 en Capital Federal en 1962. En 1982, era conscripto. Fue voluntario a la
guerra y sus principales actividades fueron la estiba de los buques y el combate en Camber. En
la posguerra, se ha dedicado a diversas actividades.
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altercado de transito, el policia no tuvo ningun tipo de consideracion por el
estado de confusion en que se hallaba al regresar recientemente de la guerra:

Mi cufiado vivia aca cerca, en Sarmiento al 1300, y al frente mi sefiora
tenia el auto ahi. Cuando ibamos a mi casa, [...] salimos de ahi, agarré
no me acuerdo cudl era [la calle], Corrientes, fuimos alla, al Obelisco y
del Obelisco doblo a la izquierda. Yo manejando. Un policia “eh eh”,
“Uy disctlpame — le digo — vengo de un momento tan mal, estoy tan
desubicado totalmente, vengo de la guerra, recién me acabo de bajar,
estoy acd”. A la semana me lleg6 la boleta, con la multa todo, tuve que ir
a pagar la multa.!®!

Asimismo, el ex-conscripto Alejandro Diego que, como tantos otros de
sus companeros, retornd a su hogar en un vehiculo naval, se encontr6 con una
recepcidn social muy distinta de la que esperaba e imaginaba, en parte por la
férrea censura que cubri6 el regreso de los combatientes:

Alejandro: Me acuerdo de llegar a la [avenida] 9 de Julio de noche,
todos... todos amargados. [...] Estamos volviendo, llegamos a la 9 de
julio, una combi militar verde, y la gente nos miraba viste. Yo abro la
ventana, yo acostumbrado a las peliculas de guerra que venia la gente
con paiiuelitos, nosotros ya habiamos perdido pero por lo menos... Me
acuerdo que agarro y al tipo le digo “venimos de la guerra”

Andrea: ;Pero sabian que volvian de Malvinas ustedes?

Alejandro: No, la gente no sabia. “Venimos de la guerra, digannos
algo”. El tipo me mira asi viste, nada. Sigui6 su camino. Y yo digo “la

puta madre”!922,

121 Entrevista a Raul Gramajo, CABA, 25/06/2012. Naci6 en Capital Federal en 1952.
En 1982, era cabo (técnico enfermero). En la guerra, asistié como personal de sanidad al buque
Monsunen. En 2003, se retir6 de la Armada, antes de terminar la carrera.

122 Entrevista a Alejandro Diego, CABA, 26/11/2007. Naci6 en Capital Federal en
1962. En la guerra, participé como conscripto y fue lavandero del buque Bahia Buen Suceso.
A mediados de los ‘80, se recibié de ingeniero e ingres6 a una empresa multinacional, donde
trabaja desde entonces.
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Pero no en todos los casos fue asi. Si bien el taxista que llevo al ex-soldado
“Tano” Gulla a la casa de sus abuelos no le preguntd sobre la guerra, su
silencio lejos de significar indiferencia era una muestra de respeto. Cuando
llegaron al destino no sélo no le cobro6 el viaje sino que le agradecid su sacri-
ficio por haber luchado.

Entonces me subo al taxi, tiro la bolsa asi, me mira el chabon, iba
todo camuflado, le digo “Belgrano 615”. Nada. Llega a la esquina. [...]
Nada, mudo el tipo. [...]. Entonces estaba el semaforo y le digo “esta
bien, flaco, dejame acd, me voy caminando vivo a media cuadra. ;Qué te
debo?” “No, no, pibe, gracias” me dice, “No, gracias a vos” [le responde
el “Tano”] “No, no, gracias a vos — me dice — gracias”. Me bajo, todos
los coches tocandome bocina, claro, yo estaba todo camuflado. [...] Mi
abuela viene corriendo por la vereda de la avenida Belgrano, a dos cua-
dras de ac4, viene corriendo en camison, eran las 2 de la mafiana, 2 y pico
de la mafiana, yo tiro la bolsa equipo y la abrazo a mi abuela [...] y los
coches tocando bocina, jno sabés lo que fue!'*?

En las experiencias de posguerra de los miembros del Apostadero se en-
cuentran recepciones bien diversas, que, ademas de estar sujetas a situaciones
individuales, muchas veces dependieron de la zona del pais a la que retorna-
ban. Asi como en Capital Federal y otros grandes centros urbanos la guerra
se vividé con un compromiso distante; en otras localidades del interior que
eran sede de grandes establecimientos militares por ser regiones fronterizas o
que estaban proximas a los teatros de operaciones bélicos, como las ciudades
litorales de la Patagonia, las recepciones fueron mas efusivas y publicas. Ello,
también, marcado por su propia historia de vinculacion con las FF.AA.:

Tanto la Patagonia como el Nordeste (Chaco, Misiones, Corrientes) son
regiones de la Argentina donde la institucion militar tiene una presencia
mucho mas fuerte y menos cuestionada que en otras partes del pais: se

1023 Entrevista a Antonio “Tano” Gulla, CABA, 26/06/6012. Naci6 en San Isidro (B.A.)
en 1962. En la guerra, participé como conscripto y se dedicé a estibar la carga de los buques,
participar en el minado de la bahia de Puerto Argentino y defender el Faro. Desde antes del
conflicto, trabaja en una fabrica que diseia y produce objetos industriales.
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trata de territorios nacionales que fueron las ultimas incorporaciones al
mapa, donde por ejemplo no era nada infrecuente que muchos jovenes se
escolarizaran durante su servicio militar obligatorio y miraran la carrera
militar como una opcion laboral. La vida de las guarniciones marcaba la
vida de los pueblos o ciudades donde los regimientos estaban asentados,
y establecian lazos familiares concretos entre los oficiales y suboficiales
y sus familias (Lorenz, 2009: 63-64).

Por ejemplo, en Punta Alta, una pequefia localidad ubicada en la provincia
de Buenos Aires en donde esta emplazada la principal base naval del pais —
Base Naval Puerto Belgrano —, los regresos de los combatientes fueron vividos
como una fiesta por sus vecinos. Ese fue el caso del oficial Hugo Peratta, cuyos
allegados y vecinos le prepararon una cena para su regreso tan ansiado:

Y mi sefiora ya sabia que yo estaba ahi [en la Base Naval Puerto Bel-
grano], entonces fue con los chicos y un compafiero mio en mi auto a
buscarme. [...] Cuando llegué a mi casa, me estaban esperando todos mis
compafieros, amigos, mis familiares, un despelote mi casa, eran las 12 de
noche. [...] Creo que deberia haber como 30 personas, desde la familia de
mi mujer, estaban mis compafieros del barco, y mis compafieros de tierra,
todos los vecinos, habia 30 tipos, entonces habian comprado pizzas, vino,
champagne... [...] Y estuvimos como hasta las 7 de la mafana ahi jodien-
do, en algunos momentos jodiamos, en algunos momentos llorabamos!'***.

Sin embargo, las caracteristicas de la recepcion no sélo dependieron de
la region del pais a la que los ex-combatientes retornaban, sino también del
tamafio de la localidad y, fundamentalmente, de las redes sociales en las que
estaban inmersos el recién llegado y su familia. En aquellos pequefios po-
blados, en los que las sociabilidades estaban marcadas por la cercania y el
parentesco, el combatiente que regresaba se convertia rapidamente en “el”
personaje de la localidad. Cuando volvio a Las Toscas, una pequeiia ciudad

124 Entrevista a Hugo Peratta, Bahia Blanca (B.A.), 19/10/2007. Naci6 en Capital Fe-
deral en 1939. En 1982, era oficial (técnico electricista). En la guerra, su principal actividad
fue organizar el puerto y combatir en Camber. En 1985 se retir6 de la fuerza. En 2007, traba-
jaba en una empresa de seguros en Bahia Blanca.
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de la provincia de Santa Fe en el interior del pais, el joven cabo Abel Mejias
recibi6 gran cantidad de muestras de afecto, e, inclusive, instituciones educa-
tivas locales organizaron sendos actos en su homenaje:

Aparte me reconocia mas mi pueblo que sabia que estaba yo alla, que...
después todo el mundo me iba a saludar, no sabian muy bien todavia la
maniobra, como venian las cosas, como todo pueblo, sabian que el pais
estaba en guerra, estdbamos en Malvinas, cuando yo llegué algunos sa-
bian que “jah! Abel Mejias estd, jah! el nieto de fulano” viste pueblo chi-
co “esta alla en Malvinas, esta en la guerra”. Viste para ellos era la guerra
esta alla. Cuando volvi al pueblo, el recibimiento tipico de un pueblo, sa-
ludarte, amigos, conocidos, todos, pero yo lo contaba como algo normal,
es decir, no es que era... uno no toma conciencia en ese momento de la
anécdota, la repercusion que tendra después con los afios. 9%

Tan temprano como en junio de 1982 las dos escuelas de la localidad
organizaron ceremonias publicas, a las que incluso asistieron representantes
del gobierno municipal:

En el hall del Instituto José M. Estrada y con el auspicio de la Biblioteca
Popular homoénima se organizé una demostracién a un ex combatiente
recientemente regresado del TOAS [Teatro de Operaciones del Atlantico
Sur] con la activa participacion del alumnado y profesores. (...)

De esta forma, el joven marinero Mejias Tomé, de 19 afios de edad, se
reintegro a la comunidad tosquense y se ofrecio a brindar al alumnado
del Instituto José M. Estrada un relato de las experiencias vividas durante
el conflicto con el Reino Unido del que fue directo protagonista desde el
mismo Puerto Argentino. Al término de su exposicion, respondid a pre-
guntas formuladas por alumnos y profesores del Instituto.

La presentacion estuvo a cargo del Prof. Rufino del Fabro (...) quien tuvo
fervorosas palabras para darle la bienvenida y agradecer al joven marino

125 Entrevista a Abel Mejias, Punta Alta (B.A.), 17/11/2007. Naci6 en Las Toscas (San-
ta Fe) en 1963. En la guerra, participé como cabo operando las lanchas de desembarco. En la
posguerra, se recibid de analista de sistemas. Actualmente, atin esta en actividad en la Armada,
y ademas tiene un taller mecénico en su hogar.
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Abel Benjamin Mejias Tomé, a quien le fuera entregado al término del
acto, un presente recordativo en nombre de toda la comunidad tosquense.
Por parte del gobierno comunal, asistieron el secretario habilitado, Fede-
rico Aldo Pezz y Anibal Rafael de Nardo, secretario del Consejo Asesor
Comunal (E! Pasquin del Pueblo, Santa F¢, s/f).

Asimismo, el entonces cabo Ni Colo recuerda agradecido el recibimiento
de sus vecinos de Saladillo, la ciudad de provincia de Buenos Aires que lo

V10 crecer:

A las cinco de la mafiana estaba otra vez en las calles de mi amada ciudad
de Saladillo. Por fin volvia a ver las calles que recorriamos todos los fines
de semana en algun auto, muchas veces en un Fiat 1500, el mismo que me
estaba esperando con la puerta abierta para llevarme a casa, mi amigo Os-
valdo Debiasi; me estaba esperando. Cuando iba a subir al auto veo que se
acerca corriendo otro amigo, Mario Angelani, que me brinda un afectuoso
recibimiento.

El encuentro con mi madre no tuvo mucha algarabia, no hubo ninguna
manifestacion especial de parte de ninguno de los dos. Apenas nos dimos
un beso. Estaba inmévil, palida y no pronunciaba ni una sola palabra.
Al rato me pregunt6 si habia matado a alguien; le respondi que no, pero
igual insisti6 varias veces con esa pregunta. Luego me senté en la cama
de mis padres, que me dijeron que era la primera noche en dos meses que
habian podido dormir.

Recuerdo con profundo carifio la mafana siguiente cuando caminaba por
las calles de Saladillo y mucha gente me saludaba y otros se detenian
para hablar conmigo. En las casas de mis amigos todos me abrazaban y
lloraban (Ni Colo, 2004: 65).

Aun en ciudades del Gran Buenos Aires algunos integrantes del Aposta-
dero que hacia afios que vivian en el mismo barrio o que eran mas extrover-
tidos, recuerdan una gran recepcion de los vecinos. Las redes sociales que
habian construido ellos y sus familias a lo largo de los afios explican esos
afectuosos recibimientos, que fueron aislados en los grandes centros urbanos.
Al respecto, el ex-conscripto y psicologo Oscar Luna explica las particulari-
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dades de su regreso a Carapachay en el Gran Buenos Aires:

[Sobre la posguerra, Osca sefiala:] Fue rara la cosa, porque hay dos di-
mensiones. Una, la dimension de la decepcion de la sociedad durante la
derrota, la frustracion. El pueblo argentino suele ser bastante exitista,
y suele engancharse mas con la difusion del éxito y esa fantasia, que
todos conocemos de algiin modo, a modo de rivalidad, de River- Boca
[dos equipos de futbol argentinos]: “Le ganamos, los sacamos de la can-
cha, los corrimos”. Entonces, cuando volvimos un poco lo que paso, que
estaba, ya estaba en desarrollo... Yo volvi mas o menos el 20 de junio
[...], ya estaba en medio del desarrollo del campeonato de futbol del 82,
Espaiia, con lo cual la mitad de la poblacion ya se habia... Lo que hace
la poblacién, ;jno?, anestesiado también, evadido de eso [...] En mi caso
particular, yo era de barrio, los barrios tienen otra caracteristicas, [...]
entonces la logica de barrio es la logica del vecino, de afecto, y entonces
ahi me recibieron muy bien, yo era de Carapachay.'%%

Esas logicas barriales son también los factores claves para comprender la
gran bienvenida que los vecinos del Tigre — una cuidad del Gran Buenos Ai-
res — le brindaron al entonces conscripto Eduardo Iafiez. Los dias posteriores
al regreso, muchas de los hogares de los ex-combatientes se convirtieron en
un “desfiladero” de vecinos, familiares, amigos, novias que iban a ver a los
recién llegados y comenzaban a hacer preguntas:

Después al otro dia fue todo el desfiladero, ;no? Porque estabas en tu cama
y venia la vecina, y te decian “;Qué tal? ;Como estas?”, [...] “Esta todo
bien” “Lo que sufrié tu madre”. Después te enteras, tu madre estuvo 70
dias que estaba muerta, muerta literal, de sufrimiento de todo, y [...] mi
viejo lo mismo [...]. En el club de barrio hicieron algo para darnos una me-
dalla, a mi, éramos tres. El Club Defensores de San Fernando [...] hicieron
un asado y nos dieron una medalla [...] por la participacion en Malvinas,

1026 Testimonio de Oscar Luna en la Escuela Normal N° 5, Barracas, CABA, 27/06/2012.
Oscar naci6 en Vicente Lopez (B.A.) en 1962. En la guerra participé como conscripto y su tarea
fue estibar la carga de los buques y combatir en Camber. En la posguerra se recibi6 de licenciado
en Psicologia. En 2012, se dedicaba a su profesion trabajando en organismos publicos.
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eso fue inmediato, o de hecho algin colegio nos ha invitado'*?’.

Algunas entidades que tenian algun tipo de vinculo con los protago-
nistas de la guerra organizaron pequefias ceremonias publicas en su homenaje
los dias siguientes al regreso, a las que asistieron sus vecinos. Asi como Eduar-
do fue reconocido por el club de barrio, los ex-conscriptos Claudio Guida, Fer-
nando Gonzalez Llanos y Gabriel Asenjo fueron homenajeados por la escuela
donde habian cursado los estudios secundarios, y Alejandro Egudisman por el
Partido Socialista Popular donde militaba antes del conflicto.

En definitiva, la ausencia de amplios homenajes publicos cuando regre-
saron a las grandes ciudades, aliment6 la percepcion de los integrantes del
Apostadero que habian estado solos en la guerra. Para quienes habian per-
manecido en las islas por mas de dos meses y medio, la distancia entre el
regreso anhelado y la realidad no podia ser mayor. Una sensacion de des-
ilusion, cuando no de bronca e indignacion, permed sus posguerras, lo que
profundizé el distanciamiento de la sociedad civil, que ya habia comenzado
durante el conflicto.

Si todo combatiente que regresa de una guerra percibe con estupor y
angustia que la vida cotidiana continu6 en las ciudades mientras su vida cam-
biaba para siempre (Garton, 2000), en el caso del conflicto del Atlantico Sur
es necesario tener presente otros factores para comprender esa perplejidad e
indignacion de quienes habian luchado ante la ajenidad de la sociedad. En
principio, el distanciamiento de la sociedad civil durante la guerra se expli-
ca por las caracteristicas geograficas del teatro de operaciones: un territorio
insular y lejano de los mayores centros urbanos y de poder del pais. Ade-
mas, y vinculado a ello, hay que tener en cuenta las vivencias bélicas de los
combatientes: las anécdotas sobre el contraste abismal entre las noticias que
transmitia la radio sobre los combates — en parte debido a la censura — y su
realidad en las islas, entre la vida placentera de quienes estaban en casa y
la suya bajo los bombardeos enemigos son recurrentes en los testimonios.
De hecho, su identificacion colectiva como combatientes, y especificamente
como integrantes del Apostadero, se forjo en la guerra, en parte, en relacion/
oposicion con los civiles — y también militares — que habian permanecido en

127" Entrevista a Eduardo Iafiez, Olivos (B.A.), 20/04/2010.
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el continente. Ellos eran los “otros”.

Pronto, una sensacion de extrafiamiento hacia la sociedad se extendid en
gran parte de los ex-combatientes en la posguerra. Y, en muchos casos, ese
extraflamiento — o imposibilidad de reconocimiento — se convirtié en bronca
y resentimiento hacia el “pueblo argentino™'*® que, desde su perspectiva, no
solo no se habia comprometido lo suficiente con la guerra — cuando en un
principio la habia apoyado masivamente —, sino que ahora que regresaban ni
siquiera los reconocia y contenia. Ni siquiera le daba un sentido a su sacrifi-
cio y a la muerte de sus compafieros. La sensacion de incomprension de una
sociedad que a sus o0jos parecia esquizofrénica, si no hipdcrita — porque habia
mutado radicalmente de un entusiasmo desmedido inicial durante la “recupe-
racion”, en la que habia depositado las esperanzas de regeneracion nacional,
de nacimiento de una “Nueva Argentina” (Guber, 2001), a una normalidad
indiferente a la derrota —, aparece con claridad en el testimonio sobre su re-
greso del ex-soldado Roberto Herrscher (2007: 97):

Me bajé del micro en Puente Saavedra. Caminé las quince cuadras hasta
la casa mirando con infinita extrafieza a la gente. (...) En todas las gue-
rras los que regresan recuerdan el estupor ante el hecho de que la vida en
las ciudades haya seguido igual mientras ellos estaban bajo la metralla y
sus amigos morian. Yo habia dejado de entender a mi pais cuando todos
se volvieron locos el 2 de abril, y ahora no entendia por qué todo habia
vuelto a la normalidad.

Estas sensaciones marcaron un desencuentro en la inmediata posguerra
con quienes habian permanecido en el continente, anclado en la imposibi-
lidad de reconocerse, de identificarse con aquella sociedad a la que habian

1028 El testimonio del oficial retirado Roberto Coccia es bien claro al respecto: “Asi

que, bueno llegamos, el triunfalismo como somos todos los argentinos, ustedes, no vos, pero
ustedes, el pueblo argentino, que dias antes, yo me enteré después cuando volvi, que dias antes
habia sido reprimido en la Plaza de Mayo, el 2 de abril lo aplaudieron a rabiar, yo no sé si
aplaudian a Galtieri, yo creo que no aplaudian a Galtieri ni la Junta Militar, yo creo que aplau-
dian el hecho de haber.... [...] retomado Malvinas, no es cierto” (Bahia Blanca, 04/08/2007).
Roberto naci6 en Roca (Rio Negro) en 1949, y se recibi6 de bioquimico en los ‘70. En la gue-
rra, participd como oficial de sanidad integrando el Puesto de Socorro. En los ‘90, se retir6 de
la Armada. Actualmente, vive en Bahia Blanca y trabaja en un laboratorio bioquimico propio.
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pertenecido antes de la guerra. Por ello, los ex-combatientes se sentian alie-
nados. Sencillamente, no encontraban un lugar al que regresar.

Pero, no solo la sociedad civil se habia transformado, habia mutado su
actitud hacia la guerra; también ellos habian cambiado producto de la vi-
vencia bélica. Y si bien en los primeros momentos del regreso, no pudieron
comprender ni mucho menos explicar claramente esas sensaciones ni lo que
les estaba pasando, si comenzaron a percibirse distintos, a sentirse “otros”
luego de la derrota.

El desencuentro, entonces, fue también con su ser y su identidad pre-bé-
lica. La dificultad de vincular la vivencia bélica — el “alla” — y los tiempos
de paz — el “acd” —, de encontrar alguna continuidad entre ambos tiempos/
espacios, fue un indicio claro para muchos de ellos de que la guerra no seria
un pasado facil de dejar atras. Esa sensacion de no estar “aqui ni alla” es el
factor que los marca como “otros”, y los distancia de los civiles y militares
que permanecieron en el continente, a veces, ajenos al conflicto o con una
belicosidad desenfrenada.

La imposibilidad de tender puentes entre la guerra y la vida cotidiana de
paz fue evidente en estos primeros momentos del regreso. Volvian de una ex-
periencia extrema y ademas derrotados, algo aturdidos y confundidos y con
interrogantes dificiles de responder. Es por ello, que algunos necesitaron un
tiempo para intentar reencontrarse a si mismos antes que al resto; aunque ese
reencuentro fue imposible:

Yo no queria, no podia llegar con el micro hasta la puerta de mi casa y tocar
el timbre. ; Ya esta? ; Termino la guerra? ; Volvi y la vida sigue?.

Queria volver pero necesitaba caminar, respirar. Sentia de una forma que no
podria explicar que no estaba preparado para soportar los abrazos (...). Me
bajé del micro en Puente Saavedra. Caminé las quince cuadras hasta la casa
mirando con infinita extrafieza a la gente (Herrscher, 2007: 97).

En el regreso, los ex-combatientes comenzaron a encontrarse sibitamente
con los temores, angustias y ansiedades que habian intentado negarse u ocultar
en el transcurso de la guerra. El entonces cabo Daniel Peralta recuerda el viaje
de regreso en colectivo, y las emociones que inesperadamente lo embargaron:
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En el regreso me acuerdo que me tocé viajar con una chica de Tres Arro-
yos... claro, la tensién nerviosa que uno tenia no la notaba [...] Cuando
llegué, empezamos a hablar con esta piba, y me pregunt6 de donde venia,
y yo le empecé a contar. Ahi empecé a sentir el dolor desde la punta del
pelo, hasta la punta de la ufia, todo el cuerpo, inconscientemente me lar-
gué a llorar. Yo me acuerdo que ella me abrazo, me puso en su hombro,
y me tenia abrazado parecia una criatura como lloraba, te lo juro, mira, y
nunca la encontré a la piba. [...] Cuando yo me desperté estaba solo, la
chica ya no estaba mas, me sirvid para consolarme esta chica sin saber
quién era.'"®

Recién cuando llegd a su hogar con el que tantas veces habia sofiado
mientras estaba en las islas, Daniel Blanco — cabo en 1982 — comprendi6 ca-
balmente lo cerca que habia estado de la muerte: “11 y media de la noche yo
llegué a mi casa, y ahi fue... nunca... fue lo mas duro, porque vos decis nunca
pensas volver, cuando a vos te paran frente a tu casa, es como decir... [Daniel
se emociona] [...] Para colmo llego a mi casa y no habia nadie [...] Yo me
quedo ahi, viste, entro y me qued¢ solo, y al rato aparece mi vieja, después
llamaron a mi novia.”'®’ Las marcas de la guerra, las emociones contenidas
asi como la imposibilidad de dar un sentido a su vivencia, aparecieron con
fuerza en estos primeros momentos luego del regreso, y fueron una presencia
constante y dolorosa en la posguerra de muchos protagonistas, como en el
caso del cabo Ricardo Rodriguez:

Entonces llego y yo vivia a siete cuadras de ahi, de la Base [Naval Puerto
Belgrano]. Era contramano, no podia entrar, digo: “Dejame aca en la es-
quina”. Y al frente habia un almacén, eso me acuerdo. Llego, le digo [...]
“;Qué hacés Pepe? Hola Pepe” le digo, “jOh! Cacho ;como estas? ;Qué

1029 Entrevista a Daniel Peralta, Punta Alta (B.A.), 11/11/2007. Naci6 en Rosario de la Fron-
tera (provincia de Salta) en 1959. En la guerra, participd como cabo y sus actividades fueron estibar
la carga de los buques, construir refugios y tripular el buque Penélope. En 2010, vivia en Punta Alta,
atin estaba en actividad en la fuerza y ademas se dedicaba a trabajos de albafiileria y plomeria.

1030 Entrevista a Daniel Blanco, Bahia Blanca (B.A.), 26/12/2007. Nacié en Bahia
Blanca en 1960. En 1982, era cabo. Se ofrecio para ir voluntario a la guerra y opero las lanchas
de desembarco. En 2010, atin estaba en actividad en la fuerza.
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tal?” “Bien, dame una botella de vino” le digo. Me queria emborrachar.
[...]1Y llego a mi casa, ahi, este ... [rie]. Golpeo la puerta. La senti a mi
sefiora que dice: “;Quién es?”. No me sali¢ decirle “Yo” y golpeaba, ;vis-
te?. “;Quién es? — dice — No te voy a abrir si no se quién es”. Y me sale:
“Papa” le digo. Y desesperada abre la puerta, estaban mis suegros ahi. Me
fueron a recibir los tres, me tiraron al suelo, obvio que la botella de vino
aca arriba, ;jno? Me tiraron al suelo, lloraban, jera alegria! Mi suegra me
tocaba la cabecita. [...] Me pongo a tomar vino ahi, no sabia tomar, eh.
Pero en ese momento es como que me queria... emborrachar, no sé. Y mi
sefiora me dice: “bueno hasta, hasta aca, estamos llegando a la casa ahora”,
(no? O sea, mi sefiora me dice, dice que le decia la..., porque ella supo que
hubo una rendicion. De ahi en mas no supo mas nada, inclusive unos dias
antes, no supo nada, si estaba bien, si estaba vivo, si viene, no viene, como,
cuando. [...] Y bueno y llegué el dia ese, a las cuatro de la tarde mas o
menos. Empecé a comer, empecé a comer, empecé a comer, comer, comer,
no sé, me habré comido unas 14 o 15 milanesas. Mientras me venia gente,
vecinos, gente que sabia, gente del destino “escuchabamos por la radio
asi, que los de Malvinas estaban, que llegaron, todo”. La verdad que muy
lindo. Entre eso se hizo las cuatro de la mafana y yo estaba... alla. Y por
ahi sentia un ruido, viste, estaba y asi. Y bueno no... se fue... bueno obvio,
(no? Teniamos que dormir, yo no queria dormir, queria dormir en el suelo,
no me queria bafnar tampoco. O sea estar atento...'%!

La noche del regreso los integrantes del Apostadero se reencontraron con sus
seres queridos y con las guerras que ellos habian vivido, repletas de desespera-
cion, ansiedad e incertidumbre. Cuando vio a sus padres, el conscripto Marcelo
Padula se sorprendid porque “a los dos los vi viejisimos, muy viejos los vi para la
edad que tenian.”'"? También, el ex-soldado Alejandro Diego rememora:

131 Entrevista a Ricardo Rodriguez, CABA, 27/11/2007. Naci6 en Vicente Lopez
(B.A.) en 1951. En la guerra, era cabo y se desempefié como traductor y enlace en la estacion
de servicio. En 2001 se retir6 de la Armada, pero siguio trabajando hasta tiempos recientes en
el laboratorio de Idiomas de la fuerza.

132 Entrevista a Marcelo Padula, CABA, 19/04/2010. Naci6 en Capital Federal en
1961. En 1982, era conscripto. Fue a la guerra como voluntario, e integr6 el destacamento de
seguridad que fue enviado al buque Rio Carcarafia. Actualmente, se desempefia como auxiliar
en una institucion educativa.
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Entro a mi casa por la puerta de servicio, por la escalera, toco el timbre,
y mi vieja me ve por la mirilla, abre la puerta, y en vez de abrazarme,
se va para atrds, y se queda asi, y no lo podia creer, aparte yo vestido de
guerra, fuerte. [...] Y... se tira para atras, y yo no sé por qué, no la abracé
ni nada, claro, yo estaba bien, yo sabia que estaba vivo. Y enfilo por la
cocina, y en un momento hay un pasillo largo y se ve el living, y estaba
mi viejo sentado, mirando el diario, leyendo el diario, pero asi encorva-
do, y con la pesadumbre de que para vos tu hijo no vuelve, viste, le vi
eso, yo pude ver lo que sufrieron ellos. Voy caminando asi, le digo “Papi”
y me mira, y... se va para atras, me abraza, y “volviste”, qué se yo. Y ahi
bueno todos abrazandonos, y estaba vivo!'*,

Asimismo, Gabriel Asenjo recuerda las primeras palabras que le
dijo su madre ni bien lo vio, luego de meses de una angustia insondable:

Llegué ese dia, entré y puse la llave. Mi mama lo primero que dijo fue
“no quiero escuchar nada, no me cuentes nada, no me cuentes nada”,
“bueno — le digo —, poné la pava”, qué se yo. Yo venia, en esa época fu-
maba, venia con mis cigarrillos, los saqué en la mesa, y me puse a fumar,
y lo tinico que queria era escuchar un tema musical que me habia girado
en la cabeza durante toda la guerra, y fui y lo puse, era un tema de Sert
Giran “Desarma y sangra” [...]. Eso fue lo Ginico que hice emotivo'®*,

Para colmo, en aquellas ciudades pequefias como Punta Alta, en las que resi-
dia gran cantidad de militares, los rumores sobre el estado de salud de los comba-
tientes se multiplicaban y difundian rapidamente. La familia de la novia del cabo
Ramon Romero lo esperaba con mucha angustia porque un marinero que lo habia
visto en las islas le dio a entender que no se encontraba en buenas condiciones:

La familia de ella [su novia] no sabia nada [...]. Encima se encuentra con
uno, que yo siempre, no me crucé nunca mas con €él, pero era, el dia de

1033 Entrevista a Alejandro Diego, CABA, 26/11/2007.

1034 Entrevista a Gabriel Asenjo, CABA, 23/06/2010. Naci6 en Hurlingham (B.A.) en 1961.
En la guerra, participé como conscripto, fue mozo en el buque Bahia Buen Suceso y combati6 en
Camber. Actualmente, vive en CABA y se dedica a arreglar y mantener locomotoras a vapor.
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hoy, para re-putearlo.[...] Era un civil que estaba en un buque, [...] uno
de los buques que fue a llevar mercaderia, y vivia a dos cuadras de la casa
de mi novia, y se cruza con la mama de mi novia y le dice “Si, estuve con
Ramoén alla. Pero vio, la forma en que estaba, yo no tendria esperanzas
de que estén bien”. Y encima aca no tenian... si, un tarado... [...] Los que
vivian afuera [de la Base] los llevaban en un colectivo, asi que yo me fui
en el colectivo. Y mas o menos 12 y media, a la una de la mafiana, me
dejan a tres cuadras de mi casa, y ellos ya estaban esperando viste, esta...
cuando ven que vengo caminado, salen todos corriendo a recibirme. Me
habian preparado comida, jhabia comida a rolete! [...] Asi que no sabian
como iba a estar, como me iban a encontrar. Asi que ese dia fue todo... ni
habré dormido ese dia!®®,

Los militares que tenian hijos pequefios recuerdan sus miradas extrafia-
das ante un rostro que practicamente no reconocian: “Y emocionante, te po-
dés imaginar, después de tanto tiempo, llanterio, y es 16gico, qué voy a hacer.
Si me acuerdo que la nena que tenia meses, viste, no queria ni mirarme, viste,
no sabia quién era yo.!%¢”

En realidad, ese extrailamiento hacia quienes regresaban de la guerra fue
vivido por muchos seres queridos, o, por 1o menos, asi lo sintieron los recién
llegados. Los ahora ex-combatientes sentian que sus familiares los trataban
como “otros”, con ciertos reparos o cuidados que demostraban que la marca
de la guerra en sus vidas también era advertida por ellos. Y, de hecho, algu-
nas situaciones vividas por los integrantes del Apostadero dan la pauta que
sus seres queridos no lograban reconocerlos en su mirada, en su apariencia
(como en el caso de Alejandro Diego, que volvio “vestido de guerra, fuerte”),
en su historia bélica (por eso la madre de Guillermo Ni Col6 le preguntd
insistentemente si habia matado a alguien y la de Gabriel Asenjo le pidio que
no le contara nada), ni en sus actitudes, marcadas, ahora, por la experiencia

extrema. Asi como Ricardo Rodriguez queria tomar alcohol y dormir en el

1035 Entrevista a Ramon Romero, Bahia Blanca (B.A.), 22/06/2007. Naci6 en Santa Fe
en 1962. En la guerra, participé como cabo y sus principales actividades fueron estibar la carga
de los buques, repartir el correo y trasladar aprestos logisticos. Pidié la baja de la Armada en
1984/1985. Actualmente, vive en Bahia Blanca y trabaja en el Polo Petroquimico.

1036 Entrevista a Roberto Coccia, Bahia Blanca, 04/08/2007.
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piso atrincherado, muchos ex-combatientes recuerdan situaciones similares
en las que se alteraban ante un ruido fuerte que los remitia a la guerra o que

comian desesperadamente.'®’

Otros también evocan las miradas de quienes
los acompaiiaban hacia ellos ante esos comportamientos extrafios. Por ejem-
plo, el ex-soldado Antonio Gulla recuerda una situacion que vivio en la via

publica al dia siguiente de regresar mientras estaba con su primo:

Al otro dia que llegué, bueno no dormi, obvio, no sabia ni donde carajo
estaba, estaba aca pero no sabia donde estaba. Me voy con mi primo para
la casa de mi vieja [...], veniamos caminando por la plaza [...] y pasa un
avion. Mi primo me mir6 y no entendia nada. ;Qué hice? Veniamos los
dos juntos asi, agarro y lo tiro, me tiro y lo tiro, lo cubro. [...] Mi primo
dice “Esta loco este” “Claro, porque vos no pasaste toda la...”. Entonces
pum, “Perdéname” le digo, “No, esta bien primo”!%%,

Asimismo, el ex-conscripto Alejandro Egudisman recuerda la mirada de
sus familiares y de algunos desconocidos ante su forma de comer ni bien
retornd: “Al otro dia, me fui a comer con mi hermana, y con mi viejo [...],
fuimos a comer a un lugar. [...] Comia como desesperado, me acuerdo que
me miraban, me contaba mi viejo que me miraba la moza.'**”

Ante estos comportamientos extrafios y situaciones inéditas, los seres
queridos de varios ex-combatientes optaron por tratarlos con ciertos cuidados
para ayudarlos a elaborar esa experiencia tan dolorosa y con el propdsito de
que “olvidaran” la guerra. Lo cierto es que ni bien retornaron, sus familiares
no sabian bien qué hacer para ayudarlos en la elaboracion de su vivencia, para
que pudieran seguir adelante con sus vidas: ;Era mejor hablar o no hacerlo?
(Qué preguntar sobre la guerra? ;Cémo hacerlo? Ante el temor de profundi-
zar las secuelas de la experiencia traumatica, muchos optaron directamente

137 Muchos combatientes regresan de la guerra con secuelas que se encarnan en el
sindrome de estrés postraumatico. Este se manifiesta en pesadillas, violencia contenida, falta
de interés o depresion, introversion o aislamiento, temor o sobresalto ante determinados ruidos
que los remonta a la situacion bélica, y en algunos casos puede llegar a trastornos severos de
adicciones, alcoholismo, € incluso suicidios.

1038 Entrevista a Antonio “Tano” Gulla, CABA, 26/06/2012.

139 Entrevista a Alejandro Egudisman, CABA, 11/08/2010.
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por no preguntarles por la guerra o esconder todo tipo de elementos que pu-
diera remitirlos a su pasado bélico. Por ejemplo, Ricardo Rodriguez, que tuvo
una posguerra con algunas complicaciones debido al sindrome de estrés pos-
traumatico, sefiala: “Nadie me queria preguntar porque me veian que estaba
mal.'*” Asimismo, el ex-soldado Eduardo Iafiez evoca la siguiente situacion
que se produjo en su hogar ni bien regreso:

Una vez llego a casa [...] y habia una revista Gente que seria bueno
conseguirla, que habia una foto donde yo estuve exactamente durmiendo
prisionero [...]. Le dije a mi vieja “Mira, mama, aca estuve yo”, nunca
mas estuvo. [...] Esa revista no aparecié nunca mas [...]. Claro, todo el
mundo te preservaba, y no se hablaba por preservarte, el entorno no ha-
blaba, o era “;como la pasaste?” y hasta ahi.'

En fin, si los ex-combatientes habian regresado distintos de la guerra y
asi se sentian, el primer contacto con sus seres queridos, con sus familiares
y amigos, no hizo mas que confirmar su sensacion de ser “otros”. El encuen-
tro con sus allegados y, en general, con la sociedad civil, fue en realidad un
desencuentro no sélo con esos “otros”, sino también consigo mismos. El re-
greso se revelo imposible porque no tenian lugar al que retornar — la sociedad
era “otra”, habia mutado desde la derrota —, pero, fundamentalmente, porque
ellos ya no eran los mismos: vivian entre la guerra y la paz.

Reflexiones finales

Las guerras son experiencias extremas que marcan las vidas, identidades
y memorias de los combatientes. El vivir en una condicion liminal, en la que
se borran las fronteras normales de tiempos de paz (entre la vida y la muerte,
el hombre y el animal, el hombre y la maquina) y el tener que tomar diaria-
mente decisiones vinculadas al matar o morir, explica que la guerra sea vivi-
da como una “discontinuidad” por los combatientes, como una experiencia
limite y extraordinaria (Leed, 2009: 2). Luego, cuando el conflicto termina,
los veteranos enfrentan, en mayor o menor medida, dificultades para regresar

1040 Entrevista a Ricardo Rodriguez, CABA, 27/11/2007.

1041 Entrevista a Eduardo Iafiez, Olivos, 20/04/2010.
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a su antigua cotidianeidad, y, para (re)establecer puentes entre los tiempos de
paz y de guerra. Como indica Hynes (1999: 218), esos regresos finalmente
resultan imposibles: “La guerra aniquila el pasado de los hombres jovenes,
los cambia tan profundamente de jovenes a soldados que un regreso a la vida
pasada es imposible; y luego, al final, los arroja al extrafio nuevo desorden
que son los tiempos de paz, para construir nuevas vidas.”

El caso del conflicto del Atlantico Sur no fue una excepcion al respecto.
Quienes habian luchado en las islas vivieron la posguerra con marcas difici-
les de elaborar y superar, percibiéndose a si mismos como “otros” luego de
la guerra. Incluso, para alrededor de 400 ex-combatientes, la presencia de la
vivencia bélica luego del conflicto fue tan extrema e imposible de superar que
terminaron quitandose la vida.!%

Sin embargo, generalizaciones sobre lo extrema de la vivencia bélica en
si misma explica muy poco del extraflamiento de los ex-combatientes y los
civiles — y también militares (aunque no fue el objeto de nuestro estudio) —
que permanecieron en el continente, que fue el otro lado de la moneda de
la imposibilidad del regreso. Si, en la inmediata posguerra (aunque mucho
después también), los integrantes del Apostadero Naval Malvinas percibieron
que el retorno de la guerra iba a ser muy dificil, ello no sélo se debid a las
secuelas propias de toda experiencia bélica, sino también a su particular (des)
encuentro con aquellos que no habian combatido. Los diferentes sentidos
dados al conflicto por quienes habian luchado en las islas (que pretendian un
reconocimiento de “su” guerra y del sacrificio de los caidos), los civiles que
permanecieron el continente — que de un exitismo desmedido pasaron a la
percepcion de la guerra como un sinsentido, una “aventura miliar”, que abria
la puerta al olvido —, y los militares — quienes intentaron esconder la derrota
bajo un manto de silencio —, explican que los ex-combatientes no encontra-
ran un lugar al que retornar. Sencillamente, no podian regresar de la guerra
porque percibian que luego de la derrota la sociedad era otra, y ellos también.

La sensacion de alienacion y de incomodidad en la posguerra fue vivida
no solo por los integrantes del Apostadero Naval Malvinas — un caso de es-
tudio que nos abrid una puerta a la inmediata posguerra de los veteranos del

1042

Diario La Nacion, 28/02/2006. La falta de politicas publicas para contener y asistir
a los ex-combatientes durante gran parte de la posguerra también es una variable que hay que
tener presente para explicar la cantidad de suicidios.

1076



Rodriguez Andrea Belén

conflicto del Atlantico Sur en general — sino por todos los que habian peleado
en las islas.!® Para hacer frente a estas otras batallas que debieron luchar en
la posguerra, los ex-combatientes se buscaron y conformaron asociaciones
ya en los primeros meses luego de la rendicion. De hecho, los integrantes del
Apostadero se reencontraron tan temprano como en 1983, un ano después de
la guerra, y fundaron una reuniéon de camaraderia que contintia en el presente.
Las multiples batallas que combatieron juntos en las islas y en el continente,
explica la pervivencia de esos lazos afectivos fundados en aquella experien-
cia que los marco de por vida hace mas de 30 afios, tan lejana y tan proxima
al mismo tiempo.

1043 Como me sefialaron las Dras. Soledad Lastra y Marina Franco (a quienes agradezco sus

comentarios inteligentes y sugerentes), cabria preguntarse si el extrafiamiento y la sensacion de aje-
nidad, soledad y desencanto no fue en realidad un “rasgo de época” de los diversos regresos — del
exilio, de la carcel, de la guerra — a la sociedad argentina en la temprana Transicion, ya que en los
casos de los exiliados retornados al pais (Lastra, 2013) y los ex presos politicos pueden encontrarse
esas mismas sensaciones que indican la imposibilidad del regreso (Canelo y Guglielmucci, 2005).
Creo que alli hay un nudo bien interesante para reflexionar: por un lado, ;ese desencuentro se debid
a la disolucion de lazos sociales e identidades colectivas producidas por el terrorismo de Estado, y/o
al cambio en la memoria de la historia reciente en la esfera publica, dominada por la “teoria de los
dos demonios” y la consecuente descalificacion de la violencia de cualquier tipo (lo que obturaba
la comprension de experiencias de luchas por la Patria, la revolucion, etc.)? O, por otro lado, si nos
situamos en el contexto de época: jpor qué tendria que haber existido encuentro — o esperar que lo
hubiese — en una sociedad que habia estado atravesada por el conflicto y por antagonismos irreconci-
liables hasta tiempos recientes? Creo que alli esta la particularidad de Malvinas, ya que a diferencia de
los otros casos de sobrevivientes que estuvieron vinculados a la lucha revolucionaria o por lo menos
a la militancia politica — en abierta confrontacion con otros actores nacionales -, la causa Malvinas
— demanda de reintegracion de las islas al patrimonio nacional — habia sido apropiada por los mas
diversos sectores sociales y politicos — para denunciar su propia exclusion, marginalidad, etc. —a lo
largo del siglo XX y en tal sentido habia significado una posibilidad de encuentro para actores atin
opuestos ideologicamente a lo largo de la historia (Guber, 2001). La reaccion popular durante la
guerra es una muestra mas de ello. Es por eso que los combatientes esperaban un reconocimiento a su
regreso; reconocimiento simbdlico y material en el que se fundaba la posibilidad de encuentro con el
“otro” que permanecio en continente. Sin embargo, el cuestionamiento social a las FE.AA. en la pos-
guerra trajo aparejado una crisis del relato épico y patriotico sobre el que se basaba la percepcion de la
legitimidad del sacrificio realizado — en defensa de la “causa nacional”. Es decir, fue la imposibilidad
de alzar a Malvinas nuevamente como una “causa nacional” la que inaugur¢ el desencuentro entre
combatientes y civiles, y contribuy6 a que sus regresos fueran imposibles.
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