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Elegir México como lugar de la muerte. La tierra donde los vivos conviven con los difuntos. Donde los
perros Xoloixcuintles, con sus cuerpos carentes de pelo y sus orejas gigantes como las de murciélagos, son
los encargados de llevar sobre sus lomos a sus amos al Mictlán. Los indicados para conducirlos por el río
correcto, donde se atraviesa lo que en otras culturas es algo trascendente y aquí, en estas tierras, es parte de
una especial comprensión del mundo. Como si Manuel Puig hubiera previsto que alrededor de su muerte
estarían presentes otras muertes. Como si todo lo asimilado en el Hollywood de pueblo, el de su infancia,
o en los estudios reconstruidos de Cinecitá, no hubiese sido un mal sueño, o más bien el pretexto fabuloso
para pertenecer, junto a Male, su madre, de quien no se separó más a pesar de su errancia por el mundo. La
única mujer con la que mantuvo un estricto, estrictísimo, pocas veces visto en su vastedad y en su impecable
construcción, vínculo epistolar. Cada carta un universo Puig. De ellos dos. De esa fantasía que tuvieron
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que inventar, de la cual debieron aferrarse para escapar de la realidad plana, vil, cerrada en sí misma, de
un poblado de la pampa argentina. Luego de las grandes bellezas de Italia, de la agitada y moderna vida de
Nueva York, donde aparte de las cartas a su madre se atrevió a narrar viñetas sórdidas. Encuentros fugaces.
Impresiones tan abiertas y crudas, que no se atrevió a dejar por escrito en ninguno de sus libros. Las crónicas
de Nueva York fueron su Hell's Kitchen. Su libro de Nueva York, en cambio, estaba circunscrito a las cuatro
calles que circundan Washington Square, ese mismo Washington Square de Henry James. Depurado por
los interminables paseos entre un joven que hacía de enfermero, de paseador de enfermos, para sostener
sus estudios universitarios. El Manuel Puig de Brasil, romántico a su manera. Voyeur de los amores semi
urbanos. De esos acercamientos de cuerpos insuflados por la música popular romántica de la época. Amores
en los arbustos bajo la melodía de Roberto Carlos. De Waldir Soriano. O narrando no una vida de Río de
cuerpos desnudos, de la alegría desbordada entre la miseria propia de Copacabana, Ipanema y Leblón. No, al
contrario, dos viejas lloran sus penas de lo que deben soportar en un gris Buenos Aires. Asfixiante. Agobiadas
las dos por las penurias de la vida. Calaveras mexicanas. Día de Muertos, que celebra el Cónsul de Malcom
Lowry. Cuernavaca. Manuel Puig camina por las mismas calles por las que, precisamente un Día de Muertos,
Firmin muere en la puerta de la cantina El Farolito, y su cuerpo es arrojado luego a una barranca, como
un perro. Como mueren diariamente miles de seres. De manera anónima. Mujeres, cuyos rostros vemos en
todas las esquinas. En los postes de alumbrado. En las estaciones de gasolina. Carteles que no tienen un fin
definido. Avisos que nunca encuentran a nadie. Porque es imposible hallar a la misma mujer repetida en esos
afiches hasta la saciedad. ¿Manuel Puig lo sabía? ¿Estaba consciente de que las Orquídeas a la Luz de la Luna
sólo podían encontrar una escenografía semejante para ser llevada a cabo? De allí su interés por entender
el lenguaje mexicano, que luego plasmó en las que daban la impresión de transcurrir todas en la cantina El
Farolito. No existe una explicación coherente para tomar la decisión de habitar el lugar de la muerte feliz,
por decirlo de alguna manera. Y menos aún la de internarse, por un mal menor, no una emergencia, en un
sanatorio de esos que cuentan con la sala de embalsamamiento en la parte trasera. Decisión correcta. Fin de
la novela no escrita. De la ficción que nunca llegó a alcanzar pues le faltaba el lenguaje escrito para lograrlo.
Pero, un momento, aún contaba con un cuerpo vivo para lograrlo.
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