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Elegir México mo lugar de la muerte. La tlerra donde los wives conviven
con los difuntos. Donde los perros Xololxouintles, con sus cuer P8 caren-
tes de¢ pelo y aus orejas gigantes como las de murclflagos, son 108 encar-
gados de llevar sobre sus lomos m sus amos al Miotlin, Los idiesdcs para
condieirlos ppr el rlo corregto, donde se ut.r‘}-ruﬂ le que en otras cul-
turss &5 algo trescendente ¥ aqul, en watas tlerra, es parte de uma “E'-
¢isl comprensifn del munde, Como si Manual Fulg hublera prewlato que al-
rededor de su musrte ut.ar{u.u preaantes otras muertes. Como sl todo la
egsimilade en Emkix el Hollywood de pueblo, el de su infancia, o en loa
estudios reconstrufidos de Clnecith no hubless side un mal susfio, o, nfs
bien el pretexto fabuloso para pertenscer, Junto & Mals, su madrs, da
quien no se separbax mhs & pasar de su errancla por el munde, La Bnica
mujer con la gque mantuvo un eatricto, estrictlsime, pocas veces vidto en
au vastedad y en su scable cﬁ&natrunciﬁn, rinluio eplstolar. Cada earts
un univerac Puig. De elloa dos. De sss fantasfs sue tuvieren jue inventar,
de¢ la cual debleron aferrarse para sseapar de la realidad plena, ¥il, ce-
rrada en af misma, de un pENOE poblade da la pampa argentina. Luego de las
grandes bellezas de Italia, de la agitads v moderns vida de Nueva York
donde aparte de les caPtes & su madre se atrevill m narras wifistas afrdi- -
das, Eneuentros fugsces, Impresiones tan ablartas ¥ orudas, gque no gsa
atrevil a dejar por eserito en ninguno de sks 1ibros. Las arlnigns de
Hueva York fusronm su Hell Kitchen, Su 1lbro de Nuava Yorky &n cambio,
estabn clrounserito a las oustro calles que eireundsn Washington uare,
ece miamo Washimgton Suare de H-anr{ James, Depurade por les intermina-
bles prsecs entrs un Joven que hecla de enfermarc pEXMK , de pasesdor dg
enfermos, pera sostenser sus estudios universitarios, EL Mangel Pulg de
Eressil, rembnfico a su manersa, Voysur de los ameres seml urbanos, De 2308
acerganientos de cuerpos insuflade ppr la mbaice popubsr romfntiea de la
i?’b"i"-"‘-- fmcres en kos arbustos bajo la melodls de Foberto Carlos. De Wale
dir Sorianc, @ narrande ne upa vida de Rio de cusrprs desnudos, de la
alegrin desboradads entre la miseris ropla de Copacabana, Ipanema y
Lebllm, No, al comtraric, dos via jas ilnra.n sus penas de lo gue deben
BopoeTialt en un gris Buenoe Alres, asfixisnte, Agobladas las dos pér las
penurias de la vida, Calaveras mexicenas, Dla ds Muertos, que celebra al
cbgnul da Malooks Lowry,. Cusrnaveces. Mahuel Pulg camina por las mismas
oplleds por las que) preclsasente un Dla de Musrtos, Firein muere en la
puaerts da la canting El Farclito, y su cuerpo ee arrofade luege & una
barranga, €omo ¥n perro. Como mueren diarismenty miles de seres, De manery
anfnina, Muleres, cuyos rostros vemos en todas las esquibas, B loa poatas
de mlumbrade. En lhs estacicnes da grasclina, Carteles que no tienen un Tin
definide, Avidos que numos encuentran a nadie, T rque 45 impeaible hallap
a lg mismm mujer repetida en esos aflohes hasta ia aaciedad, Manusl Pui

lo ssbia? Eetaba comsciente de gue las Orquidess s la Luz de 1 Luna aﬁ-fu
podian enccntrar una eac-unoaraftﬂ sema Jante para ser llevada a cabo? De
a4lli su interfs por sntender 4l lun?m;je mexivano, gque lusge plesmd en les
qu4 daban le impresifn de transcurrir todas en ln cantina Fl Farolito, N
existe una explicacifn cohersnte parm tomar 1s decisifm de habitar el lugs
de la muarte feliz, por decirlo de alguns manera, ¥ menes afln la de in-
ternaras, por un mal manor, mo una amergencin, ¢n un sanatorid de esocas woe
cuentan con la snla de embalssmamlente en la parte trasera, Daclsifn ol¥¥ss
sorrecta. Fin de ls novela no ezarita,

la faltabs el lengus 1e LT

in contaps €OR un cugrpe

¥ive pars 1“51'&1-1'
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Elegir México como lugar de la muerte. La tierra donde los vivos conviven con los difuntos. Donde los
perros Xoloixcuintles, con sus cuerpos carentes de pelo y sus orejas gigantes como las de murciélagos, son
los encargados de llevar sobre sus lomos a sus amos al Mictlan. Los indicados para conducirlos por el rio
correcto, donde se atraviesa lo que en otras culturas es algo trascendente y aqui, en estas tierras, es parte de
una especial comprensién del mundo. Como si Manuel Puig hubiera previsto que alrededor de su muerte
estarian presentes otras muertes. Como si todo lo asimilado en el Hollywood de pueblo, el de su infancia,
o en los estudios reconstruidos de Cinecitd, no hubiese sido un mal suefio, o més bien el pretexto fabuloso
para pertenecer, junto a Male, su madre, de quien no se separé mas a pesar de su errancia por el mundo. La
tinica mujer con la que mantuvo un estricto, estrictisimo, pocas veces visto en su vastedad y en su impecable
construccion, vinculo epistolar. Cada carta un universo Puig. De ellos dos. De esa fantasia que tuvieron
que inventar, de la cual debieron aferrarse para escapar de la realidad plana, vil, cerrada en si misma, de
un poblado de la pampa argentina. Luego de las grandes bellezas de Italia, de la agitada y moderna vida de
Nueva York, donde aparte de las cartas a su madre se atrevié a narrar vifetas sérdidas. Encuentros fugaces.
Impresiones tan abiertas y crudas, que no se atrevié a dejar por escrito en ninguno de sus libros. Las crénicas
de Nueva York fueron su Hell's Kitchen. Su libro de Nueva York, en cambio, estaba circunscrito a las cuatro
calles que circundan Washington Square, ese mismo Washington Square de Henry James. Depurado por
los interminables paseos entre un joven que hacia de enfermero, de paseador de enfermos, para sostener
sus estudios universitarios. El Manuel Puig de Brasil, romantico a su manera. Voyeur de los amores semi
urbanos. De esos acercamientos de cuerpos insuflados por la musica popular romantica de la época. Amores
en los arbustos bajo la melodia de Roberto Carlos. De Waldir Soriano. O narrando no una vida de Rio de
cuerpos desnudos, de la alegria desbordada entre la miseria propia de Copacabana, Ipanema y Leblén. No, al
contrario, dos viejas lloran sus penas de lo que deben soportar en un gris Buenos Aires. Asfixiante. Agobiadas
las dos por las penurias de la vida. Calaveras mexicanas. Dia de Muertos, que celebra el Cénsul de Malcom
Lowry. Cuernavaca. Manuel Puig camina por las mismas calles por las que, precisamente un Dia de Muertos,
Firmin muere en la puerta de la cantina El Farolito, y su cuerpo es arrojado luego a una barranca, como
un perro. Como mueren diariamente miles de seres. De manera andnima. Mujeres, cuyos rostros vemos en
todas las esquinas. En los postes de alumbrado. En las estaciones de gasolina. Carteles que no tienen un fin
definido. Avisos que nunca encuentran a nadie. Porque es imposible hallar a la misma mujer repetida en esos
afiches hasta la saciedad. ;Manuel Puig lo sabia? ;Estaba consciente de que las Orquideas a la Luz de la Luna
s6lo podian encontrar una escenografia semejante para ser llevada a cabo? De alli su interés por entender
el lenguaje mexicano, que luego plasmé en las que daban la impresién de transcurrir todas en la cantina El
Farolito. No existe una explicacion coherente para tomar la decisién de habitar el lugar de la muerte feliz,
por decirlo de alguna manera. Y menos atn la de internarse, por un mal menor, no una emergencia, en un
sanatorio de esos que cuentan con la sala de embalsamamiento en la parte trasera. Decision correcta. Fin de
la novela no escrita. De la ficcidn que nunca llegd a alcanzar pues le faltaba el lenguaje escrito para lograrlo.
Pero, un momento, atin contaba con un cuerpo vivo para lograrlo.
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