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Jorge Panesi Resumen: En el presente trabajo Jorge Panesi, motivado por el
jorgepanesi@me.com recuerdo plasmado en una dedicatoria conservada en la
Universidad de Buenos Aires — Universidad Nacional =~ biblioteca personal de Manuel Puig, evoca el recuerdo de una
de La Plata, Argentina escritura que conecta a la literatura con la tarea de critico por

medio de las deudas y los didlogos que se tejen alrededor del
afecto, de la préctica intelectual y de la amistad. En su reflexidn,
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perviven silenciosamente en el andamiaje argumentativo de
aquella pionera y cuidadosa lectura de la narrativa de Puig,
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Abstract: In this work Jorge Panesi, motivated by the memory
embodied in a dedication preserved in the personal library of
Manuel Puig, evokes the memory of a writing that connects
literature with the task of critic through the debts and dialogues
that are woven around affection, intellectual practice and
friendship. In his reflection, Panesi returns to his own text to
reflect there on languages, the traditions and traumas of the
Argentine history that coexisted and marked the writing of his
work and that remain silently in the argumentative scaffolding
of that pioneer and careful reading of the narrative of Puig,
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A pesar de que siempre me maravillé el ansia de Manuel Puig por conservar los distintos estadios de su
trabajo (verdadero tesoro para los genetistas), no crefa que fuese de su interés la amplia bibliografia critica
que se ocupé de sus novelas, y menos que mi articulo “Manuel Puig: las relaciones peligrosas” (Panesi, 1983)
fuera merecedor de su afén archivero. Claro, mi admiracién por sus novelas me hacia olvidar algo que
también descuidé en ese trabajo: en Puig el acopio narcisista se ligaba (imagino ahora con dudosa
certidumbre) con la actitud de las divas cinematograficas que guardan recortes de revistas para asegurarse de
que su nombre, junto con su fama, permanecian fulgurantes y se elevaban en una suerte de estrellato.
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FIGURA 1

MANUEL PUIG: LAS RELACIONES PELIGROSAS
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(Biblioteca Manuel Puig)

Lejos de las vanaglorias de esas actrices que Puig admiraba, el fulgor de la critica es efimero, pasajero,
enredado siempre con el olvido. Al saber que el equipo de Graciela Goldchluk habia encontrado una separata
de ese articulo mio aparecido en la Revista Iberoamericana de Pittsburgh (1983), no experimenté el regusto
vanidoso de las divas retiradas al comprobar que su publico no las ha olvidado. Nada de eso. Soy consciente
de que los textos criticos envejecen tanto como las ideas o los prejuicios de la época que los acuna. Una
profesora argentina cuya tesis doctoral dedic a Puig, me dijo una vez: “a vos te tocd la época de Bajtin”.
Insidiosamente desnudaba una de las dos penurias de nuestro oficio: nuestros textos estdn doblemente
amarrados, casi esclavizados, no solo por el indisociable vinculo con un tipo de literatura, con una época o
corriente determinada o con un autor, sino que también son deudores de las ideas (o prejuicios) de las teorfas
(solo en apariencia menos efimeras y prejuiciosas) que circulan en el dmbito universitario y mds alla de ¢l.
Segura y lamentablemente mi articulo debia mucho a Bajtin, aunque nunca fue un nicleo de mi ensefianza,
ni tuviese mi aprecio intelectual: las ideas y posiciones literarias son escurridizas, se cuelan por todas partes,
y salpican como la lluvia. Es mas: he llegado a concordar con las investigaciones de Jean-Paul Bronckart y
Christian Bota en Bajtin desenmascarado. Historia de un mentiroso, una estafa y un delirio colectivo(2013
[2011]), pero esta conviccidn, por supuesto, era inimaginable en 1983, cuando escribi el articulo.

Pero si, es cierto: cuando ahora lo releo, con pénico, con condescendencia y con vergiienza por
conocimientos que no tenfa, advierto consternado que el parrafo final es una referencia a Mijail Bajtin:

Si, como vio Bajtin, la novela es el género dialdgico por excelencia, si la novela se constituye a partir de un dialogo que es
entrecruzamiento, las alianzas, mezclas y pugnas de la ideologfa, nadie, entonces en la literatura argentina actual, ¢jecuté
mejor este despliegue de voces encontradas y desencontradas que Manuel Puig (Panesi, 1983, p. 917)

También es cierto, me digo resignado por mi participacion entusiasta en la doxa académica, que Bajtin
no cumple ninguna funcién en lo que es un tipico “andlisis de texto” a la manera formalista. Y me excuso
a mi mismo porque en el articulo también se cita a Iuri Tinianov, mucho mas cerca de mi pensamiento de
entonces: “...la vida social entra en correlacidn con la literatura, ante todo, por su aspecto verbal” (2016,
p- 134). Se me puede objetar que esta frase en absoluto estd en contradiccidn con las ideas bajtinianas, a
lo que yo responderfa que mi adhesién de entonces (y también de ahora) estaba centrada en el formalismo
ruso, casi una fidelidad, como en el caso de Ricardo Piglia, cuyas clases sobre Onetti llevan justicieramente
un titulo de Victor Schklovski: Teoria de la prosa(Piglia, 2019). Cito a Piglia porque mi trabajo lo citaba
también a ¢él, a propdsito de La traicién de Rita Hayworth. (1972 [1969]) Mas que atravesado por Bajtin
o por los formalistas, yo era deudor de las discusiones que se mantenian entonces en la critica argentina.
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Particularmente “Manuel Puig: Las relaciones peligrosas” sigue o mimetiza un modo de andlisis puesto en
circulacién por Josefina Ludmer (1971), modo que ella retrospectivamente llamé “andlisis microldgico”, vale
decir una forma de lectura textual claramente inspirada en el estructuralismo.

Esta lectura tiene las ventajas y los inconvenientes de una concepcidn literaria subyacente, la creencia en
cierta autonomia textual, en una légica interior del texto que no es otra cosa que la autorreferencialidad.
Ahora, al releerme, advierto el esfuerzo por congeniar esta concepcién con otra que siempre estuvo entre mis
inquietudes (que son las mismas que aparecen en las novelas de Puig): la relacion de aquello que se narra con
la politica. Esfuerzo que seguramente aprendi tanto de Piglia como de Ludmer. Pero advierto en este instante
que la costura que trata de unir esas dos concepciones (que no tendrfan que ser antagénicas) no siempre
disimula que se trata de un zurcido.

Mas que Bajtin o el particular anélisis microscopico o detallista, es la teoria psicoanalitica la que enmarca lo
que dije sobre La traicion de Rita Hayworth y las otras novelas de Puig, marco facilmente comprobable en las
citas a pie de pgina (Lacan, Moustapha Safouan, Guy Rosolato). Una marca de época que no solo impregna
cierto tipo de critica literaria como la mia, sino también la escritura de Puig. Todos leiamos psicoanalisis,
todos nos aventurdbamos en los jeroglificos lacanianos. La cuestion es qué haciamos con ellos. La clara huella
(casi parddica) de esta manfa lectora usada con estrictos fines narrativos la encontramos, como es obvio, en
las notas marginales de E/ beso de la mujer arania. Lo extrano hubiese sido que Puig no hubiese tomado en
cuenta o no hubiese usado las ideas que estaban presentes en las discusiones intelectuales de la época y que
contribuian a darle a la cultura argentina de entonces unos brochazos coloridos, evidentes, caracteristicos.
Mi amigo Luis Gusman siempre recuerda una observacién que le hice hace mucho tiempo, y que creo es una
caracteristica de casi toda su escritura literaria: la separacion tajante entre su actividad psicoanalitica y sus
novelas o ensayos, como si quisiese preservar a la literatura de una invasién o de un contagio que hubiera
contaminado inevitablemente una supuesta pureza esencial. Pero la suya es la excepcidn y no la regla que rige
para un grupo de novelas y novelistas entre los que estd Manuel Puig,

Por suerte para la narrativa de Puig, no escribi mas sobre ¢l, ni tampoco insisti en leerlo segtin el derrotero
tedrico de un Profesor de Teoria Literaria, es decir, como esos personajes en permanente angustia por probar
todas las mercancias de los escaparates, porque la critica universitaria, lo quiera o no, siempre estd pendiente
de lo que se usa o se deja de usar; no en vano Barthes, una de las estampas mas consumadas del critico literario
en el siglo XX, escribi6 un Sistermna de la moda. Estoy seguro de que esta conexién entre los criticos y la alta
costura hubiera divertido mucho a Manuel Puig.

Especulaciones que se agregan a aristas mas bien sentimentales. Ahora sé que ese articulo mio era fruto de
laamistad. No de la amistad de Puig, porque no lo conoci. Le mandé unas lineas cuando lo estaba escribiendo,
creo que para pedirle un consejo. Me respondié con otras breves lineas casi telegréficas y luego le envié la
separata con una dedicatoria. Como un critico que recién comenzaba yo era bastante candoroso, a pesar
de que paralelamente ensenaba con conviccién sobreactuada aquello de “la muerte del autor”. Escribi sobre
muchos de mis amigos, pero jamds he repetido esa bochornosa escena en que un critico le pide consejos al
autor sobre el que escribira.

Era casi obligado que escribiese sobre un amigo de mis amigos de entonces: Enrique Pezzoni, Josefina
Ludmer, Luis Gusmén. Todos ellos me contaban anécdotas, sucedidos, frases que tenian a Manuel Puig como
héroe. “Las relaciones peligrosas”, en verdad eran las relaciones amistosas a las que yo, sin saberlo, queria
honrar. Ahora son imégenes, relatos que han perdido a su autor, producto, mas bien, de un afectuoso sujeto
colectivo: Puig en un taxi seduciendo al taxista, Puig sin una biblioteca identificable en su departamento de
Rio de Janeiro, Puig asistiendo a una clase de un amigo universitario en Estados Unidos, Puig consultando
auna bruja o numeréloga que adivinaba el futuro...

De modo que escribir sobre Puig fue prolongar unaamistad ala que yo asistia como un deslumbrado sicario,
un recién venido a la tertulia donde se hablaba de un personaje ausente. Quiza de esa ausencia tan rotunda
(hacia tiempo que Puig no vivia en el pais) surgi6 el deseo de ser su amigo también, para no quedar afuera
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de la conversacion. Escribir critica a veces es el deseo insatisfecho por intimar con el autor. Una intimidad
siempre prometida y siempre diferida.

Las amistades literarias, mas all4 de los efectivos lazos sentimentales, estin mediadas, distanciadas tal vez,
por el mismo rasgo que las constituye: la lectura y la escritura, los libros. Eslo que recientemente Luis Gusman
nos cuenta a proposito de su amistad con Manuel Puig: “Nos conocimos a través de los libros. Yo tenia una
gran admiracién por su primera novela, La traicion de Rita Hayworth. £l por El frasquito” (2020).

Luis estd convencido de que los libros son “una forma de la amistad entre escritores” (Gusmadn, 2000).
Este vinculo amistoso es el mismo que unia a Lamborghini, Gusman, German Garcia, Piglia. En cierto
modo una relacién de amistad, de escritura y también una relacién critica. Afirmo esto porque, para los
lectores y también para la critica de entonces, textos como E/ fiord, Sebregondi retrocede, o El frasquito
eran pricticamente ilegibles. Es entonces que las primeras ediciones llevan prélogos o posfacios a cargo del
nticleo de amigos que ofician como modos (o instrucciones) de lectura. Una alianza provisoria para enfrentar
las convicciones lectoras dominantes y poco comprensivas de un nuevo c6digo escriturario. Recordemos:
Germén Garcfa escribe (con seudénimo: Leopoldo Fernandez) el posfacio a £/ fiord (“Los nombres de la
negacién”), Ricardo Piglia el prélogo a EL frasquito (“El relato fuera de la ley”).

FIGURA 2
El fiord dedicado por el autor

(Biblioteca Manuel Puig)
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FIGURA 3
La pérdida del reino dedicado por el autor
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(Biblioteca Manuel Puig)

FIGURA 4
Cuerpo velado dedicado por el autor

LUIS GUSMAN

CUERPO VELADO

(Biblioteca Manuel Puig)

Asediados por la censura del onganiato estos textos muestran la profunda relacién que tienen con el arenal
politico argentino. Por mi parte, y en relacion con esa falta de libertad de pensamiento, habia olvidado un
pequeio detalle del articulo que publiqué en la Revista Iberoamericana y que me devuelve toda la pasada
ignominia de aquellos afos (1983: finales de la dictadura militar). Como es de uso en una publicacién
académica, debajo del titulo de la colaboracién y del nombre de su autor se consigna la universidad a la que
pertenece, y en mi caso se lee “Universidad del Salvador, Buenos Aires”. Paraalgunos intelectuales de entonces
esta universidad signific6 una especie de refugio intelectual o de exilio durante los anos de plomo. Yo trabajé
alli con Jorge Lafforgue (los dos ensefidbamos Literatura Latinoamericana) y con el latinista Eduardo Prieto.
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Mi colaboracién en la Revista Iberoamericana, en un numero dedicado a la literatura argentina, se debe
también a la confianza de una amiga, a Sylvia Molloy que recopilé esa entrega. Me complace haber estado
rodeado de tantas miradas y complicidades amigas en esos momentos primeros.

Seguramente ese balbuceo critico que trataba, sin saberlo, de dar cuenta de lo que en la jerga critica se llama
“imagen de autor”, y que es en realidad el didlogo con un fantasma alrededor de lo escrito, pero también la
mitologfa construida alrededor de un nombre, y de las anécdotas que lo sostienen, parodian o degradan. Hoy
tengo la ilusién, no solo de haber dialogado con ese fantasma surgido de las conversaciones con amigos, sino
también de haber hecho honor a una amistad que no tiene precio, y, por lo tanto, queda suspendida en otras
ilusiones que la letra sostiene.
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