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U niversidad de B uenos A ires 
 

 

¿P or qué deberían nuestros cuerpos terminar en la piel?   
D onna H araway 

 
J amás se ha sabido cómo recortar un sujeto.  

J acques D errida 
 
 
H ay que actuar 
 
En gran medida la crítica femin ista reciente a la construcción social y desigual de las relaciones entre géneros 
se enmarca en un rechazo posmoderno del sujeto como concepto rector de un sistema jerárquico, esencial ista y 
falogocéntrico. Es así como gran parte de las paradojas del feminismo, entendido como teoría y práctica, 
abrevan en lo que consideramos una de las tensiones fundamentales del pensamiento político contemporáneo: 
la disyuntiva entre, por un lado, una pureza y coherencia teórico-políticas pero la inacción, y por el otro, el 
riesgo de actuar y recaer en lo criticado. Es decir, en la medida en que, de alguna manera, la acc ión política 
sigue requiriendo alguna figura de sujeto agente, se plantea, para quienes buscan desbordar esa subjetividad, 
un horizonte complejo : el de preservar la agencia, transformando al sujeto, construyendo uno nuevo.  
Si puede pensarse  que este es el mayor desafío del pensamiento político actual, con mayor razón creemos que 
se halla, por derecho propio, en el corazón de la teoría y prácticas feministas. En el camino a la emancipación, 
es preciso ante todo cuestionar los mandatos y moldes que nos han constituido como mujeres subalternas; 
pero, para el lo, debemos y elegimos pararno s en esa identidad femenina y subalterna, como princ ipio y 
estrategia política paradójica. La crítica – la propia voluntad de crítica–  nos conmina a deconstruirnos como 
mujeres, pero la acción política, que reconocemos necesaria, nos obliga a pararnos inequívocamente en una 
cierta fo rma de subjetividad agente.  
T rataremos, pues, de poner en diálogo reflexiones y experiencias diversas en el intento de repensar el 
rompecabezas político por un mundo mejor; para ello, consideramos imperioso encontrar una reelaboración –
siempre una traición–  de las viejas ideas de sujeto y poder, es decir, maneras otras de situarnos en el mundo y 
actuar en él, de relac ionarnos. 
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T anto en el pensamiento político como en círculos femin istas se han imaginado y defendido una rica variedad 
y cantidad de figuraciones alternativas del impugnado sujeto moderno. En esta oportunidad elegimos ensayar, 
como f icción de turno, la noción de subalternidad buscando con ella pensar una agencia política novedosa de 
una otra marginada que parte de la reinvindicación de su otredad, de la multipl ic idad, el cambio, la diferencia; 
que no las fagocite, sino se funde en ellas. 
Podríamos decir que el concepto nos permite conjugar dos necesidades teórico-prácticas del feminismo, así 
como en su momento, al ser reivind icado por A ntonio Gramsci, respondía a necesidades análogas en la 
tradición de un pensamiento de izquierda: por un lado, seguir dando cuenta de relaciones de poder injustas. En 
este sentido, el sub-alterno es – literalmente–  el otro menor, inferiorizado, pero necesario y constitutivo de la 
relac ión de poder: son esas “zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ de la vida social que, sin embargo, están 
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el 
signo de lo ‘inviv ible’  es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos” (Butler, 2002: 20). Pero, por otro 
lado y sobre todo, dar cuenta también de la fragmentación de ese otro, que ya no puede ser pensado como un 
bloque oprimido, único y homogéneo. Si  lo subalterno no se funda ya en lo idéntico, ni en lo común; su unidad 
no se logra por subsunción. Se tratará de pensar entonces otras maneras de conjugar este sujeto político 
colectivo, sobre bases abiertas y heterogéneas.  
 
P oder y al teridad 
 
La alteridad, para nosotras, es un problema fundamental y un terreno político crucial en tanto en las relaciones 
interpersonales se juegan y se ejercen relaciones de poder. Entendemos como necesario ref lexionar en torno a 
la sexualidad y al poder como relac ión. E l femin ismo tiene una larga, rica e invaluable trad ición de 
problematizaciones del poder desde una perspectiva radical de opresión y sometimiento, y ha permitido en este 
sentido visibilizar relaciones desiguales de poder en ámbitos que el pensamiento político de raigambre 
occidental -y masculina-  había dejado de lado. Sin embargo, como señala Carol Vance, “cuando el placer 
ocupa un espacio público cada vez más pequeño y un espacio privado cada vez más culpable, los individuos 
no ganan poder: simplemente se ven privados de la fuente de su propia fuerza y energía.”  (V ance, 1989: 19)  
En esta línea, consideramos que pensar en el terreno de la sexual idad las cuestiones del placer y el encuentro 
permite restituirle al poder una dimensión alternativa, desbordando los moldes de la opresión y la cosificación 
hacia una tematizac ión más comprehensiva y fructífera de lo que sea y pueda llegar a ser el poder en las 
relac iones de género. Partimos de la convicción de que la pura crítica del poder nos llevaría, en última 
instancia, a una negación ingenua del mismo : no se trata, creemos, de negarlo y construir una supuesta 
sociedad sin relaciones de poder, puesto que, en nuestra perspectiva, este camino conduce a un lugar utópico, 
contradictorio, que en definitiva reproduce lo existente. Como señala A l ice Echols, “debemos enfrentarnos a la 
posibilidad de que el poder sea inherente a la sexualidad, en vez de suponer que el poder simplemente se 
desvanece en relaciones igualitarias” (en Vance, 1989: 110-1). Debemos enfrentarnos a la posibilidad de que 
el poder no sea sólo lo que es, sino que pueda ser concebido y reivindicado en un sentido positivo.  
En este punto, retomaremos una línea foucaultiana, comprendiendo al poder como una relación constitutiva de 
subjetividad e intrínsicamente inestable. A sí, no habría un afuera del poder, sino una apertura en su interior. 
¿Cómo pensar este espacio? Se trataría, creemos, de una construcción alternativa de un poder otro, que, 
partiendo de lo existente, apunte a recoger las disonantes notas de esta crítica contemporánea y feminista del 
poder y la subjetividad.  
Consideramos que es una tarea del pensamiento político y feminista darle lugar e impo rtancia al terreno de la 
sexual idad, entendiéndolo como un espacio de poder en que se juegan las relaciones entre subjetividad y 
subalternidad, en representaciones, acciones, deseos de los y las sujetxs íntimamente involucrados. De alguna 
manera, creemos o queremos creer que éste es uno de los espacios de poder en el que pueden hacerse posibles 
el acontecimiento y el encuentro, entendidos como búsquedas ante todo, que desbrozan el camino minado y 
paradójico de nuestro presente hacia un futuro otro.  
Nos proponemos en esta ponencia poner en juego, dentro de este marco trazado, c iertas figuras de la 
sexual idad: el cuidado, la desnudez, la voz. Esperamos que este recorrido nos permita problematizar una 
reivindicac ión militante de un sujeto alternativo. C reemos que, si la tematizac ión acerca del poder que ha 
real izado una nueva izquierda recogiendo aportes de diverso signo, tiene aportes valiosos que hacer a un 
pensamiento del poder en la sexualidad, hay que reconocer a su vez el aporte irrenunciable del feminismo a 
toda práctica política que se reivindique innovadora y transformadora: la importancia del cuerpo, de lo íntimo, 
de la experiencia.  

 
E l  cuidado 
 
E l cu idado del cuerpo y de sí en general es, quizás, el  trasfondo más usual de las reiv indicaciones de las 
mujeres en lo que concierne a la sexualidad: es una premisa básica en las campañas contra la trata, por el 
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aborto y por la educación sexual. De esta manera, es un tópico que nos puede permitir pensar estas tensiones 
de la acción política contemporánea: ¿desde dónde partimos y hacia dónde vamos? Siguiendo a Derrida, 
intentaremos pensar el cuidado como una cuestión de límites y propiedad, tomando un rodeo de la manera más 
cercana a nuestro sentido común de abordar estos temas: 
 

“De lo que aquí estamos hablando es, en efecto, del concepto de cuidado, de cura, de custodia, de cura , y 
de la cuestión de saber si se puede rodear de cuidados, como suele decirse, sin rodear de límites 
reapropiadores. Inventar límites, instalar l ímites, he aquí el arte del que hablamos. Y  se trata a la vez de un 
arte de cuidar y de encerrar. Entre la bestia y el soberano, la única cuestión es la de los límites y la de 
saber si un límite es divisible o indiv isible.” (Derrida, 2010: 349-350) 
 

Lo que señala Derrida en este punto es que el cuidado es parte esencial de la constitución del sujeto como 
constitución, al mismo tiempo, de un otro diferente y controlado. El cuidado es no sólo la estructura que traza 
la l ínea entre cuerpos que merecen ser cuidados y cuerpos que no (lo ab-yecto de Butler, lo que queda afuera 
del sujeto, en este caso), sino también una manera de apropiarse de esos cuerpos que sí cuentan como sujetos. 
E l cuidado es, por lo tanto, una forma de domesticación y neutralizac ión y, al mismo tiempo y 
disimuladamente, una exclusión o forclusión impune de los cuerpos que no merecen ser cuidados.  
En estas dos vertientes críticas para pensar la figura del cuidado, que remiten a dos sentidos de límite y 
propiedad, podríamos decir que el feminismo se ha concentrado en la segunda, impugnando ese límite 
construido entre lo que debe ser cuidado y lo que queda fuera. Este eje mueve a Butler cuando, en la 
introducción a C uerpos que importan , se pregunta:  
 

“¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los excluidos y los abyectos a la hegemonía simbólica que 
obligara a rearticular rad icalmente aquello que determina qué cuerpos importan, qué estilos de vida se 
consideran ‘vida’, qué vidas vale la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merecen que se 
llo re su pérdida?” (Butler, 2002, 39) 

 
En el terreno más íntimo de la sexualidad, cabe preguntarse también por el otro sentido de límite que instaura 
el cuidado, y que es el reclama para sí la mujer subalterna cuando pide educación sexual: el l ímite que 
construye el propio  cuerpo, que recorta y moldea un sujeto. S i al  menos uno de los impulsos del feminismo 
puede ser entendido como ese incómodo salirse fuera de los moldes encorsetadores, esa resistencia a la 
integración como asimilac ión y domesticación, ¿cómo tenemos que entender el valor político de esta 
reivindicac ión?  
Si la justicia y la ética, para Derrida, se fundan en la prioridad del otro, en la “incalculabil idad del don y la 
singularidad de la exposición no-económica a otro” (Derrida, 1995: 24), ¿qué tipo de relac iones construimos 
cuando reclamamos el derecho a resguardarnos, a atrincherarnos en un espacio seguro? Lo que nos parece 
importante aprender de la sexual idad es el inmenso riesgo que implica toda relac ión, en la medida en que el 
otro es eso: sencilla y radicalmente otro. Podemos tratar de asegurarnos, ya resguardándonos, ya controlando 
al otro, reduciendo su alteridad a una cómoda y tranquila semejanza, pero esa alteridad siempre resurge. Puede 
ser potente y vital p puede dañina, en su inagotable carácter de acontecimiento: es el  riesgo que anuda placer y 
peligro.  
Creemos que lo que se hace evidente en este punto es, en vocabulario derridiano, la tensión entre derecho y 
justicia, entre nuestros “hay que” de aquí y ahora y los horizontes que queremos mirar. Por lo pronto, está ya 
en curso la corrosión de los límites, fronteras de lo que debe ser cuidado y amado. E l femin ismo es una entre 
otras fuentes de alteridad desbordantes, la resistencia del subal ter

La discontinuidad en Batail le es la búsqueda permanente de aquello que nos falta, de aquello  a lo queremos 
volver. En ese sentido, el acto sexual –  y más precisamente el orgasmo–  sería la continuidad, la fusión de 
objetos independientes: el encuentro posible. Hay entonces un mar de abismos que deben cruzar lxs aisladxs 

no a ser reducido y reificado como tal. E l 
camino hacia la justicia, en el sentido derridiano, es decir, hacia el respeto incalculable por esa alteridad, no es 
un camino ni lineal ni gradual. Quizás podamos entender, junto con Spivak, al cuidado como una 
reivindicac ión catacrésica: nombres que “se toman prestados” de aquello mismo contra lo que se los empuña, 
puestos a jugar en otra economía de pensamiento, producen un desplazamiento de la misma. No queremos 
entender al cuidado de sí como un escalón más, que sorteamos y conservamos, sino como una manera más, 
entre otras, provisoria pero necesaria de corroer l ímites y apropiaciones en sus inestabilidades constitutivas. 
D esnudez 
 
En primer lugar, para poder co mplejizar la figura de la desnudez, partimos de la mano de Batail le: tomando 
sus conceptos de continuidad y discontinuidad intentaremos trazar la fusión paradójica que desde nuestra 
perspectiva significa el encuentro, enfocado en esta oportunidad, quizás paradigmáticamente, en el plano de la 
sexual idad. 
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(cada unx) para encontrarse (juntxs). C reemos que pensar el encuentro y el erotismo desde esta perspectiva 
nos permite no sólo imaginar formas palpables de ese salirse fuera del sujeto, sino también zambull irnos en la 
complej idad de lo que refiere al “experimentar juntos”, dando cuenta de que el abismo nos arroja a reconocer 
al mismo tiempo incluyendo la existencia del sí mismo y del otro. 
A simismo, no debemos olvidar que es este terreno, el de la sexual idad, uno que siempre ha estado, para las 
mujeres, íntimamente asociado a la oscuridad, al secreto, al peligro. Para Batai lle, este orgasmo esta 
estrechamente relacionado con la muerte, “ l a péti t morte”, denotando que acercándonos entre nosotros y a la 
muerte se puede experimentar el p lacer y el encuentro. La paradoja es intrínseca al encuentro, al instante de 
plenitud: el  “más de uno” siempre implica el riesgo, puesto que el otro es siempre imprevisib le; los miedos, 
innumerab les, la muerte de los sujetos. La desnudez puede ser pensada como ese estado de ex-posición ante el 
otro, en el que el sujeto abdica de sí mismo, saliéndose de sus orgullosos ropajes, poniéndose fuera, ante un 
otrx. No hay encuentro posible si no es desde este desplazamiento y desapropiación de unx mismx.  
Quisiéramos pensar una ética y una política que, partiendo de reconocer el pel igro, el secreto, la tragedia del 
lugar del encuentro como espacio de apropiación y violencia, no se quede solo en esos matices del riesgo. Si 
podemos ya dejar de pensar el terreno de la sexual idad como un lugar maldito, creemos que debemos 
resignificar el otro del encuentro, que siempre es riesgoso y secreto, inaferrable: la figura del otro co mo el 
“juntxs” que nombrábamos antes. Este punto nos parece uno de los vértigos más importantes en lo que refiere 
al poder, al encuentro: esto es, quizás, al poder del  encuentro y de la alteridad. 
A  partir de esto podemos entrelazar dos conceptos antes esbozados, por un lado, la añoranza de encontrar en el 
otro eso que a uno le falta, ese deseo insaciables de que encontrar lo perdido, “ la capacidad fantasmática de 
hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable” (Cragnolin i, 2007: 103); y por otro, construir como 
perdido aquello inapropiable, ¿y qué más inapropiable que un otrx? En c lave nietzscheana podríamos pensar 
que siempre hay más de uno, porque uno siempre son – al menos–  dos, “que no hay identidad sin esa diferencia 
desgarradora que muestra que siempre está el otro en uno a partir de ese cruce de fuerzas que nos constituyen” 
(C ragnolin i, 2007: 107). 
Retomando el tema de la muerte, podemos pensar en el desnudarse y el despojarse no está sólo la muerte 
propia como sujeto autosuficiente: la desposesión se vivencia con la muerte del otro, antes que con la propia, 
porque “el acto de la muerte patentiza lo que ya está siempre en toda relación con otro: la ausencia y el 
diferimiento” (C ragnolini , 2007: 132). Entonces y desde la figura de la desnudez y el erotismo de Batai l le 
podemos pensar en construir una subjetividad otra, un encuentro, una comunidad otra en la cual están los que 
“aman alejarse”, de los que saben de la fugaz continuidad y aceptan y abrazan la inevitable, irreparable 
discontinuidad: 

 
“ama al prój imo quien busca mismidades desde la propia mismidad, quien necesita los espejos 

identif icatorios que aseguran y conservan la propia identidad; para amar al lejano hay que saberse desde 
ya atravesado por la otredad (… ) E l Otro se introduce en ese supuesto terreno de mismidad, haciendo 
patente su irreductibil idad, y con ello, la disimetría de toda relac ión. E l “Ven” no es un ruego, ni una 
demanda, es la aparición de lo heterogéneo que desborda toda conciencia y mismidad” (C ragnolin i, 2007: 
134-5)  
 

Creemos que, en esta asimetría y heterogeneidad constitutivas de la relación, enfrentrar la desnudez, la ex-
posición, es sobre todo un riesgo -el pel igro de no poder calcular n i apropiarse del otro- pero que es eso mismo 
lo que incita al encuentro, al acontecimiento del encuentro. 
 
Voz, tartamudeo y temblor 
 
Sin embargo, “para anunciar la muerte del sujeto se debe haber ganado primero el derecho de hablar como 
tal”, sentencia Rosi Braidotti (1991: 103, citado por M adrid Ramírez, 2001: 419). ¿Có mo se gana ese derecho? 
¿Puede ser dado? ¿Cómo tomar la voz sin reproducir el grito ensordecedor del sujeto que se quería combatir?  
¿Cómo hacerse oir sin hablar encima del otro? ¿Cómo hablar sin decir “yo”, o cómo decir yo sin decir “yo 
primero”? 
La sentencia de Braidotti nos evoca una marea de preguntas y tensiones en torno a la agencia : por comenzar, 
la contradicción irreductible entre derecho – o derechos–  y justicia en el sentido derridiano, ¿es necesario pasar 
por la f igura del sujeto y sus derechos, como quien sube una escalera?, ¿o se deben buscar políticas más bien 
prefigurativas, maneras otras de relacionarnos y actuar. 
A cto seguido, estos problemas nos plantean inquietudes sugerentes en torno a la imbricac ión entre sujeto y 
agencia. A l comenzar esta ponencia, dij imos que nos movía la necesidad de encontrar nuevas figuraciones de 
subjetividad que sostuvieran formas urgentes de acción. En este punto, deberíamos sospechar de nosotras 
mismas, pensar si no nos mueve el viejo prejuicio de encontrar sustancias y sujetos detrás o antes de 
fenómenos y acciones. Si, como di jera N ietzsche, “no hay ningún ‘ser’ detrás del hacer del actuar, del devenir; 
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‘el agente’ ha sido fictic iamente añadido al hacer, el hacer es todo” (G M , I, § 13), el sujeto está realmente 
muerto, o, mejor, siempre fue un fantasma: es decir, nunca fue realmente él quien actuaba. No hay nada ni 
antes ni detrás de la acción, se trata de una superficial idad en movimiento, múltiple, de agenciamiento puro. 
Pero ¿qué sentido político y concreto puede tener hoy, para nosotras, pensar el hacer por sí solo?  
Pensando estos problemas en el ámbito de la sexualidad, con las figuras de la voz, el tartamudeo y el temblor, 
quisiéramos sugerir, puntualmente, dos posibles sentidos para este lugar paradójico del agenciamiento 
subalterno, como desplazamiento del viejo sujeto, pero, a la vez, una inequívoca reterritorial izac ión de cierto 
agente.   
En primer lugar, la corrosión del dualismo entre acción y pasión que se puede encontrar en un pensamiento de 
la sexual idad: la “amancia” derridiana es esa “voz media, más allá o más acá del amar (de amistad o de amor), 
de la actividad y de la pasividad, de la decisión y de la pasión” (Derrida, 1998b: 23, n. 6). Eso que la tradición 
occidental tanto se había preocupado por separar, la acción rac ional y autónoma enfrentada al sentimiento y a 
la pasión como pathos, se muestran ya confundidos. Por otro lado, la presencia inquietante y atravesante de lo 
otro: ¿dónde trazar el límite entre dos cuerpos cuando éstos buscan confundirse? ¿Cómo determinar con 
certeza de cuál cuerpo proviene el estremecimiento, o dónde se origina el movimiento, de dónde surge la voz?  
La agencia en la sexual idad puede ser, contra todo lo que Occidente quiso hacer de ella, múltiple, heterogénea, 
no voluntaria, no consciente, alter-ada, atravesada. Creemos que el subalterno puede hablar, claro, pero quizás 
lo interesante sea escucharlo decir cosas sin sentido, quizás sea su tartamudeo lo que más nos signifique, en 
cuanto formas diferentes de tomar una acción.  
 
P oner el  cuerpo 
 
¿Qué pasa con el sujeto, entonces, en esta empresa deconstructiva? Lo que creemos que resta de él, ¿podrá 
seguir siendo llamado sujeto? ¿Nos sirve conservarlo? “El sujeto, si debe haberlo, viene después”, nos dice 
Derrida. Entendemos que primero tendremos que enfocarnos en el otro, en la agencia, en el encuentro, en el 
inagotable acontecimiento que es el vínculo. Situarnos y sostenernos como podamos en ese terreno arenoso y 
paradójico.  
La redacción de esta ponencia fue, para nosotras, un riesgo y un desafío. No sólo, de nuevo, la ex-posición, 
sino y sobre todo, el dejar entrar a la otra en la palabra propia, o el recíproco tomar, inseguras, la palabra frente 
a una otra, amiga, sí, pero otra y ajena al f in. La intimidad, por suerte, siempre resulta extraña, y en toda 
escritura siempre hay – cuando menos–  cuatro manos. 
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