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Resumen

Al volver a su casa después del funeral de su marido, Lauren Hartke encuentra alli una misteriosa figura
que habla con la misma voz de su marido y reproduce conversaciones enteras que ambos mantuvieran
cuando él aun estaba vivo. ¢ Se trata acaso de una reencarnacién del marido? ;Un fantasma? 40O bien
alguien que los escuch6 hablar y ahora repite las conversaciones? ;0O se trata del trauma personal de
Lauren por haber sufrido una pérdida abrupta del hombre que ama? Este trabajo se ocupa de la mente, la
memoria, y el dialogo en The Body Artist (2001) del escritor norteamericano posmodernista Don Delillo.

Después del suicidio de su marido, Lauren Hartke encuentra en su casa a una misteriosa
figura que habla con la voz de su marido y reproduce conversaciones enteras que ambos
mantuvieran cuando ¢l vivia. ;Se trata acaso de una reencarnacion del marido? ;Un
fantasma? ;Un loco o un retrasado mental? ;O bien alguien que los escuch6 hablar y
ahora repite las conversaciones? ;O se trata del trauma personal de Lauren por haber
sufrido la abrupta pérdida del hombre que ama? Este trabajo se ocupa de la mente, la
memoria, y el didlogo en The Body Artist (2001)" del escritor norteamericano posmo-
dernista Don Delillo.

Lauren Hartke es una “body artist”, una artista que mediante contorsiones y panto-
mimas lleva a su cuerpo hasta el limite de su plasticidad. Ella es su cuerpo. Un dia su
marido, Rey Robles, un director de cine a quien tltimamente no le iba muy bien, se qui-
ta la vida en el departamento de su ex mujer. Lauren queda sola en la casa y comienza a
escuchar ruidos extrafos. Una vez encuentra en un cuarto al que rara vez entraban, a un
misterioso personaje que parece hombre y nifio a la vez, se mueve con torpeza, y habla
de una manera criptica y entrecortada. A Lauren este ser le parece muy raro, “Se divirtid
pensando que venia del cyberespacio, que habia salido de la pantalla de su computadora
en el silencio y quietud de la noche”. ;Quién es este hombre? ;Un demente o retrasado
mental? ;Un fantasma? ;Un misterioso viajero del tiempo? ;Algliin entrometido que los
escuch6 hablar cuando Rey todavia vivia y ahora repite las conversaciones? ;O es acaso
el producto de la imaginacién de Lauren que ha quedado sola y triste luego de la muerte
de su marido? El autor no revela el secreto. Solamente nos da indicios. Yo prefiero leer
la novela como una bella historia de amor. Lauren ha sufrido la pérdida abrupta del
hombre que ama y ahora tiene la ilusion de que ¢l sigue estando alli, con ella, en aquella
casa alquilada al lado de un mar que no lleva nombre.

" Don DeLillo: The Body Artist. New York: Scribner, 2001. La traduccion de las citas es de la autora.
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Cuando la novela comienza encontramos a Lauren y Rey tomando el desayuno en la co-
cina. Comen cereales, y toman café¢ con tostadas y manteca. Escuchan el pronostico del
tiempo en la radio, leen el diario. Es una escena cotidiana, habitual, como en cualquier ma-
trimonio, pero por lo sencilla y habitual también nos habla del carifio entre ellos, y su buena
comunicacion, a pesar de que las conversaciones que mantienen son casi una no conversa-
cion, por lo trivial y obvia. Ni siquiera faltan las pequefias discusiones:

—Decime, porque no estoy seguro. ; Tomads jugo?
—No nunca tomo {No sabias? ;Cuédnto hace que vivimos juntos?
—No tanto como para darme cuenta de esos detalles. (BA 11)

Después, en un capitulo redactado a manera de obituario nos enteramos del suicidio
de Rey Robles. Ahora la vida se torna triste y dura para Lauren, “Caminaba despacio
por los cuartos. Lo sentia a ¢l detras de ella cuando se desvestia, cuando se paraba des-
calza sobre el piso frio, cuando tiraba el sweater que se habia puesto y daba media vuel-
ta hacia la cama”. Una vez al salir del auto “casi colapso, no fue una gran caida sino un
leve e inevitable hundirse en el piso, una especie de olvido de cémo mantenerse de pie”
(BA 33). Le duele su soledad y su viudez, “Queria desaparecer en el humo de Rey, estar
muerta, estar con ¢1” (BA 34). Una mafana escucha un ruido extrafio y encuentra una
extraia criatura en su casa. Lo llama Mr. Tuttle, porque la hace acordar de un profesor
de la secundaria que cuando habia poca luz parecia tener pelo muy claro, y bajo la luz
fuerte parecia pelado. El habla de una manera rara, eliptica, pero ella no lo escucha,
“recordando momentos con Rey, no momentos exactamente, sino tiempos, 0 momentos
fluyendo en el tiempo, lo erodtico del ver y tocar, y ella curvo una mano sobre la otra y
dentro de la otra, extrafiandolo en su cuerpo y sintiéndose sexualmente y abismalmente
sola” (BA 49).

Todo en la novela alude a una “dead zone”, una atmosfera recurrente en la narrativa
de Don Delillo. La casa es una casa alquilada en la costa de un mar que no se nombra.
La rodea la soledad. Mr. Tuttle es un personaje por demas extrafio, casi atemporal. Su
manera de hablar es igualmente extrafia. De pronto empieza a hablar como Rey, y a
repetir las palabras que €l decia, una por una, con la misma entonacion, la misma voz y
el mismo modo de articular, “No se trataba de una comunicacioén con el muerto. Era
Rey en vida en una conversacion que habia tenido con ella” (BA 61). Lauren se acuer-
da, entonces, de como habian subido las escaleras y se habian entregado a una noche de
sexo, confesiones, confesion de fe en el otro, y de como ¢l le habia dicho que ella lo
estaba ayudando a recobrar su alma (BA 61). En adelante Lauren le va a pedir a Mr.
Tuttle, encarecidamente, que hable como Rey:

Habla como él. Quiero que hagas ésto para mi. Yo sé que lo podés hacer. Hacelo por
mi. Habla como ¢l. Deci algo que ¢l decia, lo que te acordés. O deci lo que se te venga
a la cabeza, mejor. Lo que se te venga a la cabeza, mientras sea algo de él. No te voy a
preguntar como lo hacés. Solo te voy a escuchar. Habla como ¢l. Hacelo como él.
Habla con su voz. Hacelo Rey. Hacé que yo lo escuche. Te lo pido de buen modo. S¢
mi amigo. Una persona en quien se puede confiar, eso es un amigo. Hacelo por mi.
(BA71)

El modo de hablar de Mr.Tuttle es telegrafico y criptico, discontinuo, eliptico, y
repetitivo, con silencios, y giros gramaticales impropios:
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—Estar aqui ha llegado a mi. Yo estoy con el momento, voy a dejar el momento. Silla,
mesa, pared, hall, todo por el momento, en el momento. Ha llegado a mi. Aqui y cer-
ca. Del momento estoy ido, partido, partiendo. Dejaré el momento desde el momen-
to.(BA 74)

—Llegando y yendo yo estoy partiendo. Yo iré y vendré. El partir ha llegado a mi.
Nosotros todos, todos, todos, seremos partidos. Porque yo estoy aqui y donde. Y yo iré
0 no o nunca. Y yo he visto lo que ver¢. Si yo estoy donde yo estaré. Porque nada vie-
ne entre mi. (BA 74)

El didlogo crucial de la novela es cuando Mr. Tuttle reproduce palabra por palabra la
conversacion que Lauren y Rey tuvieron la Gltima vez que estuvieron juntos antes de
que ¢l se suicidara en Manhattan.

—Pero adonde vas?
—Por un ratito, a la ciudad.

—A dar una vuelta, eso es todo. Me llevo el Toyota, si es que encuentro mis llaves
—Por qué no caminas un poco? El dia esta lindo. Deja el auto, deja las llaves.

—Estan en el auto. Por supuesto que las llaves estan en el auto. ;Doénde iban a estar si
no? ;Como te puedo decir? Siempre lo mismo. (BA 86-87)

Al escuchar las ultimas palabras que habia dicho su marido Lauren queda profunda-
mente conmovida. Mr. Tuttle no las esta repitiendo de memoria sino que se trata de la
voz y el alma de su marido, “Rey est4 vivo ahora en la mente de este hombre, en su bo-
ca, en su cuerpo y en su pito” (BA 87).

Un dia Mr. Tuttle desaparece de la casa. Desaparece misteriosamente, de la misma
manera en que habia llegado. Lauren queda sola y triste. En cuerpo y alma hubiera que-
rido retenerlo, “Lo tinico que le quedaba era vagabundear por los cuartos extrafiandolo.
El se habia ido del todo. No quedaba nada de él, ni siquiera un respiro, pero aun cuando
los cuartos estaban vacios, ella sentia que algo en su cuerpo trataba de mantenerlo alli”
(BA 96). En esta novela Don Delillo nos habla de la vida, la viudez, la soledad, y el
amor, “Tu no sabes amar a los que amas hasta que se van repentinamente” (BA 116).
Nos invita a penetrar en la mente de una mujer que, al borde de la locura en su aisla-
miento, escucha y guarda en un grabador las palabras de su marido ya fallecido. Se trata
de una novela de mente, memoria, y didlogo. Resulta paraddjico, sin embargo, que una
“body artist” fabrique semejantes fantasias hasta el punto de perder contacto con la rea-
lidad fisica. Lauren, para quien su cuerpo es todo, crea un personaje que viene desde el
fondo de su interioridad, de la soledad de su alma. En esta ironia vemos que cuerpo y
espiritu son inseparables, y que el que busca separarlos emprende una vana tarea, o lo
que es ain mas impensable, carece de cuerpo o carece de espiritu.
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