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En el Ultimo capitulo de Marcos de guerra: las vidas Iloradas, Judith Butler distingue entre dos tipos de
comportamientos subjetivos en respuesta a la violencia: el del sujeto herido que responde dando legitimidad
moral a conductas dafiinas y el del sujeto dafiado que, aunque enfurecido, “intenta limitar el dafio que causay
s6lo puede hacerlo mediante una lucha activa con o contra la agresiéon” (2010: 236). La argumentacién de
Butler hasta aqui desarrollada apunta a privilegiar la segunda alternativa, es decir, la de la no violencia, aun
cuando la vida social estd impregnada de las perspectivas de la agresion: la lucha contra la violencia, de hecho,
parte de |la aceptacion de que la violencia es una posibilidad que el sujeto tiene.

El debate sobre la legitimidad de la violencia es uno de los puntos sobre los que la literatura espafiola
contemporanea sobre la Guerra civil se ha pronunciado con especial interés, participando de una de las
preocupaciones politicas y sociales de mayor envergadura en la Ultima década. En los dltimos afios, la
violencia del trienio 1936-1939 y de los primeros afios del franquismo -los mds crueles en represalias y
fusilamientos- ha sido primera plana de periddicos a partir de la apertura en distintos puntos de la Peninsula de
las fosas comunes, hecho que no solamente permitié a los descendientes de los fusilados enterrar dignamente a
sus padres o abuelos y contar, en ocasiones por primera vez, las historias de unas vidas que por décadas fueron
silenciadas, sino que también incorporé al imaginario colectivo fragmentos de una memoria histérica
injustamente poco explorada. La Ley de M emoria Histdrica promulgada en el 2007 fue el resultado de un
largo proceso de concientizacién que en buena medida tuvo sus primeros antecedentes en la actividad literaria
de reconstruccion del pasado traumatico que desde fines de la década del 90 en adelante distintos escritores
llevaron a cabo, en consonancia con un redespertar de la narrativa espafiola a los canones del realismo
literario. La novelistica sobre la memoria coincide en un punto: la constatacion de que el presentesufre de una
carestia de critica historica y de reflexién generalizada en torno a la Guerra civil (Gdmez Lépez-Quifiones
2006: 93). Los personajes de estas novelas representan, ademds, el estrato de los intelectuales descontentos
con la falta de atencidn hacia ese pasado por parte de una sociedad inmersa en los canones del capitalismo
posmoderno: el consumo, el ocio y la informacidn. Es por eso que en estas historias se pone en juego un tipo
de conocimiento que no puede de ninguna manera ser inmediato, ni mucho menos adquirirse a cambio
inversiones de capital econdmico: los personajes se involucran con testigos directos del pasado (que pueden
ser reales o ficticios) y junto a ellos emprenden la tarea minuciosa de recuperar, mediante procesos
detectivescos que también incluyen la investigacién bibliografica, un tipo de verdad histdrica que comunica
aquellos tramos del pasado que gracias a la extensa dictadura franquista y al pacto de silencio que reind
durantey después de la transicién democratica fueron replegados hacia las esferas de la intimidad o el olvido.
Entre las novelas que se inscriben en lo que podria describirse como cruzada moral contra el olvido
encontramos los best-sellers de | avier Cercas Soldados de Salamina (2001) y de Carlos Ruiz Zafén La sombra
del viento (2001), la novela ensayistica Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi (2000) de
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Juan Manuel de Prada, y las novelas La noche ciega (2004) de Juana Salabert, Enterrar a los muertos (2005)
de Ignacio M artinez de Pisén, E/ |dpiz del carpintero (1998) de M anuel Rivas y La hija del canibal (1997) de
Rosa M ontero. A pesar de sus ldgicas diferencias (provenientes de la ideologia y del proyecto estético de cada
autor), este corpus novelistico coincide en un punto: la intervencién politica en el debate sobre la legitimidad
de la violencia a través de la recuperaciéon encomiastica de cierta violencia (la del bando republicano) en
contraste con la violencia del fascismo y con el tipo de violencia que protagoniza el presente, atomizada y
desprovista de un gran y unitario proyecto comunitario (Gé mez Lépez-Quifiones 2006: 108).

De las novelas mencionadas, y en relacién con la problematica de la violencia, La hija del canibal de Rosa
M ontero merece una especial atencién por tres razones: en primer lugar, debido a que se trata de una de las
primeras novelas dedicadas a contar el pasado en relacién con el desarrollo de un personaje que no ha tenido
ninguna vinculacién biografica con los hechos de la Guerra civil y a partir de un proceso de documentacién
bibliografica sobre el pasado, en el marco de lo que de acuerdo con la descripcion de Hans Neuschafer (2006)
denominamos como paradigma epistemoldgico en la narrativa de la memoria. En segundo lugar, La hija del
canibal recupera y rejerarquiza la historia del desarrollo del anarquismo y su participacién durante la Guerra
civil y en la resistencia clandestina, en un gesto de legitimacién del ideario acrata que apunta a rescatarlo del
silencio historiogréfico y literario. Al mismo tiempo, La hija del canibal repone una imagen idealizada y
romantica del movimiento anarco sindicalista y de su legendario lider Buenaventura Durruti. Y, en tercer
lugar, la novela de Rosa M ontero, construida en base a la estructura del policial negro, concluye con una
defensa de la alternativa de la no violencia, como respuesta a los distintos registros de violencia que operan en
la historia: la violencia del pasado, la violencia del presente, y la violencia a partir de la cual el sujeto
femenino es definido social y culturalmente como alterno. Esta Ultima caracteristica de La hija del canibal no
puede entenderse si no es a partir del lugar desde el que el discurso sobre la violencia se enuncia, es decir,
desde la posicién del sujeto femenino cuyo discurso se inscribe en lo que Deborah Tannen denomina como
generolecto femenino, estilo discursivo comprometido con la valoracién de las relaciones horizontales e
igualitarias, por encima de las verticales y jerarquicas, que serian las desarrolladas por quienes adoptan el
generolecto masculino (Tannen en Castellanos 2006: 35)

En esta novela, Lucia, una escritora de cuentos infantiles con escaso éxito, experimenta una crisis profesional
y personal que coincide con sus cuarenta afios y con su matrimonio poco estimulante con Ramén, un hombre
aparentemente previsible y aburrido, empleado de un Ministerio. El relato se inicia en el aeropuerto de
Barajas, durante unas vacaciones de fin de afio que la pareja decide pasar en Viena. En la espera al embarque,
Ramdn desaparece y a partir de entonces la vida de Lucia sufre un cambio dramatico: su marido ha sido
secuestrado por una organizacién delictiva que se hace llamar “Orgullo Obrero” y todo su trabajo, en mas,
consistira en rescatar a Ramdn, en principio orientada por el ineficiente comisario Garcia, y en ir desvelando,
con ayuda de dos acompafantes bastante peculiares, la verdadera actividad de la estructura mafiosa y ficticia
“Orgullo Obrero” y la conexidon de su marido y del comisario Garcia con ésta en el mundo de la corrupcién
ministerial. Entretanto, ayudada por la soledad y por la compafia de Félix y Adridn, la protagonista y
narradora emprende un recorrido de autoconocimiento, de evaluacién de su vida matrimonial y de la relacién
con sus padres, hasta el punto en que la pesquisa policial sélo serd un acompafiamiento de su lento despertar
femenino. Félix Roble, por su parte, es un anciano vecino de Lucia que se suma a la aventura policial junto
con su otro vecino A drian, un joven de veinte afios, conformando un trio de investigadores poco apto para una
narracion que se desarrolla con la Iégica del enigma policial.

La novela trabaja en un plano la narracién en primera persona de Lucia y en otro plano la del octogenario
Félix, un antiguo anarquista, compafiero ficticio de los legendarios Durruti y A scaso, quese acerca a su vecina
no solamente para acompafiarla en la investigacidn sino también para ‘distraerla’ con la narracién -en
diferentes episodios de intervencién oral capitulados de forma independiente- de su pasado politico, del exilio
infantil junto a los Solidarios en M éxico, de su regreso como torero a Espafia durante la Republica, de su
participacién en la lucha anarquista durante la Guerra civil y en la clandestinidad durante la posguerra, hasta
su exilio en M éxico y su posterior regreso a Espafia para unirse a Margarita, su mujer fallecida poco antes del
encuentro con Lucia, y quien ademas desconocia por completo el pasado de Félix.! Siguiendo el anélisis de

! Tal como indica en “Unas palabras previas”, M ontero utilizé principalmente dos fuentes bibliogréficas para
construir la historia ficticia de Félix: el articulo de Marcelo M endoza-Prado sobre el periplo de Durruti en
A mérica, publicado en E/ Pais el 27 de noviembre dde 1994, vy el libro de Hans M agnus Enzensberger E| corto
verano de la anarquia. A demds de estas fuentes, menciona los dos volimenes de Los anarquistas editados por
Irving Louis Horowitz, los tres dela Crénica del antifranquismo de Fernando Jauregui y Pedro Vega, Durruti
de Abel Paz, Anarquismo y revolucidn en la sociedad rural aragonesa de Julian Casanovay la Historia de
Espafia de Ramén Tamames. En su capitulo dedicado a esta novela, A na Luengo (2004) desarrolla un anélisis
exhaustivo de la reconstruccidn ficticia hecha por M ontero, prestando especial atencidn a los mecanismos de
mitificacidn de la figura de Durruti y de romantizacién del ideario anarquista, en buena medida despoblado, en
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Escudero Rodriguez, el primero de los planos, narrado en una primera persona que a veces alterna con la
tercera persona -aunque en todo momento identificable con Lucia-, puede subdividirse en dos tramas
narrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que prioriza sobre las evocaciones de Lucia acerca de
episodios de su vida, sus reflexiones sobre el amor, sobre la pérdida, el paso del tiempo, el deseo, etcétera
(Escudero Rodriguez 2005: 153). Cada uno de los registros narrativos enumerados se corresponde con tres
géneros que la novela interrelaciona, haciéndolos dialogar de una manera novedosa: la novela policial negra
(en la narracién en primera persona -y a veces en tercera- de Lucia), la novela de aprendizaje o
Bildungsroman femenino (también narrada por Lucia) y la novela histérica autobiografica, desarrollada en los
cinco capitulos narrados por Félix, que recrea los inicios del anarquismo en Espafia hasta su declinar e
invisibilizacion absoluta en la década del 60.

En este trabajo analizaremos tres aspectos de la novela teniendo en cuenta diferentes registros de la violencia
en los que se inscribe la voz de la protagonista y narradora principal, y los modos en que su discurso se
desarrolla a la manera de linea de fuga de estas configuraciones socio-culturales y literarias. En un primer
apartado nos dedicaremos a la revisita que La hija del canibal hace del género policial negro, sistema literario
que tradicionalmente ha estado a cargo de una voz masculina; seguidamente nos detendremos en la
representacion que la novela lleva a cabo de las relaciones de los espacios de lo pUblico y de lo privado,
entendidos como configuraciones socio-culturales atravesadas por prerrogativas violentas o que han operado
histéricamente de una manera opresiva sobre los sujetos a partir de ellos constituidos; y por dltimo
mencionaremos algunos aspectos de la narracién en los que se da cuenta de zonas poco transitadas por el
discurso literario, desde la conviccion de que éste también es un espacio constrefiido por tradiciones y
jerarquias que en buena medida han limitado sus posibilidades de dar cuenta desujetos y vivencias alternos.

La hija del canibal y lanovela policial negra

LavisitaqueLa hija del canibal hace al género policial negro no debe desentenderse de la trayectoria que para
mediados de la década del noventa éste habia alcanzado en Espafia, desde la publicacién en 1974 de la novela
Tatuaje de Vazquez Montalban y en 1975 de la célebre La verdad sobre el caso Savolta, las cuales abren la
puerta al género desde una modalidad contemporanea y verdaderamente local, que se despega de la tradicién
popular o ‘de kiosco’ tanto de la novela clésica de enigma como de su vertiente negra. Uno de los fines para
los cuales la pesquisa policial ha recibido un reiterado uso es la recuperacion de la memoria, llevada a cabo en
la mayoria de las novelas de Vazquez M ontalban (la mas significativa al respecto seria Galindez de 1990), en
el propio M endoza, y en la utilizacion que del género hicieron Juan Marséy Juan M anuel de Prada.? Por estas
razones, La hija del canibal se hace eco de una tradicién ya importante y bien codificada. Una caracteristica,
por ejemplo, de la adaptacion espafiola de los géneros policiales es el uso constante de la ironfa y del humor, y
la experimentacién metaficcional con sus convenciones (Colmeiro 1994: 265), que evidencia su uso literario al
exponer el caracter artificioso del texto y la naturaleza estética de sus personajes. Este Ultimo aspecto, no
obstante, se combina con el costado ético de esta narrativa: realizar una profunda critica del sistema social, de
las instituciones legales y politicas, de la ambigua moral de quienes acceden al poder, resultando la
investigacién detectivesca ser un “desvelamiento de la realidad” (Izquierdo 2002: 120), eje de la propia
novela, ya que las causas del delito son siempre sociales.

En la novela de Rosa Montero® la narradora reitera, a lo largo de sus reflexiones, su actitud de distanciamiento
irénico hacia los estereotipos del policial negro (“M e veia ahi fuera, enfrente de mi, en esa escena tipica de
pelicula negra”, 65),* al tiempo que lleva adelante, en la linea de la reelaboracién espafiola del género, su
juego metaficticio, principalmente con las indicaciones constantes de que la novela que el lector esta leyendo
ha sido escrita por la misma protagonista luego de su proceso de aprendizaje junto a Félix y a Adrian, en las
peripecias hasta dar con su marido secuestrado. Pero a estas caracteristicas se afiade una que la singulariza: se
trata, ademds, de una escritura que juega con la estabilidad de los referentes, en un desafio a la creencia de que
es posible fijar mediante la palabra escrita una identidad. La narradora, por ejemplo, ‘miente’ unay otra vez

el discurso de Félix, del increible grado de violencia que adquirié durante la || Republica. Desafortunadamente
no contamos con el espacio necesario para desarrollar este punto con mayor detalle.

2 Nos referimos a Las esquinas del aire (2000) de de Praday a Un dia volveré (1982) de M arsé.

3 En adelante, las citas literarias de esta novela se indicardn con el ndmero de pégina entre paréntesis,
correspondiente a la edicidn M ontero (2006).

* Otros ejemplos podrian ser el didlogo que mantiene Lucia con el comisario Garcia ("Se ve que no tiene usted
costumbre de secuestrada" (..) ¢Y usted, tiene costumbre de policia?", 129), o la acotacién irénica que la
narradora hace observando su actitud ante la inminente entrega del rescate ("-A cabaran robandonos el dinero-
gemi al fin, incapaz de aguantar la tensidn en un digno silencio de heroina", 1997: 160).
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respecto de sus atributos fisicos y de aspectos relacionados con su profesién y con su relacién con Ramén°y
lo hace también al comienzo del relato cuando precisa falsamente la fecha del secuestro de su marido: “El dia
que desaparecidé Ramon no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me parecidé que esta historia absurda
quedaria mas redonda si fechaba su comienzo en el Dia de los Inocentes” (19). Este primer equivoco instala el
principal de los atributos de una narracién en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen los
informantes del relato (Barthes 1977) y que tiene su sustento en las numerosas reflexiones sobre la precariedad
de la identidad - en este sentido, la afirmacién, también en las primeras paginas, acerca de que “La identidad
no es mas que el relato que nos hacemos de nosotros mismos” (19) se convierte en un principio al que la
narracién adscribird una y otra vez. Como afirma lzquierdo, la novela de Montero “no pretende ser un
testimonio realista sino que en todo momento muestra su realidad de producto literario Ilegando a
ficcionalizarse hasta la autora real de la novela, relacionandola con la autora ficticia y protagonista del texto”
(2002: 128); sin embargo, es bastante clara en la propuesta de Rosa M ontero la importancia de la ‘verdad’
como categoria ética que puede de hecho ser expresada por medio de un discurso no necesariamente conforme
a las reglas del realismo literario. Esta postura, analizada por Escudero Rodriguez (2005), ubica la estética de
M ontero en un punto en buena medida distanciado de las corrientes literarias posmodernas, que se trazan sobre
la conviccién que, desde el giro lingliistico en adelante, ha venido sosteniendo la radical inconmensurabilidad
entre el discurso y aquello que se denomina ‘realidad’. En este sentido, la identidad que la escritura de Lucia
fija, contribuye a cierta redefinicién del sujeto descentrado y fragmentado posmoderno puesto que se trata de
una identidad precisa pero consciente de su caracter cambiante y precario (Escudero Rodriguez 2005), lo que
permite, en todo caso, recuperar la coherencia del yo, aunque éstesea parcial y provisional. ®

La restauracion del yo vade la mano con la restauracion ética de la figura del anarquista derrotado, operacidn
queLa hija del canibal realiza por medio de un relato de ficcion inspirado en circunstancias histéricas. De esta
manera, la desconfianza narrativa forma un continuo con la presencia del discurso oral, a cargo de los
capitulos narrados por Félix, con el cual se asemeja en su precariedad y falta de fiabilidad, y junto con el cual,
principalmente, expone, contra toda voluntad historiogréfica o politica, la idea de que la autoridad discursiva
es un ideal imposible. Este juego con el dominio discursivo opone, en uno de los niveles mas significativos de
la novela, las verdades a medias del discurso historiografico con la singularidad de historias como las de los
perdedores de la Guerra civil, quienes, especialmente los anarquistas, no habian recibido hasta entonces mas
que esporadicos tratamientos literarios y documentales.’ La paridad articulada por Lucia y Félix supone una
novedad para la novela policial negra espafiola y la nueva novela histérica en general: se trata de dos sujetos
que, por razones diferentes pero vinculadas con los privilegios culturales de la voz masculina y la
historiografia escrita, han quedado fuera del registro de lo audible. Asimismo, junto con las digresiones
subjetivas de Lucia, la historia de Félix funciona, formalmente, como una eficaz estructura retardatorias de
interrupcién (Colmeiro 1994: 79), mecanismo que aporta suspenso a la novela policial y que se relaciona con
una de sus caracteristicas distintivas: la “calculada manipulacién informativa del narrador” (1994: 79) en las
novelas de este género. Se observa entonces la singular inscripcion de la novela de M ontero en la serie de
narrativas sobre la historia reciente, que se produce mediante la intervencion del policial logrando un género
hibrido dificilmente identificable con la tradicién que lo respalda.

Encontramos, ademds, en la trama de La hija del canibal una serie de soluciones ante la violencia urbana
(elemento indispensable de la serie negra) que poco tienen que ver con el espiritu de venganza y de cinismo
que es caracteristico de este género (Cf. Colmeiro 1994: 218) y que esta vinculado a una de sus caracteristicas
estructurales: la profunda conexidn del cédigo policial negro con el mundo patriarcal. Colmeiro observa quela
vertiente negra en Espafia muestra un punto de vista patriarcal orientado a exhibir y reafirmar las virtudes

> “He mentido. Llevo escritas cientos de paginas para este libro y he mentido en ellas casi tantas veces como
en mi propia vida" (394). A continuacién la narradora confiesa que, al contrario de lo que habia declarado,
nunca pudo vivir con el sueldo de sus libros infantiles, sino que dependia econdmicamente de Ramén y que el
fracaso de su relacion matrimonial se debid a que fue ella quien dejé de desear a su marido, y no tanto a que él
fuera un hombre aburrido y mediocre.

6 “Y ademas todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras. M e
parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en
tercera persona: aunque resulte increible, creo que yo soy yo” (426).

7 Es significativo, en contraposicion con estesilencio historiogréfico, que en la misma época en que se publica
La hija del canibal aparecen las peliculas Tierra y libertad (1995) de Ken Loach, dedicada a las Brigadas
Internacionales, y Libertarias (1996) de Vicente Aranda, dedicada especialmente a las milicianas anarquistas.
En 1997, ademas, A Ifons Cervera publica su novela M aquis, que luego inspiraria a la pelicula E/ silencio roto
(2001) de Montxo Armendariz, y en 1999 Javier Quifiones publica Nada que no seas ti, donde relata la
relacidn entre una joven estudiante de filologia y un viejo luchador anarquista; ese mismo afio, David Castillo
da a conocer su novela E/ cielo del infierno, en la que narra la historia de uno de los Gltimos militantes
anarquistas a principios de la década del 80.
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tipicamente ‘masculinas’ por excelencia, en el que la mujer es siempre un Otro amenazante (1994: 211). De
hecho, ella nunca e protagonista, sino quesu papel se reduce al de la arquetipica femme fatale 0 asu opuesto,
la “Eva maltratada” (1994: 211). Desde un punto de vista similarmente critico, pero en el marco de los
estudios feministas sobre cine, Kaja Silverman propone interpretar el cine negro y el cine tradicional de
Hollywood como una méaquina hecha para extraer sélo un grito de la voz femenina (1998: 86).

En estas descripciones se observa algo similar a la funcién que Lévi-Strauss habia asignado a la mujer en el
sistema de parentesco definido en Las estructuras elementales del parentesco y cuyas premisas patriarcales
han sido puestas en cuestion por Gayle Rubin (1996) y Molina Petit (1994) entre otras. La mujer en ese
sistema es definida como un “signo de algo -0 alguien- para alguien” (M olina Petit 1994: 257), puesto que &
el objeto de intercambio que posibilita la alianza entre distintas familias y de esa manera promueve la
comunicacién®, y esa condicién, que la iguala a la funcién de la palabra, significa que “«se habla» de ella o a
través de ella, pero que ella misma no tiene la capacidad de hablar” (M olina Petit 1994: 258). Con premisas
también sesgadas por un entendimiento patriarcal del lugar de la mujer en el sistema literario, la mujer en la
novela policial negra ha sido definida como algo menos que palabra: es grito, es amenaza, es objeto-victima.
Sin embargo, en La hija del canibal observamos que lejos de la incapacidad lingiistica del grito o del
confinamiento a la pura interioridad, y también diferencidandose de la polaridad sefialada por Colmeiro, el
resultado del proceso de aprendizaje y de la pesquisa policial desarrollados por Lucia es un discurso
cuidadosamente organizado y controlado en el que se recoge con minucioso detalle la serie de acontecimientos
que favorecieron la autoconscienciacién de la protagonista. En este proceso es fundamental la relacidn erética
y consciente que Lucia entabla con su vecino y ayudante veinte afios mas joven, A drian. Gracias a ese vinculo
(indispensable componente erdtico en el cddigo negro), Lucia autoevalla su competencia sexual y reconoce el
control sobre su cuerpo y su sexualidad, que se produce como respuesta al temor a verse arrollada por la
atraccién hacia el muchacho.®

Lucia, protagonista femenino de una novela negra, encuentra espacio subjetivo para distanciarse de la realidad
de su marido secuestrado y vincularse mediante el deseo sexual con otro hombre, en una serie de acciones y de
giros subjetivos que concuerdan irénicamente con el arquetipo de la femme fatale. Pero La hija del canibal
propone para esta figura un desarrollo positivo que escapa al castigo que la narrativa tradicional reserva para
ella (Cf. Zizek 2006). Teniendo en cuenta los niveles narrativos a cargo de Lucia, estamos frente a un collage
de novela de aprendizaje o Bildungsroman femenino y novela policial negra, en el que el primero de los
cddigos contamina y tergiversa, gracias a su planteamiento de género, los presupuestos culturales del segundo.
La funcidén narrativa de Lucia se compara, como queda dicho, con la del detective de la serie negra, personaje
que desde los inicios del género en la década del 30 en Estados Unidos ha sido caracterizado como un ser
absolutamente marginal, de ambigua moral, que siente un profundo rechazo hacia la sociedad y sus
instituciones -basadas en el dominio del mas fuerte sobre el mas débil- y que por eso adopta una actitud cinica
e irénica, configurandose asi como ‘antihéroe’ (Colmeiro 1994: 61), siempre vulnerable tanto fisica como
moralmente, y no pudiendo nunca restaurar el orden, como lo hacia el detective cldsico. La férmula de la
novela policial negra, de hecho, rehdye el final feliz y su visién es, en palabras de Colmeiro, “pesimista y
desesperanzadora” (1994: 63). La novela de Rosa M ontero se inscribe con facilidad en estas generalidades,
como lo demuestra, por ejemplo, la preponderancia del componente ético que dedica a la critica del orden
social capitalista el espacio central del discurso narrativo. La ironia de la narradora se reserva a sus
apreciaciones sobre lo que conoce, como sus juicios de valor ante la degradacion e ineficacia del sistema
policial, 1 las observaciones desdefiosas sobre el funcionamiento de la ciudad consumista®! y las reflexiones
agudas acerca del caracter de objeto sexual de la mujer y de su desventajosa situacién cultural a los cuarenta y
un afios!2. Sin embargo, ante realidades més complejas, desconocidas para un sujeto dedicado, como ella, al

8 Puesto que el vinculo que crea gracias asu utilizacion como objeto de intercambio hace que los hombres se
eleven por encima de la organizacion bioldgica para lograr una comunicacién social (Cf. Lévi Strauss 1981:
574).

% “1..] yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la locura, a medias devorada por mi yo amoroso, tan
fuera ya de mi, en efecto, que, pese a ser timida, y emocionalmente cobarde, y a sentir un paralizador espanto
ante el rechazo, y a estar convencida de que veinte afios de diferencia era una distancia insalvable entre
nosotros, empezaba a experimentar la desasosegante certidumbre de que acabaria metiéndome en la cama con
él, 0 por lo menos intentandolo” (263).

19 “Fye un despliegue de seguridad digno de Hollywood; pero, a diferencia de las peliculas, aqui los agentes
del orden despedian tal peste a policias que resultaba imposible ignorar su presencia” (188),

11 “| os grandes almacenes parecian Sarajevo en el momento mas crudo de la guerra” (88), “Ahora eran la
realidad tecnoldgicay el mercado implacable quienes establecian el orden y el cotarro” (279).

12 4y o me tefifa las canas de la cabeza, y me daba cremas reafirmantes en el pecho, y tenia celulitis en las
nalgas, y por las noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de bafio, me quitaba los malditos dientes para
lavarlos” (98).
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mundo doméstico y a la literatura infantil, la actitud es de desconcierto y de profunda decepcidn. Descubrir,
por ejemplo, que el M inisterio en el que su marido es empleado tiene conexiones con la mafia y las redes
internacionales del trafico de armas,*® que la mafia resulta un componente inherente en la estructuracién de
ciertos organismo publicos, cuya institucion principal es el soborno,** por medio de la cual quienes asumen
lugares de responsabilidad publica deben pactar con ella para continuar en sus cargos,> dejan a la protagonista
en un estado de profundo desencanto, que no la conduce hacia una actitud cinica ni hace comprometer su
posicién moral ante el mundo. Por el contrario, Lucia emprende una tarea reflexiva que apunta a recuperar los
atributos verdaderamente humanos de los individuos en un mundo de injusticias y de luchas de poder. En este
punto, la presencia y la escucha de Félix es fundamental, porque son sus relatos y reflexiones los que
alimentan el autoconocimiento de la protagonista y alientan su posicionamiento moral y el de la novela.
Prestando atencién a la evolucion de su narrativa y a sus intervenciones en la tribuna periodistica, Escudero
Rodriguez define la propuesta de Rosa M ontero como una “ética de la esperanza” por medio de la cual se
apunta a reconstruir parcialmente el proyecto de la modernidad (2005: 163). Esta postura esta encarnada en el
personaje de Félix, mentor moral y no solamente portador de un discurso histdrico silenciado. Los cinco
capitulos dedicados a su reconstruccién autobiografica incorporan reflexiones morales y existenciales que
luego serdn interiorizadas en la visién del mundo expresada por la narracién de Lucia. En la concepcidn de
Félix, el progreso real de la humanidad no es equiparable a los avances técnicos o ala capacidad consumista,
sino al avance moral de los individuos, en funcién de un proyecto que asuma como naturales los valores de
verdad, justicia y emancipacién, aceptados por todos (Escudero Rodriguez 2005: 163). Estas ideas vienen a
reponer la utopia anarquista, depurada de la violencia y del componente delictivo con la que ésta ha sido
asociada, y deben entenderse en funcién de la realidad a la que la novela apunta de manera harto evidente: la
decepcionante actuacion del segundo gobierno socialista en la Espafia de los afios 90. 16

Las enseflanzas del anciano, como figura portadora de una sabiduria anterior al presente que se reiterara en
otras novelas de M ontero (como en el personaje Cerebro de Instrucciones para salvar el mundo, de 2008) se
traducen principalmente en el capitulo final de la novela, narrado por Lucia, cuyas reflexiones aspiran a
recuperar la integridad del yo en sus dimensiones narrativa y moral, aceptando la precariedad de su
construccién y de su coherencia, en una singular articulacién de aspectos ilustrados y posmodernos. Esta
postura es subsidiaria de la recuperacién de la idea que sostiene la posibilidad de la restauracién del orden,
fantasia que operaba exitosamente en la novela policial cldsica de enigma y en la novela decimondnica pero
que ahora se articula en un discurso femenino que rivaliza con la premisa de la violencia y el cinismo como
Unicos modos de respuesta que caracterizan el cddigo de la serie negra, segln & elaborado en Espafia durante
las décadas del 80y del 90:

La empresa regeneradora del protagonista conlleva un fuerte impulso de (auto)-destruccién y de
negatividad, sintomético de la desmoralizacidn del héroe, de su nihilismo desesperanzado y de su
escepticismo ante la posibilidad de regeneracion de la sociedad. El espiritu de justicia deja paso al
espiritu de venganza y al cinismo (Colmeiro 1994: 218).

La violencia del espacio publico y del espacio privado

13 “por Gltimo, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que citar a los traficantes de armas, que son los
grandes jefes del sector Diurno y que también son respetados por el sector Nocturno. Esos tipos son los reyes
del mundo, prohombres de la patria que presiden fundaciones internacionales de caridad y terminan
convertidos en estatuas” (283).
1% “Ver4, no es més que una hipotesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted ministra de alguno de
los ministerios que estan implicados en la mafia. (...) [...] llega usted a su nuevo despacho impregnada de
gloria y vanidad. Y ahi, a pie de despacho, la espera un hombrecito con una cartera negra. (...) Y de ahi
empiezan a salir sapos y culebras: qué delincuentes estamos pagando, quién estd robando para nosotros, cémo
se reparte el dinero de la corrupcién desde el ministro para abajo. Y cudntos muertos llevamos con todo esto,
orque también hay asesinatos en la cartera”. (353).

> “Pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra organizada para robar dinero del Estado,
grandes cantidades de dinero, a través de distintos ministerios” (149).
181 a novela de M ontero apunta hacia una critica de la corrupcién ideoldgica y material en ciertos miembros
del Partido Socialista Obrero Espafiol durante fines de la década del 80 y principios de los afios 90, traducida
en la implicacién del PSOE con el grupo terrorista GA L, en el uso ilegal de fondos reservados y en la guerra
sucia emprendida contra la ETA (V. Escudero Rodriguez 2005 y Torcal Loriente 2009). Escudero Rodriguez
propone pensar la figura de Félix Roble como una invitacion para que los dirigentes del PSOE asuman sus
responsabilidades y sus errores en la lucha contra ETA, puesto que el anarquista octogenario se dedica a pasar
revista a sus errores politicos del pasado, buscando una superacidn marcada por el reconocimiento de las
propias responsabilidades (2005: 162).
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En el Gltimo capitulo de la novela, luego de que la trama policial ha sido resuelta, y de que Lucia haya logrado
exitosamente separarse de su marido (quien le revelé que el secuestro habia sido una tapadera y que él de
hecho era parte de una organizacién mafiosa que robaba dinero publico) y reencontrarse de una manera
saludable con su padre (actor venido a menos, apodado “El canibal”), se produce una afirmacién del espacio
de la intimidad y de la privacidad, que se contrapone con la centralidad que a lo largo de las mas de 400
paginas del relato ha tenido el espacio plblico en el que la protagonista y sus compafieros se han movido y
contra cuya violencia, la violencia sérdida de la democracia posmoderna, habian construido una suerte de
comunidad civica (Gémez Lopez-Quifiones 2006: 120). La narradora, en soledad por primera vez, afirma:
“recupero mi casa con la misma avidez con la que un pais colonial se independiza del imperio. Ahora soy la
princesa de mi sala, la reina de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas” (413). El bienestar de Lucia
involucra también una nueva valoracién del mundo a través del prisma de la belleza (“Pero, como dice Félix,
siempre existe la belleza”, 429) y de la aceptacion positiva de la transitoriedad de la existencia humana, a
partir de la cual la opcidn del hedonismo aparece como la mas sabia (“Pasara el resto de mi existencia como
un soplo y moriré (...). <<Disfruta de la vida mientras puedas>>. De acuerdo, lo intentaré. A pesar de la
pérdiday delatraicién (...) y del horror que acecha”, 429), de acuerdo con las ensefianzas adquiridas gracias al
vigjo Félix. Estas opciones existenciales, nuevamente, se oponen al problema politico y ético que la novela ha
venido planteando. Semejante postura de cierre para un relato en el cual se ha desarrollado con tanto detalle la
lucha de un grupo de individuos contra los retos politicos de un orden plblico y politico cinico y violento ha
sido leida como una contradiccién de la novela, “un auténtico colapso de sus planteamientos anteriores” y un
“abandono de la ideologia de la protesta” (Gdmez Lépez-Quifiones 2006: 118 y 120, respectivamente). Sin
embargo, podria aventurarse una explicacion que de cuenta de este regreso triunfal al universo doméstico y
privado en la que se tenga en cuenta el planteamiento de género que la novela lleva a cabo y, en relacién con
este, la descripcion de la violencia que atraviesa la distincién entre lo publico y lo privado, a partir de la cual
también se ha configurado histéricay culturalmente la identidad femenina.

Una de los aspectos sobre los cuales la narracién de Lucia insiste es la posicion de dependencia en la que
como mujer, hija y esposa, se encuentra desde el comienzo del relato: “y hete aqui que yo me he quedado
detenida en el estadio intermedio de hija y sélo hija, hija para siempre hasta el final” (23), declara en relacién
con el hecho de no haber sido madre (circunstancia que de todas formas la habria forzado a continuar con una
vida entregada a lo doméstico). La desaparicidon stbita del marido, ademas, confronta a esta mujer con su
realidad de no-posesién de una identidad independiente al vinculo con el hombre: “me quedé sin saber qué
hacer con mi tiempo y con mi vida” (33). El componente minusvalorado de la configuracidn identitaria del
sujeto femenino, tal como es planteada por esta novela, queda condensado en la imagen de la protagonista en
el aeropuerto mirando la entrada al retrete masculino -de donde su marido no volvera a salir- (escena con la
que el relato se abre), como un espacio tabl. Es esta escena simbélica de la afioranza de participar como el
varén del espacio publico la clave para entender uno de los recorridos argumentales de la novela y su
aparentemente paraddjica solucién: “La desesperacién y la inquietud creciente me dieron fuerzas para romper
el tabl de los mingitorios masculinos (territorio prohibido, sacralizado, ajeno)” (14).

La operacién de resignificacion del espacio de lo privado puede interpretarse mejor teniendo en cuenta el
analisis de Cristina M olina Petit de la relacién entre la divisién de los espacios delo publico y de lo privado y
el funcionamiento del sistema de sexo-género. En su Dialéctica feminista de la ilustracién (1994), la filésofa
espafiola retoma la via abierta por Michelle Rosaldo en 1979 en la que se articula la dicotomia de ambos
espacios a través de un cédigo valorativo, es decir, “de un contenido historico, variable y cultural” (M olina
Petit 1994: 244). El par de opuestos publico-privado no tiene un contenido fijo, sino que se refiere a roles
socialmente mas o menos valorados; segun esta perspectiva,

cada cultura recorta en el <<continuum>> de los espacios fisicos, practicos y simbélicos, una
parcela para el hombre y la llama <<publica>> y otra para la mujer que denomina <<privada>>,
asignando a cada una de estas segmentaciones un contenido que depende de lo que en esa cultura es
mds o menos valorado respectivamente (1994: 245, en cursiva en el original).

De esta manera, al espacio de lo publico corresponden las actividades valoradas positivamente, y tenidas por
relevantes (el “espacio adecuado para la excelencia humana”, segin Arendt [Molina Petit 1994: 249]),
mientras que la esfera ocupada por las mujeres es la que esta privada del reconocimiento de los otros, y es por
lo tanto el espacio de lo irrelevante (1994: 249). Estas observaciones nos proporcionan un marco conceptual
adecuado para entender la accién de regreso triunfal al espacio doméstico que lleva a cabo la protagonista de
La hija del canibal como operacidn de redefinicidn de esa esfera y de liberacién del marco violento que cifie al
sujeto femenino a un ambito cuyo valor es definido por otros y que existe también como sombra de otro
espacio, reservado para el hombre. Retomando la definicién de la mujer proporcionada por Levi Strauss,
podriamos afirmar que el transito de Lucia por la esfera publica, involucrandose en sus dominios politicos, asi
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como su conocimiento de primera mano de aspectos poco documentados de la historia politica reciente de su
pais, funcionan como entrenamiento en la autonomia: gracias a esas experiencias la protagonista aprende a
responder a su propio deseo, y logra desvincularse de su posicidon de alterna en la organizacion social, de la
opresidn que significa ser para los otros y gracias a que los otros poseen el don de definirla. Gayle Rubin se
refiere a la sexualidad femenina con estas palabras, que podriamos hacer extensiva a la identidad de la mujer
(incluyendo su sexualidad asi como otras areas de la experiencia): “Desde el punto de vista del sistema, la
sexualidad femenina preferible serfa una que responde al deseo de otros, antes que una que desea activamente
y busca una respuesta” (1996: 59). El abandono de la comunidad civica y de la institucién matrimonial, y la
consiguiente opcién por la soledad implican una revalorizacién del espacio privado que de ningin modo
deberfa entenderse como apolitica. Sin una lectura que tenga en cuenta la problemdtica de género, cualquier
interpretacion de la novela queda incompleta.

Por otro lado, en La hija del canibal lasolucién para la mujer no es exclusivamente este regreso consciente al
hogar. La novela propone también la posibilidad de que el dominio doméstico se apropie del espacio publico
para corregirlo. Si bien se trata de un personaje que practicamente se presenta caricaturizado, la jueza que
lleva adelante el caso del secuestro del marido de Lucia y que sera la responsable de desmontar la maquinaria
corrupta ministerial es una mujer que recorre precisamente los estadios mas ‘domésticos’ del género femenino:
el embarazo y la maternidad. Bajo la mirada irénica de Lucia, el despacho del juzgado con la madre y su nifio
acompafiados por una gata que también ha dado a luz, se percibe, no obstante, como Unica y Gltima alternativa
a un orden violento y sin sentido: “una barquita a la deriva, la lancha en donde se apifiaban los supervivientes
de un naufragio, mujeres y nifios primero, acosados por un mar de tiburones" (354-355).

Lostemas del “otro”

En la novela de Rosa M ontero, por Ultimo, se trabajan dos aspectos humanos escasamente narrados en la
literatura: el climaterio masculino y la adultez femenina sin hijos. Aunque aparentemente de menor
concentracion argumental, estos temas merecen ser al menos mencionados porque demuestran, una vez mas, el
compromiso de la escritura de Montero con las minorias sociales y culturales, sobre cuyas vivencias ha
funcionado la violencia del silencio literario.

Haciendo referencia al dmbito social en general, Gabriela Castellanos llama la atencién sobre la escasa
atencion que, incluso en el dmbito cientifico, se le ha prestado al climaterio masculino o andropausia, a
diferencia de la proliferacién de discursos, mitos y prescripciones en torno a la menopausia, como fendmeno
que viene a comprobar el supuesto cultural de que “la sexualidad femenina, distinta de la masculina, domina
totalmente a la hembra de la especia humana” o que “la mujer no es mas que sexualidad” (Castellanos 2006:
18). Lo cierto es que, contrastando con este fendmeno, en La hija del canibal se narra esta experiencia desde el
punto de vista de un anciano que reconoce transitarla y que admite una serie de realidades subjetivas que
incluso aparecen como revelacién y que en su tono concuerdan con el caracter didactico del relato de su
biografia anarquista:

-Te voy a dar una buena noticia, Lucia, porque te veo demasiado obsesionada con el paso del
tiempo y con la muerte. La belleza siempre existe, incluso en el horror, incluso en la vejez. Te
pondré un ejemplo: probablemente no lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el final.
Incluso cuando ya no hay fuerzasni capacidad para pasar al acto, nosenamoramos del médico, de
la enfermera, de la asistente social. Algunos se burlan de estos sentimientos terminales, les parecen
chistosos y grotescos, pero para mi son amores tan serios y tan auténticos como cualquier pasién
dela juventud (403).

Por dltimo, la protagonista y narradora de esta novela personifica también, una vez mas, otro tipo de
subjetividad difusamente retratada en la literatura (cuando no ha sido objeto de estereotipos como el de ‘la
solterona’, de cufio decimondnico): la mujer adulta sin descendencia. El relato pone en cuestién, ademas, uno
de los prejuicios culturales mas violentos sobre el género femenino: el rechazo que suscita la esterilidad
femenina. Hacia el final de la novela la narradora confiesa la causa de su no maternidad: un fatidico accidente
que acabd con su embarazo de seis meses y con las posibilidades de volver a concebir:

La maté en aquel choque; y perdi el utero, de paso. Esto tltimo apenassi importd: de todas formas
ya habia sido una embarazada bastante mayor. Una primipara afiosa, como dicen los médicos con
su jerga insultante. Me habia llevado todo ese tiempo llegar a decidirme, vencer esa voz interior
que me aconsejaba que no tuviera hijos, el imperativo de supervivencia que mi madre me susurré
al ofdo. Y ahora estoy vacia. Asi lo dicen las mujeres que han sido sometidas a la misma operacion
que yo: Me han vaciado. Como si todo lo que son fuera ese ttero. Los romanos no le otorgaban
ningtdn lugar social a la mujer sin hijos. Y eso esta enterrado en nuestra memoria. Los pueblos que
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Illamamos primitivos no conciben a la mujer estéril: es una aberracién cas asocial. Y eso estd
enterrado en nuestra memoria (399).

Tanto esta cita como la anterior apuntan al registro de la complejidad de unas experiencias que se descentran
de los pardmetros de la normalidad. Quedan entonces mencionados como corolario de este andlisis de los
modos en que La hija del canibal deja constancia del funcionamiento de la violencia en la configuracién de las
filiaciones literarias y de las identidades subjetivas; operacién para cuya descripcién las herramientas
conceptuales provenientes de los estudios de género (y que no han sido tenidos en cuenta por las lecturas
criticas que se han hecho de esta novela) se presentan como las de mayor pertinencia.
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