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En el último capítulo de M arcos de guerra: las vidas l loradas, J udith Butler distingue entre dos tipos de 
comportamientos subjetivos en respuesta a la v iolencia: el  del sujeto herido que responde dando legitimidad 
moral a conductas dañinas y el del sujeto dañado que, aunque enfurecido, “intenta limitar el daño que causa y 
sólo puede hacerlo mediante una lucha activa con o contra la agresión” (2010: 236). La argumentación de 
Butler hasta aquí desarrollada apunta a privi legiar la segunda alternativa, es decir, la de la no violencia, aun 
cuando la vida social está impregnada de las perspectivas de la agresión: la lucha contra la vio lencia, de hecho, 
parte de la aceptación de que la violencia es una posibilidad que el sujeto tiene.  
E l debate sobre la legitimidad de la vio lencia es uno de los puntos sobre los que la l iteratura española 
contemporánea sobre la Guerra c ivi l se ha pronunciado con especial interés, partic ipando de una de las 
preocupaciones políticas y sociales de mayor envergadura en la última década. En los últimos años, la 
violencia del trienio 1936-1939 y de los primeros años del franquismo – los más crueles en represalias y 
fusilamientos- ha sido primera p lana de periódicos a partir de la apertura en distintos puntos de la Península de 
las fosas comunes, hecho que no solamente permitió a los descendientes de los fusilados enterrar d ignamente a 
sus padres o abuelos y contar, en ocasiones por primera vez, las historias de unas vidas que por décadas fueron 
silenciadas, sino que también incorporó al imaginario colectivo fragmentos de una memoria histórica 
injustamente poco explo rada. La Ley de M emoria H istórica promulgada en el 2007 fue el resultado de un 
largo proceso de concientización que en buena medida tuvo sus primeros antecedentes en la actividad literaria 
de reconstrucción del pasado traumático que desde fines de la década del 90 en adelante distintos escritores 
llevaron a cabo, en consonancia con un redespertar de la narrativa española a los cánones del realismo 
literario. La novelística sobre la memoria coincide en un punto: la constatación de que el presente sufre de una 
carestía de crítica histórica y de ref lexión general izada en torno a la Guerra c ivi l (Gó mez López-Qu iñones 
2006: 93). Los personajes de estas novelas representan, además, el estrato de los intelectuales descontentos 
con la falta de atención hacia ese pasado por parte de una sociedad inmersa en los cánones del capitalismo 
posmoderno: el consumo, el oc io y la información. Es por eso que en estas historias se pone en juego un tipo 
de conocimiento que no puede de ninguna manera ser inmediato, ni mucho menos adquirirse a cambio 
inversiones de capital económico : los personajes se involucran con testigos directos del pasado (que pueden 
ser reales o ficticios) y junto a ellos emprenden la tarea minuciosa de recuperar, mediante procesos 
detectivescos que también incluyen la investigación bibliográf ica, un tipo de verdad histórica que comunica 
aquellos tramos del pasado que gracias a la extensa dictadura franquista y al pacto de silencio que reinó 
durante y después de la transición democrática fueron replegados hacia las esferas de la intimidad o el olvido. 
Entre las novelas que se inscriben en lo que podría describirse como cruzada moral contra el  olvido 
encontramos los best-sel lers de J avier Cercas Soldados de Salamina (2001) y de Carlos Ru iz Zafón L a sombra 
del  viento (2001), la novela ensayística L as esquinas del  ai re. E n busca de Ana M aría M artínez Sagi  (2000) de 
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J uan M anuel de Prada, y las novelas L a noche ciega  (2004) de J uana Salabert, E nterrar a los muertos (2005) 
de Ignacio M artínez de Pisón, E l lápiz del  carpintero (1998) de M anuel Rivas y L a hi ja del  caníbal  (1997) de 
Rosa M ontero. A  pesar de sus lógicas diferencias (provenientes de la ideología y del proyecto estético de cada 
autor), este corpus novelístico coincide en un punto: la intervención política en el debate sobre la legitimidad 
de la violencia a través de la recuperación encomiástica de cierta violencia (la del bando republicano) en 
contraste con la violencia del fascismo y con el tipo de violencia que protagoniza el presente, atomizada y 
desprovista de un gran y unitario proyecto comunitario (Gó mez López-Quiñones 2006: 108). 
De las novelas mencionadas, y en relación con la problemática de la violencia, L a hi ja del caníbal  de Rosa 
M ontero merece una especial  atención por tres razones: en primer lugar, debido a que se trata de una de las 
primeras novelas dedicadas a contar el pasado en relación con el desarrollo de un personaje que no ha tenido 
ninguna vinculación biográfica con los hechos de la Guerra c ivi l  y a partir de un proceso de documentación 
bibliográfica sobre el pasado, en el marco de lo que de acuerdo con la descripción de Hans Neuschäfer (2006) 
denominamos como parad igma epistemológico en la narrativa de la memoria. En  segundo lugar, L a hi ja del  
caníbal  recupera y rejerarquiza la h istoria del desarrol lo del anarquismo y su participación durante la Guerra 
civi l y en la resistencia clandestina, en un gesto de legitimación del ideario ácrata que apunta a rescatarlo del 
silencio historiográfico y literario. A l mismo tiempo, L a hi ja del caníbal  repone una imagen idealizada y 
romántica del movimiento anarco sindicalista y de su legendario líder Buenaventura Durruti. Y , en tercer 
lugar, la novela de Rosa M ontero, construida en base a la estructura del pol icial negro, concluye con una 
defensa de la alternativa de la no violencia, como respuesta a los distintos registros de violencia que operan en 
la historia: la v iolencia del pasado, la violencia del presente, y la violencia a partir de la cual el sujeto 
femenino es definido social y culturalmente como alterno. Esta última característica de L a hi ja del  caníbal no 
puede entenderse si no es a partir del lugar desde el que el discurso sobre la violencia se enuncia, es decir, 
desde la posición del sujeto femenino cuyo discurso se inscribe en lo que Deborah T annen denomina como 
generolecto  femenino, esti lo discursivo comprometido con la valorac ión de las relaciones horizontales e 
igualitarias, por encima de las verticales y jerárquicas, que serían las desarrolladas por quienes adoptan el 
generolecto masculino (T annen en Castellanos 2006: 35) 
En esta novela, Lucía, una escritora de cuentos infantiles con escaso éxito, experimenta una crisis profesional 
y personal que coincide con sus cuarenta años y con su matrimonio poco estimulante con Ramón, un hombre 
aparentemente previsible y aburrido, empleado de un M inisterio. E l relato se inicia en el aeropuerto de 
Barajas, durante unas vacaciones de fin de año que la pareja decide pasar en Viena. En la espera al embarque, 
Ramón desaparece y a partir de entonces la vida de Lucía sufre un cambio dramático: su marido ha sido 
secuestrado por una organización delictiva que se hace llamar “Orgul lo Obrero” y todo su trabajo, en más, 
consistirá en rescatar a Ramón, en princip io orientada por el inef iciente co misario Garc ía, y en ir desvelando, 
con ayuda de dos acompañantes bastante peculiares, la verdadera actividad de la estructura maf iosa y fictic ia 
“Orgullo Obrero” y la conexión de su marido y del comisario García con ésta en el mundo de la corrupción 
ministerial. Entretanto, ayudada por la soledad y por la compañía de Félix y A drián, la protagonista y 
narradora emprende un recorrido de autoconocimiento, de evaluación de su vida matrimonial y de la relación 
con sus padres, hasta el punto en que la pesquisa policial sólo será un acompañamiento de su lento despertar 
femenino. Fél ix Roble, por su parte, es un anciano vecino de Lucía que se suma a la aventura pol icial junto 
con su otro vecino A drián, un joven de veinte años, conformando un trío de investigadores poco apto para una 
narración que se desarrolla con la lógica del enigma pol ic ial .  
La novela trabaja en un plano la narración en primera persona de Lucía y en otro plano la del octogenario 
Fél ix, un antiguo anarquista, compañero f ictic io de los legendarios Durruti  y A scaso, que se acerca a su vecina 
no solamente para acompañarla en la investigación sino también para ‘distraerla’ con la narración -en 
diferentes episodios de intervención oral capitulados de forma independiente- de su pasado político, del exil io 
infanti l junto a los Sol idarios en M éxico, de su regreso como torero a España durante la República, de su 
participación en la lucha anarquista durante la Guerra c ivi l y en la clandestinidad durante la posguerra, hasta 
su exi lio en M éxico y su posterior regreso a España para unirse a M argarita, su mujer fal lecida poco antes del 
encuentro con Lucía, y quien además desconocía por completo el pasado de Félix. 1

                                                                 
1 T al como indica en “Unas palabras previas”, M ontero utilizó principalmente dos fuentes bibliográficas para 
construir la h istoria ficticia de Fél ix: el artículo de M arcelo M endoza-Prado sobre el periplo de Durruti en 
A mérica, publicado en E l  P aís el 27 de noviembre dde 1994, y el  libro de Hans M agnus Enzensberger E l  corto 
verano de la anarquía. A demás de estas fuentes, menciona los dos volúmenes de L os anarquistas editados por 
Irving Louis Horow itz, los tres de la C rónica del  anti franquismo de Fernando J áuregui y Pedro Vega, D urruti 
de A bel Paz, Anarquismo y revolución en la sociedad rural  aragonesa de J ulián Casanova y la H istoria de 
E spaña de Ramón T amames. En su capítulo dedicado a esta novela, A na Luengo (2004) desarrolla un análisis 
exhaustivo de la reconstrucción ficticia hecha por M ontero, prestando especial atención a los mecanismos de 
mitif icación de la f igura de Durruti y de romantizac ión del ideario anarquista, en buena medida despoblado, en 

 Siguiendo el análisis de 
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Escudero Rodríguez, el primero de los planos, narrado en una primera persona que a veces alterna con la 
tercera persona – aunque en todo momento identif icable con Lucía-, puede subdividirse en dos tramas 
narrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que prioriza sobre las evocaciones de Lucía acerca de 
episodios de su vida, sus reflexiones sobre el amor, sobre la pérdida, el paso del tiempo, el deseo, etcétera 
(Escudero Rodríguez 2005: 153). Cada uno de los registros narrativos enumerados se corresponde con tres 
géneros que la novela interrelac iona, haciéndolos dialogar de una manera novedosa: la novela polic ial negra 
(en la narración en primera persona – y a veces en tercera- de Lucía), la novela de aprendizaje o 
Bi ldungsroman  femenino (también narrada por Lucía) y la novela histórica autobiográfica, desarrol lada en los 
cinco capítulos narrados por Fél ix, que recrea los inic ios del anarquismo en España hasta su declinar e 
invisibi lizac ión absoluta en la década del 60.  
En este trabajo analizaremos tres aspectos de la novela teniendo en cuenta diferentes registros de la violencia 
en los que se inscribe la voz de la protagonista y narradora principal, y los modos en que su discurso se 
desarrolla a la manera de l ínea de fuga de estas configuraciones socio-culturales y literarias. En un primer 
apartado nos dedicaremos a la revisita que L a hi ja del  caníbal  hace del género policial negro, sistema l iterario 
que tradicionalmente ha estado a cargo de una voz masculina; seguidamente nos detendremos en la 
representación que la novela l leva a cabo de las relac iones de los espacios de lo público y de lo privado, 
entendidos como configuraciones socio-culturales atravesadas por prerrogativas violentas o que han operado 
históricamente de una manera opresiva sobre los sujetos a partir de ellos constituidos; y por último 
mencionaremos algunos aspectos de la narración en los que se da cuenta de zonas poco transitadas por el 
discurso literario, desde la convicción de que éste también es un espacio constreñido por tradiciones y 
jerarquías que en buena medida han limitado sus posibilidades de dar cuenta de sujetos y vivencias alternos. 
 
L a hi ja del  caníbal  y la novela polic ial  negra 
 
La v isita que L a hi ja del  caníbal  hace al género polic ial  negro no debe desentenderse de la trayectoria que para 
mediados de la década del noventa éste había alcanzado en España, desde la publicación en 1974 de la novela 
Tatuaje de Vázquez M ontalbán y en 1975 de la célebre L a verdad sobre el  caso Savol ta , las cuales abren la 
puerta al género desde una modalidad contemporánea y verdaderamente local, que se despega de la tradición 
popular o ‘de kiosco’ tanto de la novela clásica de enigma como de su vertiente negra. Uno de los fines para 
los cuales la pesquisa policial ha recibido un reiterado uso es la recuperación de la memoria, l levada a cabo en 
la mayoría de las novelas de Vázquez M ontalbán (la más significativa al respecto sería G al índez de 1990), en 
el propio M endoza, y en la utilización que del género hicieron J uan M arsé y Juan M anuel de Prada. 2

En la novela de Rosa M ontero

 Por estas 
razones, L a hi ja del  caníbal  se hace eco de una tradición ya importante y bien codificada. Una característica, 
por ejemplo, de la adaptación española de los géneros policiales es el uso constante de la ironía y del humor, y 
la experimentación metaficc ional con sus convenciones (Colmeiro 1994: 265), que evidencia su uso literario al 
exponer el carácter artif icioso del texto y la naturaleza estética de sus personajes. Este último  aspecto, no 
obstante, se combina con el costado ético de esta narrativa: real izar una profunda crítica del sistema social, de 
las instituciones legales y políticas, de la ambigua moral de quienes acceden al poder, resultando la 
investigación detectivesca ser un “desvelamiento de la real idad” (I zquierdo 2002: 120), eje de la propia 
novela, ya que las causas del delito son siempre sociales.  

3 la narradora reitera, a lo largo de sus reflexiones, su actitud de distanciamiento 
irónico hacia los estereotipos del policial negro (“M e veía ahí fuera, enfrente de mí, en esa escena típica de 
película negra”, 65), 4

                                                                                                                                                                                                       
el discurso de Fél ix, del increíble grado de violencia que adquirió durante la II  República. Desafortunadamente 
no contamos con el espacio necesario para desarrollar este punto con mayor detal le. 
2  Nos referimos a L as esquinas del  ai re (2000) de de P rada y a U n día volveré (1982) de M arsé. 
3 En adelante, las citas literarias de esta novela se indicarán con el número de página entre paréntesis, 
correspondiente a la edic ión M ontero (2006). 
4 Otros ejemplos podrían ser el  diálogo que mantiene Lucía con el comisario Garc ía ("Se ve que no tiene usted 
costumbre de secuestrada" (...) ¿Y  usted, tiene costumbre de pol ic ía?", 129), o la acotación irónica que la 
narradora hace observando su actitud ante la inminente entrega del rescate (" -A cabarán robándonos el dinero- 
gemí al f in, incapaz de aguantar la tensión en un digno silencio de heroína", 1997: 160). 

 al tiempo que lleva adelante, en la l ínea de la reelaboración española del género, su 
juego metaf ictic io, principalmente con las indicaciones constantes de que la novela que el lector está leyendo 
ha sido escrita por la misma protagonista luego de su proceso de aprendizaje junto a Fél ix y a A drián, en las 
peripecias hasta dar con su marido secuestrado. Pero a estas características se añade una que la singulariza: se 
trata, además, de una escritura que juega con la estabil idad de los referentes, en un desafío a la creencia de que 
es posible fi jar mediante la palabra escrita una identidad. La narradora, por ejemplo, ‘ miente’ una y otra vez 
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respecto de sus atributos físicos y de aspectos relacionados con su profesión y con su relación con Ramón 5 y 
lo hace también al comienzo del relato cuando precisa falsamente la fecha del secuestro de su marido: “E l día 
que desapareció Ramón no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me pareció que esta historia absurda 
quedaría más redonda si fechaba su comienzo en el Día de los Inocentes” (19). Este primer equívoco instala el 
principal de los atributos de una narración en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen los 
informantes del relato (Barthes 1977) y que tiene su sustento en las numerosas reflexiones sobre la precariedad 
de la identidad –  en este sentido, la afirmación, también en las primeras páginas, acerca de que “La identidad 
no es más que el relato que nos hacemos de nosotros mismos” (19) se convierte en un principio al que la 
narración adscribirá una y otra vez. Como  af irma I zquierdo, la novela de M ontero “no pretende ser un 
testimonio realista sino que en todo momento muestra su realidad de producto literario l legando a 
ficc ionalizarse hasta la autora real de la novela, relac ionándola con la autora ficticia y protagonista del texto” 
(2002: 128); sin embargo, es bastante clara en la propuesta de Rosa M ontero la importancia de la ‘verdad’ 
como categoría ética que puede de hecho ser expresada por medio de un discurso no necesariamente conforme 
a las reglas del realismo l iterario. Esta postura, analizada por Escudero Rodríguez (2005), ubica la estética de 
M ontero en un punto en buena medida distanciado de las corrientes literarias posmodernas, que se trazan sobre 
la convicción que, desde el giro l ingüístico en adelante, ha venido sosteniendo la radical inconmensurabilidad 
entre el discurso y aquello que se denomina ‘realidad’. En este sentido, la identidad que la escritura de Lucía 
fi ja, contribuye a cierta redef inic ión del sujeto descentrado y fragmentado posmoderno puesto que se trata de 
una identidad precisa pero consciente de su carácter cambiante y precario (Escudero Rodríguez 2005), lo que 
permite, en todo caso, recuperar la coherencia del yo, aunque éste sea parcial y provisional. 6

La restauración del yo va de la mano con la restauración ética de la figura del anarquista derrotado, operación 
que L a hi ja del  caníbal  realiza por medio de un relato de f icción inspirado en circunstancias históricas. De esta 
manera, la desconfianza narrativa forma un continuo con la presencia del discurso oral, a cargo de los 
capítulos narrados por Félix, con el cual se asemeja en su precariedad y falta de fiabilidad, y junto con el cual, 
principalmente, expone, contra toda voluntad historiográfica o pol ítica, la idea de que la autoridad discursiva 
es un ideal imposible. Este juego con el domin io discursivo opone, en uno de los niveles más significativos de 
la novela, las verdades a medias del discurso historiográfico con la singularidad de historias como las de los 
perdedores de la Guerra c ivi l, quienes, especialmente los anarquistas, no habían recibido hasta entonces más 
que esporádicos tratamientos literarios y documentales.

 

7

Encontramos, además, en la trama de L a hi ja del  caníbal  una serie de soluciones ante la violencia urbana 
(elemento indispensable de la serie negra) que poco tienen que ver con el espíritu de venganza y de cinismo 
que es característico de este género (Cf. Colmeiro 1994: 218) y que está vinculado a una de sus características 
estructurales: la profunda conexión del código pol icial negro con el mundo patriarcal. Colmeiro observa que la 
vertiente negra en España muestra un punto de vista patriarcal o rientado a exhibir y reafirmar las virtudes 

 La paridad articu lada por Lucía y Fél ix supone una 
novedad para la novela policial negra española y la nueva novela histórica en general: se trata de dos sujetos 
que, por razones diferentes pero vinculadas con los privi legios culturales de la voz masculina y la 
historiografía escrita, han quedado fuera del registro de lo audible. A simismo, junto con las digresiones 
subjetivas de Lucía, la historia de Félix funciona, formalmente, como una eficaz estructura retardatorias de 
interrupción (Co lmeiro 1994: 79), mecanismo que aporta suspenso a la novela policial y que se relaciona con 
una de sus características distintivas: la “calcu lada manipulac ión info rmativa del narrador” (1994: 79) en las 
novelas de este género. Se observa entonces la singular inscripción de la novela de M ontero en la serie de 
narrativas sobre la historia reciente, que se produce mediante la intervención del pol icial logrando un género 
híbrido difíc i lmente identif icable con la trad ición que lo respalda. 

                                                                 
5 “He mentido. L levo escritas cientos de páginas para este libro y he mentido en el las casi tantas veces como 
en mi propia vida” (394). A  continuación la narradora confiesa que, al contrario de lo que había declarado,  
nunca pudo vivir con el sueldo de sus libros infantiles, sino que dependía económicamente de Ramón y que el 
fracaso de su relación matrimonial se debió a que fue el la qu ien dejó de desear a su marido, y no tanto a que él 
fuera un hombre aburrido y mediocre. 
6 “Y  además todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras. M e 
parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en 
tercera persona: aunque resulte increíb le, creo que yo soy yo” (426). 
7 Es significativo, en contraposición con este silencio historiográfico, que en la misma época en que se publica 
L a hi ja del  caníbal  aparecen las películas Tierra y l ibertad  (1995) de K en Loach, dedicada a las B rigadas 
Internacionales, y L ibertarias (1996) de V icente A randa, dedicada especialmente a las mil ic ianas anarquistas. 
En 1997, además, A lfons Cervera publica su novela M aquis, que luego inspiraría a la pel ícula E l  si lencio roto 
(2001) de M ontxo A rmendáriz, y en 1999 J avier Quiñones publica N ada que no seas tú , donde relata la 
relac ión entre una joven estudiante de filología y un viejo luchador anarquista; ese mismo año, David Castil lo 
da a conocer su novela E l  cielo del infierno , en la que narra la historia de uno de los últimos mil itantes 
anarquistas a principios de la década del 80. 
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típicamente ‘ mascul inas’ por excelencia, en el que la mujer es siempre un Otro amenazante (1994: 211). De 
hecho, ella nunca es protagonista, sino que su papel se reduce al de la arquetípica femme fatale o a su opuesto, 
la “Eva maltratada” (1994: 211). Desde un punto de vista similarmente crítico, pero en el marco de los 
estudios femin istas sobre cine, K aja Si lverman propone interpretar el c ine negro y el cine tradicional de 
Hol lywood como una máquina hecha para extraer sólo un grito de la voz femenina (1998: 86).  
En estas descripciones se observa algo similar a la función que Lévi-Strauss había asignado a la mujer en el 
sistema de parentesco definido en L as estructuras elementales del  parentesco y cuyas premisas patriarcales 
han sido puestas en cuestión por Gayle Rubin (1996) y M olina Petit (1994) entre otras. La mujer en ese 
sistema es definida como un “signo de algo – o alguien- para alguien”  (M olina Petit 1994: 257), puesto que es 
el objeto de intercambio que posibilita la al ianza entre distintas famil ias y de esa manera promueve la 
comunicación 8, y esa condición, que la iguala a la función de la palabra, signif ica que “«se habla» de ella o a 
través de ella, pero que el la misma no tiene la capacidad de hablar”  (M olina Petit 1994: 258). Con premisas 
también sesgadas por un entendimiento patriarcal del lugar de la mujer en el sistema literario, la mujer en la 
novela policial negra ha sido definida como algo menos que palabra: es grito, es amenaza, es objeto-víctima. 
Sin embargo, en L a hi ja del  caníbal  observamos que lejos de la incapacidad l ingüística del grito o del 
confinamiento a la pura interioridad, y también diferenciándose de la polaridad señalada por Colmeiro, el 
resultado del proceso de aprendizaje y de la pesquisa policial desarrol lados por Lucía es un discurso 
cuidadosamente organizado y controlado en el que se recoge con minucioso detalle la serie de acontecimientos 
que favorecieron la autoconscienciación de la protagonista. En este proceso es fundamental la relación erótica 
y consciente que Lucía entabla con su vecino y ayudante veinte años más joven, A drián. Gracias a ese vínculo 
(indispensable componente erótico en el código negro), Lucía autoevalúa su competencia sexual y reconoce el 
control sobre su cuerpo y su sexualidad, que se produce como respuesta al temor a verse arrol lada por la 
atracción hacia el  muchacho.9

La función narrativa de Lucía se compara, como queda dicho, con la del detective de la serie negra, personaje 
que desde los inicios del género en la década del 30 en Estados Unidos ha sido caracterizado como un ser 
absolutamente marginal, de ambigua moral, que siente un profundo rechazo hacia la sociedad y sus 
instituciones – basadas en el dominio  del más fuerte sobre el más débil-  y que por eso adopta una actitud cínica 
e irónica, conf igurándose así como ‘antihéroe’ (Colmeiro  1994: 61), siempre vulnerable tanto física como 
moralmente, y no pudiendo nunca restaurar el orden, como lo hacía el detective clásico. La fórmula de la 
novela policial negra, de hecho, rehúye el final fel iz y su visión es, en palabras de Colmeiro, “pesimista y 
desesperanzadora” (1994: 63). La novela de Rosa M ontero se inscribe con facil idad en estas generalidades, 
como lo demuestra, por ejemplo, la preponderancia del componente ético que dedica a la crítica del orden 
social capital ista el espacio central del discurso narrativo. La ironía de la narradora se reserva a sus 
apreciaciones sobre lo que conoce, como sus juicios de valor ante la degradación e inef icac ia del sistema 
policial,

  
Lucía, protagonista femenino de una novela negra, encuentra espacio subjetivo para distanciarse de la realidad 
de su marido secuestrado y vincularse mediante el deseo sexual con otro hombre, en una serie de acciones y de 
giros subjetivos que concuerdan irónicamente con el arquetipo de la femme fatale. Pero L a hi ja del  caníbal 
propone para esta figura un desarrollo positivo que escapa al castigo que la narrativa tradic ional reserva para 
ella (C f. Z izek 2006). T eniendo en cuenta los niveles narrativos a cargo de Lucía, estamos frente a un collage 
de novela de aprendizaje o Bi ldungsroman femenino y novela policial negra, en el que el primero de los 
códigos contamina y tergiversa, grac ias a su planteamiento de género, los presupuestos culturales del segundo.  

10 las observaciones desdeñosas sobre el funcionamiento de la ciudad consumista11 y las reflexiones 
agudas acerca del carácter de objeto sexual de la mujer y de su desventajosa situación cultural a los cuarenta y 
un años12

                                                                 
8 Puesto que el vínculo que crea gracias a su utilizac ión como objeto de intercambio hace que los hombres se 
eleven por encima de la o rganizac ión bio lógica para lograr una comunicación social (C f. L évi Strauss 1981: 
574). 
9 “[...] yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la locura, a medias devorada por mi yo amoroso, tan 
fuera ya de mí, en efecto, que, pese a ser tímida, y emocionalmente cobarde, y a sentir un paralizador espanto 
ante el rechazo, y a estar convencida de que veinte años de diferencia era una distancia insalvable entre 
nosotros, empezaba a experimentar la desasosegante certidumbre de que acabaría metiéndome en la cama con 
él, o por lo menos intentándolo” (263). 
10 “Fue un despliegue de seguridad digno de Hollywood; pero, a diferencia de las pel ículas, aquí los agentes 
del orden despedían tal peste a policías que resultaba imposible ignorar su presencia” (188), 
11 “Los grandes almacenes parecían Sarajevo en el momento más crudo de la guerra” (88), “A hora eran la 
real idad tecnológica y el mercado implacable quienes establecían el orden y el  cotarro” (279). 
12 “Y o me teñía las canas de la cabeza, y me daba cremas reaf irmantes en el pecho, y tenía celulitis en las 
nalgas, y por las noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de baño, me quitaba los malditos dientes para 
lavarlos” (98). 

. S in embargo, ante real idades más complejas, desconocidas para un sujeto dedicado, como el la, al 
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mundo doméstico y a la l iteratura in fantil , la actitud es de desconcierto y de profunda decepción. Descubrir, 
por ejemplo, que el M inisterio en el que su marido es empleado tiene conexiones con la maf ia y las redes 
internacionales del tráfico de armas,13 que la mafia resulta un componente inherente en la estructuración de 
ciertos organismo públicos, cuya institución principal es el soborno,14 por medio de la cual quienes asumen 
lugares de responsabilidad pública deben pactar con ella para continuar en sus cargos,15 dejan a la protagonista 
en un estado de profundo desencanto, que no la conduce hacia una actitud cínica ni hace comprometer su 
posición moral ante el mundo. Por el contrario, Lucía emprende una tarea reflexiva que apunta a recuperar los 
atributos verdaderamente humanos de los individuos en un mundo de injusticias y de luchas de poder. En este 
punto, la presencia y la escucha de Fél ix es fundamental, porque son sus relatos y reflexiones los que 
alimentan el autoconocimiento de la protagonista y alientan su posicionamiento moral y el de la novela. 
Prestando atención a la evolución de su narrativa y a sus intervenciones en la tribuna periodística, Escudero 
Rodríguez define la propuesta de Rosa M ontero como una “ética de la esperanza” por medio de la cual se 
apunta a reconstruir parcialmente el proyecto de la modernidad (2005: 163). Esta postura está encarnada en el 
personaje de Félix, mentor moral y no solamente portador de un discurso histórico silenciado. Los cinco 
capítulos dedicados a su reconstrucción autobiográfica incorporan reflexiones morales y existenciales que 
luego serán interiorizadas en la visión del mundo expresada por la narración de Lucía. En la concepción de 
Fél ix, el progreso real de la humanidad no es equiparable a los avances técnicos o a la capacidad consumista, 
sino al avance moral de los individuos, en función de un proyecto que asuma como naturales los valores de 
verdad, justicia y emancipación, aceptados por todos (Escudero Rodríguez 2005: 163). Estas ideas vienen a 
reponer la utopía anarquista, depurada de la vio lencia y del componente delictivo con la que ésta ha sido 
asociada, y deben entenderse en función de la realidad a la que la novela apunta de manera harto evidente: la 
decepcionante actuación del segundo gobierno socialista en la España de los años 90. 16

                                                                 
13 “Por último , y arriba del todo en la cadena del mando, hay que citar a los traficantes de armas, que son los 
grandes jefes del sector Diurno y que también son respetados por el sector Nocturno. Esos tipos son los reyes 
del mundo, prohombres de la patria que presiden fundaciones internacionales de caridad y terminan 
convertidos en estatuas” (283). 
14 “Verá, no es más que una hipótesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted ministra de alguno de 
los ministerios que están implicados en la mafia. (...) [...] l lega usted a su nuevo despacho impregnada de 
gloria y vanidad. Y  ahí, a p ie de despacho, la espera un hombrecito con una cartera negra. (...) Y  de ah í 
empiezan a salir sapos y culebras: qué delincuentes estamos pagando, quién está robando para nosotros, cómo 
se reparte el dinero de la corrupción desde el ministro para abajo. Y  cuántos muertos llevamos con todo esto, 
porque también hay asesinatos en la cartera”. (353). 
15 “Pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra organizada para robar dinero del Estado, 
grandes cantidades de dinero, a través de distintos min isterios” (149). 
16 La novela de M ontero apunta hacia una crítica de la corrupción ideológica y material en ciertos miembros 
del Partido Social ista Obrero Español durante fines de la década del 80 y princ ipios de los años 90, traducida 
en la implicac ión del PSO E con el grupo terrorista GA L, en el uso ilegal de fondos reservados y en la guerra 
sucia emprendida contra la ET A  (V . Escudero Rodríguez 2005 y T orcal Lo riente 2009). Escudero Rodríguez 
propone pensar la figura de Félix Roble como una invitación para que los dirigentes del PSO E asuman sus 
responsabilidades y sus errores en la lucha contra ET A , puesto que el anarquista octogenario se dedica a pasar 
revista a sus errores políticos del pasado, buscando una superación marcada por el reconocimiento de las 
propias responsabilidades (2005: 162).  

 
Las enseñanzas del anciano, como figura portadora de una sabiduría anterior al presente que se reiterará en 
otras novelas de M ontero (como en el personaje Cerebro de Instrucciones para salvar el  mundo , de 2008) se 
traducen principalmente en el capítulo final de la novela, narrado por Lucía, cuyas reflexiones aspiran a 
recuperar la integridad del yo en sus dimensiones narrativa y moral, aceptando la precariedad de su 
construcción y de su coherencia, en una singular articulación de aspectos ilustrados y posmodernos. Esta 
postura es subsidiaria de la recuperación de la idea que sostiene la posibilidad de la restauración del orden, 
fantasía que operaba exitosamente en la novela pol icial c lásica de enigma y en la novela decimonónica pero 
que ahora se articula en un discurso femenino que rival iza con la premisa de la v iolencia y el c inismo como 
únicos modos de respuesta que caracterizan el código de la serie negra, según es elaborado en España durante 
las décadas del 80 y del 90:  
 

La empresa regeneradora del protagonista conlleva un fuerte impulso de (auto)-destrucción y de 
negatividad, sintomático de la desmoral ización del héroe, de su nihil ismo desesperanzado y de su 
escepticismo ante la posibi lidad de regeneración de la sociedad. El  espíritu de justicia deja paso al 
espíritu de venganza y al c inismo (Colmeiro 1994: 218). 

 
L a violencia del  espacio públ i co y del  espacio privado 
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En el ú ltimo  capítulo de la novela, luego de que la trama pol icial ha sido resuelta, y de que Lucía haya logrado 
exitosamente separarse de su marido (quien le reveló que el secuestro había sido una tapadera y que él de 
hecho era parte de una organizac ión mafiosa que robaba dinero público) y reencontrarse de una manera 
saludable con su padre (actor venido a menos, apodado “El caníbal” ), se produce una afirmación del espacio 
de la intimidad y de la privacidad, que se contrapone con la centralidad que a lo largo de las más de 400 
páginas del relato ha tenido el espacio público en el que la protagonista y sus compañeros se han movido y 
contra cuya violencia, la v iolencia sórdida de la democracia posmoderna, habían construido una suerte de 
comunidad cív ica (Gó mez López-Quiñones 2006: 120). L a narradora, en soledad por primera vez, afirma: 
“recupero mi casa con la misma av idez con la que un país colonial se independiza del imperio. A hora soy la 
princesa de mi sala, la reina de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas” (413). El  bienestar de Lucía 
involucra también una nueva valoración del mundo a través del prisma de la belleza (“Pero, como dice Fél ix, 
siempre existe la belleza”, 429) y de la aceptación positiva de la transitoriedad de la existencia humana, a 
partir de la cual la opción del hedonismo aparece como la más sabia (“Pasará el resto de mi existencia como 
un soplo y moriré (...). <<D isfruta de la vida mientras puedas>>. De acuerdo, lo intentaré. A  pesar de la 
pérdida y de la traic ión (...) y del horro r que acecha”, 429), de acuerdo con las enseñanzas adquiridas gracias al 
viejo Fél ix. Estas opciones existenciales, nuevamente, se oponen al problema pol ítico y ético que la novela ha 
venido planteando. Semejante postura de cierre para un relato en el cual se ha desarrollado con tanto detalle la 
lucha de un grupo de individuos contra los retos políticos de un orden público y político cín ico y violento ha 
sido leída como una contradicción de la novela, “un auténtico colapso de sus planteamientos anteriores” y un 
“abandono de la ideología de la protesta” (Gómez López-Qu iñones 2006: 118 y 120, respectivamente). S in 
embargo, podría aventurarse una explicac ión que de cuenta de este regreso triunfal al universo doméstico y 
privado en la que se tenga en cuenta el planteamiento de género que la novela lleva a cabo y, en relación con 
este, la descripción de la violencia que atraviesa la distinción entre lo público y lo privado, a partir de la cual 
también se ha configurado histórica y culturalmente la identidad femenina. 
Una de los aspectos sobre los cuales la narración de Lucía insiste es la posición de dependencia en la que 
como mujer, hi ja y esposa, se encuentra desde el comienzo del relato: “y hete aquí que yo me he quedado 
detenida en el estadio intermedio de hija y sólo hija, hija para siempre hasta el final” (23), declara en relación 
con el hecho de no haber sido madre (c ircunstancia que de todas formas la habría forzado a continuar con una 
vida entregada a lo doméstico).  La desaparición súbita del marido, además, confronta a esta mujer con su 
real idad de no-posesión de una identidad independiente al vínculo con el hombre: “me quedé sin saber qué 
hacer con mi tiempo y con mi vida” (33). El componente minusvalorado de la configuración identitaria del 
sujeto femenino, tal como es planteada por esta novela, queda condensado en la imagen de la protagonista en 
el aeropuerto mirando la entrada al retrete masculino -de donde su marido no volverá a sal ir- (escena con la 
que el relato se abre), como un espacio tabú. Es esta escena simbólica de la añoranza de participar como el 
varón del espacio público la clave para entender uno de los recorridos argumentales de la novela y su 
aparentemente paradójica solución: “La desesperación y la inquietud creciente me dieron fuerzas para romper 
el tabú de los mingitorios masculinos (territorio prohibido, sacral izado, ajeno)” (14). 
La operación de resignif icación del espacio de lo privado puede interpretarse mejor teniendo en cuenta el 
análisis de Cristina M olina Petit de la relación entre la división de los espacios de lo público y de lo privado y 
el funcionamiento del sistema de sexo-género. En su D ialécti ca feminista de la i lustración (1994), la f i lósofa 
española retoma la v ía abierta por M ichel le Rosaldo en 1979 en la que se articula la d icotomía de ambos 
espacios a través de un código valorativo, es decir, “de un contenido histórico, variable y cultural” (M olina 
Petit 1994: 244). E l par de opuestos público-privado no tiene un contenido fijo, sino que se refiere a ro les 
socialmente más o menos valorados; según esta perspectiva,  

 
cada cul tura recorta en el  <<continuum>> de los espacios fí si cos, prácticos y simból i cos, una 
parcela para el  hombre y la l lama <<públ i ca>> y otra para la mujer que denomina <<privada>>, 
asignando a cada una de estas segmentaciones un contenido que depende de lo que en esa cul tura es 
más o menos valorado respectivamente (1994: 245, en cursiva en el original). 

 
De esta manera, al espacio de lo público corresponden las actividades valoradas positivamente, y tenidas por 
relevantes (el “espacio adecuado para la excelencia humana”, según A rendt [M olina Petit 1994: 249]), 
mientras que la esfera ocupada por las mujeres es la que está privada  del reconocimiento de los otros, y es por 
lo tanto el espacio de lo irrelevante (1994: 249). Estas observaciones nos proporcionan un marco conceptual 
adecuado para entender la acción de regreso triunfal al espacio doméstico que lleva a cabo la protagonista de 
L a hi ja del  caníbal  como operación de redef inic ión de esa esfera y de liberac ión del marco vio lento que ciñe al 
sujeto femenino a un ámbito cuyo valor es definido  por otros y que existe también como sombra de otro 
espacio, reservado para el hombre. Retomando la defin ición de la mujer proporcionada por Levi Strauss, 
podríamos afirmar que el tránsito de Lucía por la esfera pública, involucrándose en sus dominios políticos, así 



I I º J ornadas C IN I G  de E studios de G énero y F eminismos  - 27, 28 y 30 de septiembre, 2011 
ISBN : 978-950-34-0751-6 

La P lata, septiembre 28, 29 y 30 de 2011 12  

como su conocimiento de primera mano de aspectos poco documentados de la historia política rec iente de su 
país, funcionan como entrenamiento en la autonomía: grac ias a esas experiencias la protagonista aprende a 
responder a su propio deseo, y logra desvincularse de su posición de alterna en  la organización social, de la 
opresión que significa ser para los otros y gracias a que los otros poseen el don de definirla. Gay le Rubin se 
ref iere a la sexualidad femenina con estas palabras, que podríamos hacer extensiva a la identidad de la mujer 
(incluyendo su sexualidad así como otras áreas de la experiencia): “Desde el punto de vista del sistema, la 
sexual idad femenina preferible sería una que responde al deseo de otros, antes que una que desea activamente 
y busca una respuesta” (1996: 59). E l abandono de la comunidad cív ica y de la institución matrimonial, y la 
consiguiente opción por la soledad implican una revalorizac ión del espacio privado que de ningún modo 
debería entenderse como apolítica. Sin una lectura que tenga en cuenta la problemática de género, cualquier 
interpretación de la novela queda incompleta. 
Por otro lado, en L a hi ja del  caníbal  la solución para la mujer no es exclusivamente este regreso consciente al 
hogar. La novela propone también la posibi lidad de que el dominio doméstico se apropie del espacio público 
para corregirlo. Si b ien se trata de un personaje que prácticamente se presenta caricaturizado, la jueza que 
lleva adelante el caso del secuestro del marido de Lucía y que será la responsable de desmontar la maquinaria 
corrupta ministerial es una mujer que recorre prec isamente los estadios más ‘domésticos’ del género femenino: 
el embarazo y la maternidad. Bajo la mirada irónica de Lucía, el despacho del juzgado con la madre y su niño 
acompañados por una gata que también ha dado a luz, se percibe, no obstante, como única y última alternativa 
a un orden violento y sin sentido: “una barquita a la deriva, la lancha en donde se apiñaban los supervivientes 
de un naufragio, mujeres y niños primero, acosados por un mar de tiburones" (354-355). 
 
L os temas del  “ otro”  
 
En la novela de Rosa M ontero, por último , se trabajan dos aspectos humanos escasamente narrados en la 
literatura: el cl imaterio mascul ino y la adultez femenina sin hi jos. A unque aparentemente de menor 
concentración argumental, estos temas merecen ser al  menos mencionados porque demuestran, una vez más, el 
compromiso de la escritura de M ontero con las minorías sociales y culturales, sobre cuyas vivencias ha 
funcionado la violencia del si lencio literario.  
Haciendo referencia al  ámbito social  en general, Gabriela Castellanos l lama la atención sobre la escasa 
atención que, incluso en el ámbito científico, se le ha prestado al climaterio masculino o andropausia, a 
diferencia de la pro li ferac ión de discursos, mitos y prescripciones en torno a la menopausia, como fenómeno 
que viene a comprobar el  supuesto cultural de que “la sexualidad femenina, distinta de la mascul ina, domina 
totalmente a la hembra de la especia humana” o que “la mujer no es más que sexualidad” (Castellanos 2006: 
18). Lo  cierto es que, contrastando con este fenómeno, en L a hi ja del  caníbal  se narra esta experiencia desde el 
punto de vista de un anciano que reconoce transitarla y que admite una serie de real idades subjetivas que 
incluso aparecen como revelación y que en su tono concuerdan con el carácter didáctico del relato de su 
biografía anarquista:   
 

-Te voy a dar una buena noticia, L ucía, porque te veo demasiado obsesionada con el  paso del 
tiempo y con la muerte. L a bel leza siempre existe, incluso en el  horror, incluso en la vejez. Te 
pondré un ejemplo: probablemente no lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el  final. 
Incluso cuando ya no hay fuerzas ni  capacidad para pasar al  acto, nos enamoramos del  médico, de 
la enfermera, de la asistente social . A lgunos se burlan de estos sentimientos terminales, les parecen 
chistosos y grotescos, pero para mí  son amores tan serios y tan auténticos como cualquier pasión 
de la juventud  (403). 

 
Por último , la protagonista y narradora de esta novela personifica también, una vez más, otro tipo de 
subjetividad difusamente retratada en la literatura (cuando no ha sido objeto de estereotipos como el de ‘la 
solterona’, de cuño decimonónico): la mujer adulta sin descendencia. El relato pone en cuestión, además, uno 
de los prejuicios culturales más violentos sobre el género femenino: el rechazo que suscita la esterilidad 
femenina. Hacia el f inal de la novela la narradora confiesa la causa de su no maternidad: un fatídico accidente 
que acabó con su embarazo de seis meses y con las posibil idades de volver a concebir: 
 

L a maté en aquel  choque; y perdí el  útero, de paso. E sto último apenas si  importó: de todas formas 
ya había sido una embarazada bastante mayor. U na primípara añosa, como dicen los médicos con 
su jerga insul tante. M e había l levado todo ese tiempo l legar a decidi rme, vencer esa voz interior 
que me aconsejaba que no tuviera hi jos, el  imperativo de supervivencia que mi  madre me susurró 
al  oído. Y ahora estoy vacía. Así  lo dicen las mujeres que han sido sometidas a la misma operación 
que yo: M e han vaciado. C omo si  todo lo que son fuera ese útero. L os romanos no le otorgaban 
ningún lugar social  a la mujer sin hi jos. Y eso está enterrado en nuestra memoria. L os pueblos que 
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l l amamos primi tivos no conciben a la mujer estéri l : es una aberración casi  asocial . Y eso está 
enterrado en nuestra memoria  (399). 
 

T anto esta cita como la anterior apuntan al registro de la complej idad de unas experiencias que se descentran 
de los parámetros de la normal idad. Quedan entonces mencionados como corolario de este análisis de los 
modos en que L a hi ja del  caníbal  deja constancia del funcionamiento de la v iolencia en la conf iguración de las 
fi l iaciones literarias y de las identidades subjetivas; operación para cuya descripción las herramientas 
conceptuales provenientes de los estudios de género (y que no han sido tenidos en cuenta por las lecturas 
críticas que se han hecho de esta novela) se presentan como las de mayor pertinencia.  
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