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{Qué es lo humano que perseguimos cuando poblamos nuestro mundo de monstruos? ¢En qué medida es que
lo humano no nos alcanza? Sabemos de esta fascinacidn por lo extrafio y siniestro que ha dado origen a una
ciencia, la teratologia, y a una narrativa, la mitologia. Para estas reflexiones que haremos alrededor de dos
peliculas argentinas recientes, vamos a partir de la idea de que los monstruos son formas de nuestra fantasia.
Existen cuerpos que difieren de ciertos ideales normativos, demarcaciones convencionales y por lo tanto
arbitrarias. Por otro lado, la fantasia del monstruo nos permite generar significados potencialmente
contradictorios (Braidotti, 1996: 135), lo que para la pensadora feminista Rosi Braidotti ofrece enormes
posibilidades para ampliar los marcos epistemoldgicos usuales. El término “monstruo”, que desde su
etimologia se refiere a un objeto pasible de exhibicién, nos remite a la mirada, a su potencial creativo pero
también a su poder de sujecion. El cuerpo monstruoso existe porque es percibido. En tanto que espectaculo,
resulta por otro lado vaciado, por lo que segln Braidotti también se convierte en un objeto descartable, un
excedente. Otras de las lecturas que se realizan sobre el monstruo es la de representar lo extraordinario, un
lazo entre el mundo terreno y otros espacios sobrenaturales. A qui se ve su caracter de “cuerpo textual”, sobre
el cual se inscriben todo tipo de temores, deseos y fantasias. M uchas de estas cuestiones aparecen tratadas de
manera explicita en la pelicula XXY (2007) de Lucia Puenzo, su primer largometraje. La anécdota que propone
este film gira alrededor de la intersexualidad, un tema que suele estar muy poco visibilizado. Plantea con
claridad fuertes cuestionamientos a los procesos de normativizacion a los que se somete a los sujetos desde la
infancia y a la injerencia agresiva de la medicina en términos de biopoder. En XXY se trabajan, a partir de la
figura del adolescente intersexual, cuestiones que tienen que ver con la heterosexualidad compulsiva, las
elecciones de género y los reordenamientos por los que estd pasando la familia nuclear, un tema que Puenzo
ha tratado de diversas maneras®. Resulta curioso que al poco tiempo de su puesta en circulacién, haya
aparecido otra pelicula con esta temdtica, E/ (l/timo verano de la boyita (2009), segunda en el haber de la
directora Julia Solomonoff. El tratamiento aqui difiere, si bien no en lo esencial, en algunos aspectos, por lo
que no aparece como redundante. El hincapié esta puesto en el contexto social y econdmico, en una urdimbre
quessi bien incluye a la familia, la excede. La pelicula de Solomonoff no cuestiona a la estructura familiar con
la virulencia que se ve en la obra de Puenzo. M uy el por contrario, retoma el motivo de las “hermanas”, y

88 Los cuestionamientos a la familia y sus “desérdenes” son tema no sélo de sus dos peliculas, XXY (2007) y
El nifio pez (2009), sino que también aparece en su trabajo como novelista, que cuenta ya con seis obras: E/
nifio pez (2004), Nueve minutos (2005), La maldicidn deJ acinta Pichimahuida (2007), La furia de la langosta
(2009). La ultima, publicada en 2011, lleva por titulo Wakolda. Para este tema véase el articulo de Traci
Roberts-Camps.
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contintia con la indagacion de este vinculo®®. En XXY, no sélo se tratan los modos de sujecién bajo los quese
busca domesticar a sujetos por afuera de la norma, como el intersexual Alex. En la figura del otro adolescente,
Alvaro, se esta hablando de la posibilidad de elegir una identidad sexual que no sea por fuerza heterosexual. Y
delos conflictos que acarrea esta eleccién para la familia.

Este primer largometraje de Puenzo®®, si bien se encuadra dentro de un registro perfectamente realista, permite
una lectura que tira lazos hacia una literariedad evidente. Para empezar, la mencién constate al agua no sélo
encuentra anclaje en varios elementos simbélicos, sino que estd presente en tanto que eleccién de
configuracién estética. La pelicula abre con un marco introductorio en el que se intercalan unas escenas que
parecen estar filmadas en el fondo del océano, con otras que muestran a dos adolescentes corriendo por un
bosque. Ese marco cesa abruptamente cuando parece que uno de los jévenes, que luego quedara identificado
como el protagonista Alex, se cae. Sucede como un corte subito, previo a la aparicién de las tres letras del
titulo®2. Las imagenes que remiten al mar generan una atmésfera onirica. Se escucha el sonido del abismo, se
ven unas plantas acuéticas de formas fantasticas®2. El color azul va a impregnar la fotografia de toda la
pelicula. La casa de la familia formada por Kraken (Ricardo Darin), Suli (Valeria Bertucelli) y Alex (Inés
Effron), estd pintada de azul petréleo. Esa patina azulina lo cubre todo, reforzado por la presencia constante
del mar. Kraken, el padre de A lex, trabaja como biélogo y se dedica a proteger y estudiar a las tortugas. Aqui
nos topamos con dos menciones mitoldgicas. Para comenzar, el K raken es un monstruo marino originario de
la mitologia escandinava. A este monstruo se suman las tortugas, de un fuerte valor simbdlico. Son animales
que suelen ser identificados con las fuerzas cténicas, correspondientes al mundo subterraneo. Pero también
hay en ellos una cierta carga de ambigiiedad, ya que se las afiliaba con lo andrégino (Chevalier y Gheerbrant,
958). La tortuga es tanto masculina como femenina, césmica como terrestre®>. El lazo entre las tortugas y
Kraken, el biélogo, es més que evidente. Asi como también se subrayan las semejanzas entre él y A lex, tanto
fisicas como de caracter. En una escena posterior, la madre (Suli) les muestra a sus amigos el lugar preciso en
donde concibieron a A lex: unas piedras junto al mar. Se liga una vez més la “monstruosidad” de A lex con ese
mundo de creencias miticas que forman parte del repertorio usualmente referido al monstruo. En este caso se
identifica el origen del ser monstruoso como producto de las fantasias o temores de la mujer®*

El otro tema que aparece en esta escena, es la suposicién de que el monstruo queda constituido por la mirada
de los otros. Y esto va a ser retomado de diversas maneras. Para empezar, porque nunca se muestra aquello
que convierte en monstruoso a A lex, que seria su pene. Queda como un significante vacio en el nivel de la
mirada del espectador. Se le quita, por lo tanto, al espectador un elemento de fruicién, si pensamos en las

89 Su primer largometraje del afio 2005 se llamaba Hermanas. Narraba la historia de dos hermanas separadas
como consecuencia de la dictadura militar, que se reencontraban para resolver una deuda pendiente.

90 La pelicula esta inspirada en un cuento de Sergio Bizzio, “Cinismo” del volumen Chicos publicado por
Interzona en 2004. Bizzio se encargd también de escribir el guién de la pelicula. Del cuento toma algunos
elementos, pero no todos. Por ejemplo, se repiten los nombres de los personajes, pero no su caracterizacion;
tiene lugar en una playa en Uruguay, pero no exactamente en Punta del Este (lo cual le da al cuento otras
connotaciones). Y es muy diferente el tono general, mucho mas dramatico en el film.

91 M ediante la grafia utilizada se denota que la Y se produce como una ruptura de la X por la cual ésta pierde
una “pata”. Eso tal vez explique la idea de “caida” del/la adolescente, y sugiera su condicion de “anémalo/a”,
a partir de lanocién de ruptura o pérdida.

92 La estética que utiliza para esta escena introductoria va a ser trabajada de modo mucho mas intenso en su
siguiente pelicula E/ nifio pez (2009), que por cierto se refiere a este personaje legendario también monstruoso.
93 Segln el diccionario de simbolos de Chevalier y Gheerbrant, el simbolismo de la tortuga se extiende a
todas las regiones del imaginario. La caparazén, redonda por arriba y plana por abajo, & representacion del
universo. En ese sentido constituye una cosmografia. Debido a las patas que la apuntalan con fuerza sobre la
tierra, la tortuga es un “cosmoforo”, es decir el sostén del planeta. Emerge de la aguas primordiales llevando al
mundo sobre sus espaldas. Deviene, por lo tanto, mediadora entre el cielo y la tierra (957). Los alquimistas
chinos la consideran el punto de partida de la evolucién (958). En cuanto al plano antropocéntrico, en virtud
de su movimiento de salida y entrada de la caparazdn, la tortuga reenvia a un simbolismo que es a la vez
masculino y femenino. En China evoca la ereccién falica; en las tradiciones amerindias representa la vagina.
En las tradiciones cristianas que terminan confirmando su denominacién, la tortuga era identificada con unser
infernal, personificacién del mal y la herejia. “Tartaruchus”, del latin que a su vez lo toma del griego, quiere
decir “demonio”.

94 Se da a entender que la madre se siente culpable porque recalca que varias veces durante el coito pensé en
lo impropio del lugar. Ademas Suli menciona cuanto le preocupaba que alguien pudiera estar mirandolos. El
tema del rol de la mujer en la generacion del bebé-monstruo es mencionado por Braidotti cuando habla de la
relacion entre lo teratoldgico y lo femenino (Braidotti 1997, 67-70). Las tres operaciones que la mente barroca
consideraba influyentes eran las de pensar acerca de cosas feas durante el coito, sofiar intensamente sobre algo
0 alguien o mirar un animal o criatura demoniaca.
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teorizaciones que realiza Laura M ulvey acerca de la mirada y del placer visual. Pero sobre todo, esta eleccion
impide que se cierren los significados alrededor del intersexual. Ver o no ver el pene de Alex va a ser uno de
los detonantes mas draméticos de la pelicula, el momento en que unos muchachos del pueblo atacan a A lex en
la playa, le sacan la ropa y consuman una forma de violacion. El segundo momento, en donde se juega este
tema de mostrar y mirar, es la Gltima escena en la que se despiden A lvaro y A lex. Pero alli Alex elige mostrar
su pene en un gesto que implica por un lado una donacién y por otro un desafio. Resulta ambiguo, como lo es
toda su persona. La construccién de este personaje da por sentado que el sistema de identificaciones del
espectador también deba entrar en una zona de indefinicién. Alex ostenta una cierta belleza, producto de la
suma de su aparente fragilidad fisica, con una enorme fuerza de caracter. Sus acciones provocan rechazo y
atraccién al mismo tiempo. Esto es lo que seduce a A lvaro, pero también a la mirada que se coloca por afuera
dela pantalla.

La pelicula de Puenzo pone en escena un conflicto, el de la eleccién de identidad sexual, y en cierto sentido
toma partido. La dualidad del problema aparece representada mediante los padres. La madre, Suli, preferiria
corregir ese cuerpo para que siga siendo una mujer. El padre, Kraken, se da cuenta de que A lex nunca va aser
mujer, aunque sea corregido. En una escena de gran plasticidad, la cdmara enfoca una parte de la casa que
ofrece una total simetria: la madre esta en la terraza, a la intemperie; el padre se encuentra adentro, encerrado
en sus certezas. Este gusto por las simetrias también se ve en la trama: dos familias formadas a partir de la
pareja heterosexual, con dos hijos adolescentes (un vardn y una nena). Pero lo que al principio y desde las
apariencias parece ser un sistema equilibrado, termina siendo desbaratado por A lex*. Como una muestra de
sentido comun, estos padres le dejan a su hijo/hija la eleccién®®. Queda abierta la posibilidad enunciada por
Alex de que no sea necesario cambiar nada, y dejar que el proceso siga su propio rumbo sin intervencion de la
medicina. Es decir, se propone la opcién de la androginia. Esto aparece reforzado cuando Kraken le comenta a
Ramiro que al nacer A lex, su primera reaccion fue pensar que era “perfecta”. Por eso no acepté operar al bebé
como le proponian los médicos, en un procedimiento que suele ser habitual.

La pelicula EI dltimo verano de la boyita puede ser inscripta dentro de un cardcter realista, rayano en lo
costumbrista. Se detiene en el registro minucioso de las tareas de los trabajadores rurales y de la vida de los
campos en la provincia de Entre Rios. Si bien transcurre en los afios setenta, a primera vista la descripcién tan
parca del ambiente le confiere un aire casi atemporal. Por otra parte, a diferencia de XXY ésta es una pelicula
luminosa, veraniega, y algo nostélgica. En gran medida tal vez esto se deba a que existe un punto de vista
narrativo, que es el de una nifia, Jorgelina. Este punto de vista no se ubica en un presente. Pero el presente de
la enunciacién puede quedar sugerido si tenemos en cuenta la escena final y las menciones a la “boyita”. La
“boyita” es un modelo de casa rodante que puede ser usado en el agua. El hecho de que éste seasu Ultimo
verano habla precisamente de un tiempo que ya forma parte del pasado, el de la mirada narradora. El titulo
busca desviar la atencidén con respecto al tema principal, dando un rodeo. Y esta mirada sesgada o intersticial
es la que va a dar el tono al modo en que se puede hablar de la disforia de género. En este caso, no tiene tanto
que ver con la cuestion de la dificultad para nombrar a causa de que no existen las marcas en el lenguaje para
hacerlo (como ocurria en XXY). M as bien apunta a una circunstancia anclada en un contexto socio-cultural en
el cual las ambigliedades no encuentran cabida de ningln tipo. El desvio que nos plantea el titulo es doble.
Literalmente la referencia se dirige a esa casa rodante que servird por Gltima vez de vehiculo. Pero en realidad
se estd hablando de la pérdida de la inocencia infantil, el momento en que Jorgelina accedera a un
conocimiento, lo que vaa implicar la clausura del estado de ingenuidad de la nifiez. El personaje de Jorgelina
funciona como testigo, pero a la vez como detonante de la accién. Su mirada es inquisidora y curiosa. En ella
seve ese deseo que describe Braidotti cuando dice que el conocimiento es siempre el deseo de saber acerca del
deseo. Es decir, acerca de lo relativo al cuerpo en tanto que entidad sexual, que responde a la pregunta por
nuestro origen, ¢de dénde vengo? (Braidotti 1997, 73)°. Jorgelina no le da respiro a nadie en la casa,

95 La eleccion sexual de A lex es fluctuante a lo largo de la pelicula, como ejemplo de lo que plantea J udith
Butler. En la escena de su coito con Alvaro, que implica para él el reconocimiento explicito de su
homosexualidad, Alex toma la iniciativa y lo penetra. Pero en otra escena, A lex aparece en la ducha con su
amiga Roberta en un momento atravesado de cierta tensién erdtica. Su personaje no muestra una sexualidad
fijada, sino oscilante.

96 Es notable la incapacidad del lenguaje para codificar la situacién del intersexual por la imposibilidad de ser
nombrado. Se ve claramente cuando el padre habla con Scherer, el hombre ex-intersexual que ha optado porsu
masculinidad y ha terminado formando una “familia tipo”, como él mismo ironiza. K raken dice: “Tengo una
hija... un hijo".

97 La cita textual de Braidotti es: “The desire to know is, like all desires, related to the problem of
representing ones's origin, of answering the most childish and consequently fundamental of questions: “where
did I come from?”. This curiosity, as | stated in the previous chapter, is the matrix for all forms of thinking and
conceptualization. Knowledge is always the desire to know about desire, that is to say about things of the body
as a sexual entity”.
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empezando porsu hermana Luciana que se despega del mundo infantil cuando tiene la primera menstruacion.
Esto parece trazar una frontera que deja del otro lado a la hermana menor, y que la expulsa del espacio cerrado
de la casa hacia el campo. Jorgelina no se deja intimidar, y al intentar saber més sobre los cambios fisicos que
se producen en la entrada a la adolescencia, es ella quien descubre que su amigo M ario es intersexual. M ario, a
diferencia de la hermana de Jorgelina, padece en secreto estas transformaciones. No tiene la menor idea de
como decodificarlas. No sélo por la rudeza del 4mbito rural, sino porque en realidad se supone que él es un
varén.

El tema del agua también aparece aqui subrayado, pero de una manera distinta. Jorgelina adora bafiarse, y
aprovecha cada ocasién que encuentra para hacerlo, sea en el tanque australiano de la hacienda o en el rio.
Intenta en vano convencer a M ario de que la acompafie en sus incursiones acudticas. A partir de esta negativa,
se genera una linea de suspenso centrada en larazén por la cual el chico se niega con vehemencia a desvestirse
y a meterse en el agua, a pesar del calor y del evidente placer con el que Jorgelina goza. Y de su sufrimiento,
también evidente. En la escena final el bafio funciona como metéfora de la liberacién del M ario. Jorgelina
logra iniciarlo en el goce, algo que para él estaba casi vedado en su mundo limitado de obligaciones y tareas.
Para M ario, el campo no es el espacio del esparcimiento, sino un habitat signado por el trabajo. Jorgelina no
sélo comparte con él la experiencia placentera del agua, lo que implica compartir privilegios que en ese
contexto son de clase. Lo mas importante es que Jorgelina lo atrae hacia su esfera, la de un dmbito femenino
sugerido por lo acuatico. A ctda, en ese sentido, como unasirena.

En lo que respecta al personaje de M ario, es l6gica su reticencia a entrar en los juegos de Jorgelina. Se crié
como hijo menor de una familia, en el marco de una estructura social en la que él forma parte de un estricto
sistema de regulaciones y funciones. M ario, como todos sus hermanos, trabajan de peones en el campo. Sus
padres los necesitan como fuerza de trabajo. Es un mundo trazado desde lineas claras, sostenidas por ritos de
iniciacion como el que simboliza la carrera de caballos. M ario estd entrenando para correr esa carrera en lo
que sera un verdadero bautismo de género. La ansiedad del padre es doble, en la medida en que tanto él como
su mujer son conscientes de la condicidn de su hijo, aunque quieran negarla. M ario tiene que demostrar de
manera definitiva que es un vardn apto. Los personajes de la ciudad, como el padre y Jorgelina, observan los
preparativos de la carrera con una mirada casi etnografica. Cuando el padre le comenta que la carrera es una
forma de prueba, Jorgelina lanza una pregunta que define en gran medida el conflicto, al utilizar el verbo
“probar” con otro significado: “ipor qué tiene que probar? épor si no le gusta?”. Ella ha logrado captar la
cuestién de identidad sexual en la que se ve envuelto su amigo. Jorgelina, ese ser acudtico, se mueve en un
espacio que todavia le permite la ambigledad y le ofrece un cierto respiro a M ario, como se ve en la escena en
que se disfrazan para el carnaval. Ella elige ser el personaje del “Zorro” y se pinta un bigote; él se adorna con
un sombrero de mujer y unas guirnaldas.

Laura M ulvey en su célebre articulo de 1975 Visual pleasure and Narrative Cinema llegaba ala conclusion de
que, al ser el lugar de la mirada el que define al cine, también le correspondia a éste la posibilidad de variarlo y
de explorarlo (M ulvey 2000, 46). La manipulacién de la mirada podia darse en los tres niveles en que estaba
configurada: desde la mirada de la cdmara, la de los caracteres en la pantalla, y desde el posicionamiento del
espectador/a. M ulvey se mostraba bastante escéptica en cuanto a las factibilidad de modificar la estructura
cinematografica de producir placer. Sospechaba que el cine era en gran medida responsable de perpetuar los
mecanismos de sujecién del inconsciente, con la consecuencia de mantener al espectador/a preso/a dentro del
lenguaje del patriarcado. Si bien ya ha corrido mucha agua bajo este puente, lo cierto e que el cine dominante
no tiende a plantearse estos cuestionamientos. Desde una perspectiva mas optimista, Claire Johnston
imaginaba un “contra-cine” que fuera capaz de liberar las fantasias colectivas, y por lo tanto respondiera a las
premisas de un tipo de cine feminista. A la luz de las dos peliculas analizadas, vemos tal vez asomar planteos
en direccién a lo deseado por ambas criticas, sin que estemos hablando de un cine propiamente feminista. En
primer lugar porque desde ya es significativo que detrds de la cdmara haya directoras mujeres. Ante la
pregunta de qué es lo que aportan de original, se puede responder en términos de Braidotti, que el aporte
radica en dar cabida a la experiencia histdrica de la otredad. La eleccién de la intersexualidad como tema es
otro aspecto importante. Se trata de una realidad que por momentos circula en espacios tramados desde lo
indecible, que mediante las historias narradas con tanta sensibilidad encuentra una forma de inteligibilidad.
Solomonoff ademds opta por narrar desde la mirada de una nifia en transito al devenir mujer, colocando en el
centro del relato al proceso fisico de la primera menstruacion. Puenzo, por su parte, configura un personaje
claramente queer, cuyo deseo es fluctuante y no se deja sujetar. En cierto modo A lex corporiza algunos de los
planteos hechos por Judith Butler en lo que respecta a la comprensidn del género. Pero también cumple con lo
que proponia Ranciére, cuando este critico decia que para hacer una idea deseable, el método consistia en
inscribirlo en cuerpos deseantes y deseados, cuerpos que intercambiaran los signos del deseo (Ranciere 2005,
41).
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